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संसार-यात्रा की सारी जिम्मेदारियों से मुझे . 2 
छटकारा देकर तुमने हमेशा मेरी सहायता की a 
है, इसलिए 'साहब बीबी गुलाम, खरीदी 
कौडियों के मोल' और 'इकाई, दहाई, सेकड़ा 
की रचना सम्भव हो पायी । मेरी इच्छा 
इस कृति के साथ तुम्हारा नाम सं 
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The time will come when the sun will shine only upon 

a world of free men who recognise ‘no master except 

reason, when tyrantsand slaves, priests and their stupid 

or hypocritical tools will no longer exist except in history 
or on the stage, 

—Marquis de Condorcet 

1743-1794 
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सूमिका 


१६३८ का अगस्त का महीना । यूनिवर्सिटी का घेरा अभी लाँघा हो 
था । अपन कर्मजीवन की उस शुरूआत के साथ मैं चुपचाप एक निइचय कर 
बैठा । निश्चय था--जिस देश में मैं पैदा हुआ हें, एक खास समय से शुरू 
करके जीवन की एक विशेष तारीख तक, धारावाहिक रूप से ऐतिहासिक 
पटभूमि में विभिन्न भागों का एक उपन्यास लिखूगा। उस समय कलम 
सशक्त नहीं थी लेकिन जवानी का असीम साहस साथ था। उसी साहस के 
भरोसे एक दिन ‘area वीत्री गुलाम' लिखना शुरू किया । अपने गृपचप में 
किये निश्चय का पहला भाग । यह उपन्यास १६५३ में पुरा हुआ | पाठकों 
ने उस उपन्यास को पढ़कर मुझे अगाध स्नेह और कृतज्ञता की डोर में कस 
लिया लेकिन साहित्य-महारथियों ने उतनी ही गम्भीरता के साथ शरसन्धान 
शुरू कर दिया। समकालीन पत्र-पत्रिकाओं की फ़ाइलों में कुछ नज़ीरें अभी 
तक मौजूद हैं । शोधक लोग शायद पता रखते होंगे । 

लेकिन इसके बावजूद मैं हतस्वास्थ्य जरूर हुआ, हतोद्यम नहीं । 
खरीदी कौड़ियों के मोल' इसका सबूत है-भारतीय भाषाओं में सबसे वृहत्‌ 
ही नहीं, सर्वजन समादृत उपन्यास | सौभाग्य से इस उपन्यास को पढ़कर 
मेरे पाठकों ने आशातीत समादर से मुझे अभिनन्दित किया और साहित्य- 


_महारथियों ने भी यथारीति अपने कर्तव्य में कोई त्रुटि न रखी ! यह 


नजीर भी भविष्य में किसी से छिपी हुई न रहेगी । 

लेकिन अब तक मुझे साहित्य-महारथियों की इस मनोवृत्ति का पूर्ण 
परिचय प्राप्त हो चुका था, इसीलिए अपनी उसी निष्ठा के ga पर मैने 
शुरू किया अपने निश्‍चय का तीसरा भाग,। यह्‌ उपन्यास आज इतने दिनों 
वाद पूरा हुआ है--इस इकाई, दहाई, सँकड़ा' के रूप में । अपने पुराने अनु- 
भव से मैं कह्‌ सकता हूँ इस पुस्तक के ललाट पर भी वही भाषा खुदी हुई 
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ह । इसी से अपने जीवित रहते मैं अपने निश्‍चय को पूरा कर पाया हूँ 
इस आनन्द का मूल्य आँकना शायद मुश्किल होगा | 

सन्‌ १६६० की २४वीं अगस्त से १६११ तक 'साहव वीबी गुलाम' 
की पटभूमि है । यानि कि कलकत्ता की नींव पड़ने से शुरू कर भारतवर्ष की 
राजधानी के दिल्‍ली चले जाने तक । 

इसके वाद १६१२ में 'ख़रीदी कौड़ियों के मोल' के नायक का जन्म 
होता है। १६१२ से लेकर १९४७ की १४वीं अगस्त तक 'ख़रीदी कौड़ियों 
के मोल' की पटभूमि है । यानि कि दो महायुद्धों के बीच का सन्धिकाल । 

और अव है इकाई, दहाई, AHST 1 १६४७ की १५वीं अगस्त से 
लेकर १६६२ को २०वीं अक्तूबर के चीनी हमले तक | 

करीव पौने तीन सौ साल के इस समय को अपने उपन्यास में लिपिबद्ध 
करते मेरी जिन्दगी के पचीस साल कहाँ से कहाँ चले गये उस वारे में 
सोचने का अभी तक कोई मौक़ा ही नहीं मिला । मेरा प्रयास सार्थक हुआ 
या नहीं इसका विचोरक मैं नहीं हूँ। शायद वर्तमान काल भी उसका विचा- 
रक नहीं हैं, इसका विचार होगा आनेवाले समय में । मैं सिर्फ़ कारक हूँ, 
कर्त्ता अवाङ्गमनसोगोचर | 

एक वात और | अलैकजेन्द्रिया के कवि कालीमचस्‌ ने कहा: 'ए बिग 
बुक इज ए बिग ईविल --सौभाग्य या दुर्भाग्य जैसे भी हो, मेरे उपन्यास 
दीर्घ ही वन पड़े हैं । इसलिए मैं भी इसी अपराध का अपराधी हूँ । लेकिन 
ये बृहत्‌ ग्रन्थ लिखकर भी मैं पाठक के धैर्य की सीमा को लाँघ नहीं पाया, 
इसका Aaa भी मेरे पास है । मैं अपने पाठकों के साथ स्नेह और कृतजता 


की डोर में कसा हुआ हूँ । 


अपने निइचय की पूर्णाहुति के उपलक्ष्य में ये शब्द कहकर ,मैं इस 
भूमिका पर पूर्णच्छेद डालता हूँ । इति-- 


विमल faa 
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राज्य-परिक्रमा के बाद राजा रोहित राजधानी वापस आये। एक बूढ़े 
ब्राह्मण ने सामने आकर रास्ता रोक feat | 

“कौन ? 

मैं हूं, राजा रोहित |” ss 

ब्राह्मण ने पूछा, “लौट क्यों आये ? 

राजा रोहित ने कहा, “मैं थक गया हूं। आ 

ब्राह्मण ने कहा, “चलते-चलते जो थक जते हैं, वही तो अन्त ह | 
जो सत्यकाम हैं वे भी अगर निष्क्रिय बैठे रहें तो उनका et अनिवार्य 
है | इसलिए तुम चलते चलो, आगे बढ़ो, चरवेति-चरवेति कर 

राजा इसके बाद घर नहीं लौट पाये । वे फिर से परिक्रमा करते निकल 
पड़े । लेकिन फिर एक दिन राजधानी लौट आये। उसी ब्राह्मण ने फिर से 
रास्ता रोक लिया । हि 

“प्च + —F अ गये ? 

ear mes “इस तरह लगातार चलते रहने से क्या # हैँ a 

ब्राह्मण ने कहा, “बहुत लाभ हैं। जो चल सकता है वही ‘sik 
है। स्वस्थ आदमी ही स्वस्थ मन का अधिकारी है। उसकी . a 
विकास होता है। यह क्या चरम लाभ नहीं है ? तुम चलते चलो, 

चरैवेति 35 12 

a a जी घर नहीं लौट पाये। फिर निकल पड़े । लेकिन 
राजा रोहित फिर एक दिन लौटे । ब्राह्मण देवता भी खड़े थे। 

“(फिर क्यों लौट आये ? 

af नहीं जाता ।' ु 

nh कहा, “यह क्या ? जो आराम करता है, उसका pe 
आराम करता है। जो उठ खड़ा होता है, उसका भाग्य भी उठ = 
है । जो लेटता है उसका भाग्य भी धराशायी हो जाता है। जो आगे बढ़ 
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हँ उसका भाग्य भी आगे agar है । तुम आगे बढ़ो ! रको मत--चर वे ति- 
चरेवेति ! 

इस पर राजा रोहित को फिर लौटना पड़ा । घूमते-घूमते जव फिर से 
वापस आये, तो वही ब्राह्मण फिर मिला । 

“मैं और नहीं घूम सकता । मैं आपका उपदेश भी अब और नहीं सुन 
पाऊँगा। आप मुझे क्षमा करें । सतयुग में, हो सकता है, यह्‌ उपदेश काम 
आता; इस युग में वेकाम है।' 

ब्राह्मण मुसकराया । बोला, “नहीं, सोये रहना ही कलियुग है, जाग 
उठना द्वापर है, उठ खड़े होना चेता, और चलते रहना सतयुग हैं। इसलिए 
तुम आगे बढ़ो, राजा रोहित, और आगे वढ़ो, चरैवेति-चरेवेति | शको 
मत--च्कने का नाम मृत्यु है |” 

और लौटना नहीं हुआ । राजा रोहित ने फिर से चलना शुरू किया । 
हिमालय से कन्याकुमारी, सिन्धु े पूर्वी सीमान्त । काशी, कौशल, अयोध्या, 
मिथिला, कलिग, द्रविड़, भारतवर्ष के सारे भूखंड पर फिर से उनकी परिक्रमा 
शुरू हुई । इसके वाद शुरू हुई भारत के वाहर और फिर विइव-ब्रह्माण्ड में । 

इसी तरह काल-प्रवाह्‌ आगे बढ़ता रहा । आखिर में युग-युगान्तर के 
बाद आया १६४७साल। वह राजा रोहित भी नहीं हैं, वह ब्राह्मण भी 
नहीं है। उपदेश देनेवाल भी नहीं है, उपदेश सुननेवाला भी कोई नहीं है । 
उपदेश-उपदेष्टा सभी एकाकार हो गये हैं । 
यह उपन्यास वहीं से शुरू करता हूँ । 
9 5 q 
शुरू में जब इस मुहल्ले में मकान बनना Ye हुआ, कोई नहीं जानता 
था! कब ज़मीन खरीदी गयी, कब रजिस्ट्री हुई, किसी को पता नहीं था। 
इस मुहल्ले के लोग साधारणतः इन सब बातों पर सिर नहीं खपाते। सब 
अपने-अपने घर अपने में मस्त रहते । इसी ज़मीन पर राज और मजदूरों 
ने दिन-रात एक कर यह मकान खड़ा किया हैं । उन दिनों कभी-कभी एक 
बड़ी गाड़ी आकर खड़ी होती थी। साथ में एक महिला होती । जिनका 
मकान था, वे आकर देख जाते, काम कैसा चल रहा हैं, कहाँ तक आगे 
बढ़ा । उनकी पत्नी भी देखती । तभी से लोगों को पता लगा कि यह मकान 
शिवप्रसाद गुप्त का है । कलकत्ता के मशहूर आदमी, प्रसिद्ध देशभक्त | 
एक समय के पॉलिटिकल सक़रर जिवप्रसाद गुप्त का नाम किसी के लिए 
अनजाना नहीं था । 
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बड़े आदमियों का नाम फैलने से जितने फ़ायदे हैं, उतनी मुश्किलें भी हैं। 
शिवप्रसाद पहले-पहल जब इस मकान में आये उस समय मुहल्ले के 
कितने ही लोग उनसे मिलने आये । उस समय जो आता-जाना शुरू हुआ; 
वह फिर कभी नहीं रुका । 
. लोग कहते, “बड़े आदमी होने से क्या हुआ, मिजाज विलकुल 'झिव' 
की तरह पाया है ।” 
शिव का fasta असल में कैसा है, किसे 


पता ! लेकिन शिव को ठंडे 
क बैठाने में आसानी होती 
इसके अलावा शिवप्रसाद arg का शिव के चेहरे से भी मेल था । 

शिवप्रसाद बाबू कहते, “अरे, नहीं, आप लोग कहते क्या हैं, आजकल 
जो हाल है उसमें दिमाग़ ठंडा रखना मुश्किल हो गया है ।” 

फिर कहते, “दिमाग गर्म रखकर क्या पब्लिक के साथ काम चलता 
है, बंकू बाबू ?” 

अकेले बंकू are ही नहीं, मुहल्ले के कई रिटायर्ड वृद्ध शाम के समय 
सिर, गला और कान SF आ वेठते। अख़बार को लेकर बहस होती, कांग्रेस 
और कम्यूनिस्टों को लेकर वातें होतीं। हरेक के पास कहने लायक एक 
विषय, वह था उनका अतीत । वर्तमान और भविष्य से ज्यादा वे लोग भूत 
को लेकर सिर खपाते । सभी के दिल में बीते दिनों की तसवीर खिल उठती-- 
क्या दिन थे वे भी, जनाव ! कहाँ गथा वह सोने-सा देश ! उस समय पढ़ाई- 
लिखाई की कद्र थी, भगवान और ब्राह्माण में लोगों की श्रद्धा थी । अब तो 
सव-कुछ बदल गया है। लड़कियाँ ऑक्िय जाती हैं नौकरी करने। सड़क पर, 
रास्ते और पार्कों में अकेली घूमती हैं। मर्दों की तो जैसे परवाह ही नहीं करतीं । 

हर रोज ही ये बातें उठतीं । लेकिन किसी हल पर पहुंचने से पहले ही 
बद्रीनाथ आ पहुंचता | 

बद्रीनाथ आकर कहता, “आपके लिए पूजा की जगह हो गयी है ।” 

बद्रीनाथ का उस समय कमरे में आना ही शिवप्रसाद बाबू के लिए 
पूजा की जगह होना था, यह सव जान गये हैं । शुरू-शुरू में ज़रा अजीब 
लगा | मतलब एकदम शुरू-शुरू में । शिवश्रसाद बाबू ने हँसते-हँसते कहा 
था, “यही एक ढकोसला नहीं छोड़ पा रहा हूं, इसी IT” 

बंक्‌ बाबू ने कहा, “लेकिन आप इसे ढकोसला क्यों कह रहे हम पूजा 
करना क्या ढकोसला है, जनाब ! आज भी इंडिया सारी दुनिया में इतमा 
आगे है, यह किसलिए, जरा बतलाइये ? वह सब है, इसी से तो दुनिया 
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अभी भी टिकी हुई है। चन्द्रसूर्यं चल रहे हैं। नहीं तो देखते, इंडिया ने 
कव का कम्युनिस्ट-व्लॉक ज्वाइन कर लिया होता" 
शिवप्रसाद बाबू ठठाक र जोर से हँसते । एकदम दिल खोलनेवाली हँसी । 
कहते, “वह सब तो नहीं जानता, भाई ; पूजा करके मन को तृप्ति होती 
है, इसी से करता हूँ | बचपन की आदत पड़ गयी है, छोड़ नहीं TAT” 
वात चौंकने-जैसी ही थी । सभी पूछते, “आप क्या वचपन से ही पूजा 
करते आये हैं ?” 
शिवप्रसाद बू कहते, “हाँ, दस-बारह साल की उम्र से ही करता हूं । 
. माँ ने करने को कहा था, इससे करता हूँ । आज भी माँ के आदेश के अनु- 
सार ही चलता हूँ---वह देखिये न, मेरी माँ का BET” 
कहकर, माँ के नाम पर दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
` सोने के फ्रेम में मढ़ा माँ का एक पोट्रेंट दीवार पर टॅगा था। काफ़ी 
बड़ा आयल-पेंटिग । पूरी दीवार को ढेंके TSS झूल रहा था । सव लोग 
उस ओर ही देखने लगे । 
शिवप्रसाद arg कहने लगे, “माँ के मन की कोई भी साध पूरी नहीं 
कर पाया, इसी से आज दुःख होता है। मैं माँ का नालायक लड़का हूँ भाई, 
अपनी माँ को जीवन में काफ़ी दुःख दिये हैं'''” शिवप्रसाद arg का गला 
भर आया। 
पड़ोसी लोग और नहीं रुकते । कहते, “नहीं-नहीं, आप पूजा करने 
जाइये, आपको और नहीं रोकेंगे ।” 
5 0 c 
रात के नौ बजे से साढ़े नौ वजे तक शिवप्रसाद गुप्त का पूजा करने 
का समय है | उस समय कोई गोलमाल नहीं कर सकता | केवल इतना ही 
नहीं, सुबह से रात होने तक सारे दिन इस घर में जैसे सुखपूर्ण शान्ति छायी 
. रहती है। यहाँ सभी खुश हैं, इस युग के लिए शायद अजीब वात है। अगर 
कहीं कोई शिकायत है भी, तो वह किसी के कान में नहीं जाती । हरेक का 
मन जैसे खुशी से भरा था। सोकर उठने पर सभी कहते--वाह ! फिर 
रात को सोने जाते समय भी निश्चित होकर कहते--वाह ! इस युग में 
यह कैसे सम्भव हो पाया, [यह इस मुहल्ले के लोगों के लिए एक समस्या 
है । कुछ लोग सोचते, इसका कारण शायद पसा है | जरूरत से ज्यादा पसा 
होने पर शायद ऐसी शान्ति का साम्राज्य सम्भव हा सकता है। लेकिन 


वैसा क्या कलकत्ता शहर में अकेले शिवप्रसाद गुप्त के पास ही है ? और 
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वाबू को ही क्या पैसे का अभाव है ? अनाथ वावू के तीनों लड़के दिग्पाल 
हैं--तीनों ही गजेटेड ऑफ़िसर हैं, रुपया चारों ओर विछा पड़ा है। सभी 

मुहल्ले की बड़ी-बड़ी विल्डिगों के मालिक हैं। फ्लोरेसेंट लाइट, रेफ्रि- 
जरेटर, रेडियोग्राम सभी-कुछ तो बाहर से दिखलायी देते हैं । TAT में आने- 
वाली सभी चीज़ा का इन लोगों के यहाँ इन्तजञाम है। लेकिन सभी यहाँ 
शिवप्रसाद बाबू के घर आकर जैसे थोड़ी देर खुली हवा का सेवन कर जाते । 
शिवप्रसाद गुप्त के साथ दो वात करने पर जैसे सभी की उम्र बढ़ जाती । 
लेकिन ऐसा क्यों होता है, कोई भी नहीं समझ पाता । 

सुबह ऑफ़िस जाते समय मन्दा आकर खड़ी होती । शिवप्रसाद arg 
की चीज़ें सम्हालने के लिए नहीं | उस काम के लिए अलग आदमी है। वह 
काम बद्रीनाथ का है । उसकी नौकरी इसीलिए है । 

शिवप्रसाद बाबू ने सन्दा की ओर देखकर कहा, “पता है, बद्रीनाथ 
आजकल गाना सीख रहा है, आर्टिस्ट बनेगा | 

बद्रीनाथ शर्म से जसे सिंटपिटा गया | 

“क्यों रे, कलाकार बनेगा ? उस्ताद रखा है ? कितना लेता है ? 

मन्दा को भी आचर्य हुआ । वोली, “क्या कह्‌ रहे हो ? वह और 
गायेगा, तव तो हो चुका !” 

“अरे, नहीं, तुम्हें पता नहीं है, सुबह मैंने अपने कानों सुना । ठंड से 
ठिठुर रहा था और सुनता हूँ, खूब संगीत चल रहा है। पहले तो समझ ही 
नहीं पाया; मैंने सोचा, शायद सदाब्रत गा रहा है, फिर लगा कि यह सुरीला 
गला तो बद्रीनाथ को छोड़ और किसी का हो ही नहीं सकता | 

मन्दा ने कहा, “अच्छा, छोड़ो इन बेकार की बातों को ! फिर कहोगे, 
ऑफ़िस के लिए देर हो रही है।” 

“अरे, बेकार की बात नहीं हैं; उसी से पूछ लो न ! कौन-सा गाना गा 
रहा था, रे, बोल न ? “मुहब्बत करके रुलाते हो क्यों ? इसके बाद क्या 
2” 
मन्दा से न रहा गया । बोली, “दिखती हूँ, तुम्हें किसी बात का होश 

ही नहीं है, मुंह में कुछ रुकता ही नहीं है। 

Va उसके तो प्यार करने में भी कुछ नहीं विगड़ा और मेरे कहने 
से ही आ फ़त हो गयी ? ” कह 

मन्दा ने Rel © Ren ए SALT, भाग इस कमरे = 
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बद्रीनाथ ने भागकर जान वचायी । 

लेकिन शिवप्रसाद बाबू हँसने लगे | 

बोले, “काफ़ी दिन से तो घर नहीं गया, बीवी की याद आती होगी, 
और कया ? उसे कुछ दिनों की छुट्टी दे दो न, क्या कहती हो ?” 
“बाह, उसे छुट्टी देने से तुम्हारा काम कैसे चलेगा ? उसके बिना रह 
पाओगे? बद्रीनाथ के विना तो तुम्हारा एक मिनट भी काम नहीं चलता ।” 
“क्यों, उसका काम तुम नहीं कर पाओगी ?” 
“मेरी क्या आफ़त आयी है !” कहकर मन्दा ने चेहरे को जरा भारी 
करने की कोशिश को । 
शिवप्रसाद बाबू बोले, पर पहले तो मेरा सारा काम तुम्हीं देखती थीं ! ' 
“जब करती थी तब करती थी। तुम्हीं क्या अब पहले-जसे रह गये हो?” 
“क्यों, मैं कव बदल गया ? 
“बदल' नहीं गये ? पहले इतना घूमना-फिरना नहीं होता था, न इतना 
बड़ा मकान था, न इतना पैसा ही था ।” 
“लेकिन पैसा क्या अपनी मर्जी से इकट्ठा किया है ? तुम्हें तो मालूम 
ही है, पैसे का लोभ मुझे कभी भी नहीं था। पैसा, मकान, गाड़ी, रेफ्रिज- 
रेटर, रेडियोग्राम, मैंने कुछ भी नहीं चाहा, सव अपने-आप आ गया । वास्तव 
में यह सब तुम्हारे भाग्य से ही आया है। 
मन्दा ने जरा गुस्सा दिखलाया | वोली, “जाओ, जाओ, तुम्हें देरी हो 
रही होगी | 
शिवप्रसाद वाढू हँसने लगे | कुर्ता पहन चुके थे । चीज-वस्त भी सब 
ठीक हो च॒की थीं । शिवप्रसाद बाबू ने कमरे से निकलने के पहले पूछा, कूज 
ने गाड़ी निकाल ली कया ?” 
बद्रीनाथ बाहर ही खड़ा था। वहीं से बोला, “जी हाँ, निकाल रहा है। 
गाड़ी की बात सुनकर शायद मन्दा को ध्यान आया । पीछे से बोली 
“नमने सदाब्रत के लिए गाड़ी खरीद देने को कहा था |” 
शिवप्रसाद वाबू घूमकर बोले, “हाँ, कहा तो था। सदाब्रत कुछ कह 
रहा था क्या ?” 

“उसकी गाड़ी पुरानी हो गयी है न, इसी से कह रहा था । मुझ डर 
लगता है, पता नहीं कब एक्सिडेंट कर IS | 

शिवप्रसाद बावू--“कह रहा है तो खरीद दोन! और मैं खुद तो 


उसकी उम्र में गाड़ी पड़ कक द्वी॥ Best Ending by IKS 
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“लेकिन अभी से इतनी शोकीनी क्या अच्छी होगी ? 

“गाड़ी रखना क्या झौकीनी है ? वस-ट्राम में कॉलेज जाने पर तो 
एक्सिडेंट होने के ज़्यादा चांस हैं। उस दिन अपने ऑफ़िस ही का एक क्लर्क 
वस के नीचे दवकर मर Tart” 

अचानक टेलीफ़ोंन की घंटी वजने से वात बीच में ही रुक गयी । घंटी 
की आवाज़ सुनते ही बद्रीनाथ ने जाकर रिसीवर उठाया । शिवप्रसाद 
arg कभी भी ख़ुद टेलीफ़ोन नहीं उठाते | 

मन्दा तव तक अपने कामकाज निपटाती । दिन में जितनी देर के लिए 
शिवप्रसाद बाबू घर रहते .उतनी देर टेलीफ़ोन। हज़ारों लोगों के साथ 
सम्पर्क रखना पड़ता | यही जो ऑफ़िस जा रहे हैं, शाम को सात-आठ वजे 
घर लौटेंगे अगर कहीं मीटिग हुई तो और भी देर होती । और मीटिंग भी 
क्या एक-दो होतीं ! इन मीटिगों से लौटते-लौटते ही किसी-किसी दिन दस- 
ग्यारह बज जाते | मुहल्ले के बंकू बाबू, अनाथ ATT वगैरह बाबू कोन पा 
लौट जाते | इतनी रात को लौटने पर भी शिवप्रसाद arg पूजा करने 
बैठते gar नियम से होनी चाहिए, फिर खाना | 

शिवप्रसाद ATT फ़ोन रखकर जा रहे थे । र 

मन्दा ने पूछा, “क्या आज भी तुम्हारी कोई मी है 4 e : 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “अरे, नहीं, बड़ी मुश्किल में डाल दिया है 
उन लोगों ने । 

“किन लोगों ने ? on 

“और कौन ? वही पी० एस० पी० वाले | मुझे लेकर & कर 
रहे हैं। कह रहे हैं कि आप हमारी तरफसे इलेक्शन लड़िये। i जितना ही 
कहता हूँ कि भाई, मैं किसी भी दल का नही हूँ, वचपन से निःस्वार्थ-भाव 
से देश का काम करता आया हूँ,आज भी कर रहा हूँ, जब तक जिन्दा रहूँगा, . 
करूँगा । हाँ, तो देश-सेवा के लिए राजी हूं, लेकिन तुम्हारी ~ में 
नहीं हूँ, लेकिन वे लोग किसी भी तरह सुनने को तैयार नहीं bs : my 
मुझे अपनी पार्टी में घसीटना चाहते हैं--या तो डॉ प्रफुल्ल घोष a ee 
ज्वाइन करनी होगी, नहीं तो अतुल्य घोष की, बीच की गाड़ी नहीं च न्‍ 

मन्दा के दिमाग़ में यह सब नहीं om । पूछा, “तब क्या तुम T 

{ ः हो ? तुमने फिर क्या कहा : ° 
i oe ते जो कहता हूँ, वही कहा । कह pte ee न 
= नहीं र गा 24 

के तो मैं कुछ हीतुही कर सकता । मँसेपूछेगा- कल मा वा Ps: 
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कहकर और नहीं रुके । बरामदे से होकर एकतल्ले की ओर चलने लगे। 
बद्रीनाथ भी कागज़-पत्र की गठरी लिये पीछे-पीछे चल दिया । यह गठरी 
रोज़ शिवप्रसाद arg के साथ गाड़ी में जाती है और फिर साथ ही वापस 
आती है | बद्रीनाथ भी साथ-साथ जाता है, और बाबू के साथ ही लौटता 
है। नेताजी सुभाष रोड पर दो तल्ले के फ्लैट में शिवप्रसाद बाबू का ऑफ़िस 
है। लैंड डेवेलपमेंट सिंडीकेट । शिवप्रसाद वावू के यहाँ कलकं हैं, crafter 
हैं, ड्राफ्ट्समैन हैं पूरा ऑफ़िस खचाखच भरा है। कलकत्ता जब तालाब 
और पोखरों में डूबा हुआ था तव की बात अलग है । धीरे-धीरे मकानों की 
गिनती बढ़ी है । आदमी बढ़े हैं । पार्टीशन के वाद शहर जैसे लोगों से अँट 
गया है । उस समय से ही शिवप्रसाद arg की बुद्धि ने रंग दिखलाया । तभी 
यह ऑफ़िस खोला | उन्होंने सोच लिया था कि आगामी पाँच-दस साल में 
कलकत्ता ऐसा ही नहीं रहेगा । और बढ़ेगा । जंगल और भाड़ियों के पार 
पश्चिम में चन्दननगर, FAST और वैंडल तक पहुँचेगा | दक्षिण में जादव- 
पुर और गरिया से परे डायमंड हार्वर तक HAT । उत्तरमें बड़ानगर, दम- 
दम को पीछे छोड़ कहाँ तक पाँव फैलायेगा, कुछ ठीक नहीं है । डी०वी० 
सी० प्रोजेक्ट है, दुर्गापूर है, कल्याणी हैँ । जादवपुर, गरिया और नरेन्द्रपुर 
सभी उनके प्लान के अनुसार बने हैं । शिवप्रसाद बाबू अपनी दूरदशिता पर 
मन-ही-मन प्रसन्न होते । जैसे यह उन्हीं का कलकत्ता है। यह ग्रेटर कल- 
कत्ता जैसे उन्हीं के हाथों गढ़ा गया है। पैसा जो आ रहा है सो तो आही 
रहा है; साथ ही एक और दामी चीज हाथ लगी है, वह है आत्मतृप्ति। 
यह आत्मतृप्ति ही गुप्त-परिवार का सबसे बड़ा प्रॉफिट है । इस 'प्रॉफ़िट' के 
बूते पर ही शिवप्रसाद गुप्त ने हिन्दुस्तान पाकं में बगला बनवाया है | 
ऑफ़िस में घुसते ही देखा, एक अजनबी बैठा है।, बंगाली नहीं है । 
शिवप्रसाद बाबू के आते ही वह उठकर खड़ा हो गया । नमस्कार किया। 
“आप कौन हैं, मैं ठीक से पहचान नहीं पा रहा ?” 
“आप मुझे नहीं पहचान पायेंगे । मैं एक और काम से आया हूँ, ज़मीन 
की खरीद-फरोस्त का काम नहीं है।” 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “लेकिन मेरा काम तो जमीन की खरीद- 
फरोख्त करना ही है ।” 
“जानता हूँ, लेकिन मैं उस काम से नहीं आया हूँ । मैं जयपुर से आ 
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“हाँ, सुन्दरियावाई ने आपके नाम चिट्ठी भेजी है,” कहकर एक चिट्ठी 
शिवप्रसाद बाबू के हाथ में दी। 

चिट्ठी लेकर शिवप्रसाद arg ने बद्रीनाथ को बुलाया । बद्रीनाथ बाहर 
था । आते ही उससे बोले, “देख, इस समय आधा घंटे किसी के साथ वात 
नहीं कर पाऊंगा, अगर कोई आये तो बैठाना, अन्दर मत आने देना ।” 

इसके वाद बद्रीनाथ को बुलाकर फिर कहा, “और ऑपरेटर से कह 
दो कि मुझे रिग न करे, मैं व्यस्त हूँ 1” 

| a) oO 

कलकत्ता के भिन्न-भिन्न मुहल्लों के अलग-अलग रूप हैं। हिन्दुस्तान 
पार्क का आकाश जब नीला होता है, वहूवाजञार की मधुगुप्त लेन में उस समय 
ad की कालोंच भरी होती है, जवकि शिवप्रसाद बाबू के शुरू के दिन इसी 
मुहल्ले में कटे हैं। इसी मुहल्ले की ATT गली में मन्दाकिनी ने लड़के को 
पाला-पोसा | इसी मुहल्ले में सदाव्रत बड़ा हुआ | इसी मुहल्ले में अपने मकान 
की खिड़की से बह कोलतार की सड़क पर लड़कों को क्रिकेट खेलते देखता । 
इसके वाद ज़रा बड़े होने पर मुहल्ले के लड़कों से मिलने की इजाजत 
मिली, लेकिन दूर से । ज्यादा मेल-मिलाप सें माँ नाराज़ होती, TAT 
देर बैठकबाजी करते ही डाँटती । माँ उसे आँखों के सामने रखती । 

माँ कहती, “मुहल्ले के लड़कों के साथ इतना मिलना-जुलना अच्छी 
बात नहीं है ।'” 

सदाब्रत कहता, “लेकिन माँ, वे लोग खराब तो नहीं हैं yr 

“बह सब तुम्हें नहीं देखना होगा, मैं कहती वेलोग खराब हैं, उनके 
साथ तुम्हारी इतनी दोस्ती ठीक नहीं है | 

वे शिवप्रसाद बाबू के बढ़ती के दिन थे। उनका समय कहां और कंसे 
कटता, कब कहाँ रहते, क्या करते, कुछ भी ठीक नहीं था । सारे दिन इज्जत 
और प्रतिष्ठा के लिए भूत की तरह मेहनत करते। सुबह ATA निकल 
जाते और फिर जिस समय लौटते, मधुगुप्त लेन सुनसान हो गयी होती | 
थके-हारे आते ही सो जाते । मन्दा भी तब निश्चित होकर चैन की सांस 
लेती । उस समय सदाव्रत नहीं था । वे सब चढ़ती जवानी की कड़ी मेहनत 
के दिन ये । उन दिनों के बारे में सदाब्रत को कुछ भी पता नहीं है। = 
इतना ही मालूम है कि उसके पिता अपनी कोशिशों और मेहनत से अ peak 


पैरों पर खड़े हुए हैं। और सिर्फ़ इतना मालूम है कि उसकी माँ ने परिन 


है चिन्ताओं 
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का अन्त नहीं है--कि दुनिया के हर मुहल्ले में जितने भी लड़के हैं, माँ की 
नज्ञरों में सभी खराब हैं। 
सदाब्रत मन-ही-मन ज़रा हँसा | इसके बाद नम्वर खोजकर एक मकान 
के सामने जाकर दरवाजा खटखटाने लगा । 
क्या मजे की बात है ! बचपन में इसी शंभू के यहाँ माँ आने नहीं देती 
थी । शंभू के पिता किसी ऑफ़िस में वलर्की करते थे। हाथ में टिफ़िन का 
डिब्बा लिये सुबह साढ़े आठ वजे वस-स्टॉप की ओर दौड़ते हुए जाते थे । 
तभी से पता नहीं क्यों, माँ को इन लोगों से बड़ी घृणा हो गयी थी। वेसे 
अब AAT बड़ा हो गया है । लोगों के घर जाने में अब उसे कोई मिक 
नहीं है। वह शंभू के साथ गप्प लगा सकता है, बैठ सकता है। किसी को 
पता भी नहीं लगेगा | वह अव इस मुहल्ले का रहने वाला नहीं है । इसी से 
कोई आपत्ति भी नहीं करेगा । 
“कौन ?” 
अन्दर से जनानी आवाज आयी और साथ ही किसी ने दरवाजा खोल 
'दिया | फ्रॉक पहने छोटी-सी लड़की | 
“ay है?” 
“जैया तो क्लब गये हैं । घर नहीं हैं ।” 
“क्लब ! कौन-से वलव ? शंभू का कोई क्लब भी है क्या ?” 
लड़की ने कहा, “सामने गली का मोड़ है न, मोड़ पर ही देखेंगे एक 
बताशेवाले की दूकान । उसी के पीछे भैया का क्लब है ।” 
सदाब्रत ने पहले तो सोचा, जाने दो, अब क्लब तक कौन जाये! घर 
पर मिल जाता तो कुछ देर बैठ लेता। फिर कोई खास काम भी नहीं है । 
किताबें खरीदने के लिए कॉलेज स्ट्रीट आया था | कितावें ले चुकने के बाद 
अचानक पुराने मुहल्ले की याद आयी और इधर चला आया। 
सदाब्रत लौटते-लौटते भी आगे बढ़ते लगा | एक वार हाथ में बँधी घड़ी 
में समय देखा । काफ़ी समय है। जानी-पहचानी वही गली । इतने दिनों 
में कुछ भी नहीं बदला है। लम्वी-लम्बी दुमंजिली-तिमंजिली इमारतें । 
ठसाठस भरी और एक-दूसरे से सटी हुई । मोड़ पर की वह ड्राई-क्लीनिग 
की दूकान अभी भी वैसे ही है । पहले घर में गैरेज नहीं था । पिताजी को 
सड़क पर के एक मकान के गैरेज में गाड़ी रखकर आना पड़ता था | आफ़िस 
के बाबू लोग लौट रहें 1 सँकरी गली होने से क्या हुआ, भीड़ खूब थी । 
इतनी-सी गली में एक गाड़ी भी आ जाती तो मुश्किल होती--लोगों को 
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मकानों की चौखड़ियों पर चढ़कर खड़े होना पड़ता । 
गली के मोड़पर आकर सदात्रत रुका | खपरैल-पड़ी एक छोटी-सी दूकान 
दिखलायी दी । दूर से ही मालूम हो जाता है, मूड़ी-वताशे की दूकान होगी । 
स॒दाव्रत ने दूकान के पीछे की ओर देखने की कोशिश की । वहीं तो 
होना चाहिए शंभू का क्लब | एक बार सोचा, दूकानदार से पूछे । लेकिन 
दूकानदार उस समय अपने ग्राहकों को सम्हालने में लगा था। दूकान की 
बाजू से ही एक पतली सीमेंट की गली चली गयी है। वहाँ से मकान के 
अन्दर की रोशनी दीख रही थी । दो-एक लोग अन्दर जा रहें थे । 
सदाब्रत सोच रहा था, अन्दर जाये या नहीं। अचानक एक आदमी 
को अन्दर जाते देख सदात्रत ने पूछ लिया, “यहाँ कोई क्लव है क्या ? ” 
आदमी ने मुड़कर देखा। सदाब्रत को लगा, चेहरा जैसे पहचाना- 
पहचाना-सा है। उत्र में उससे कुछ ही बड़ा होगा | 
आदमी ने जवाब में कहा, “हाँ ।” 
सदाब्रत ने पूछा, “अन्दर शंभू है क्या ? शंभु दत्त |” 
अन्दर से काफ़ी झोरगुल की आवाज़ आ रही थी--हेँसी-बहस, सब 
एक साथ | 
उस आदमी ने सदाब्रत की ओर अच्छी तरह देखा। फिर कहा, 
“अच्छा, जरा ठहरिये, देखता हूँ ।” 
सदात्रत वहीं सड़क पर खड़ा रहा। _ ह हि 
अन्दर जा उस आदमी ने आवाज दी, “शंभू, तुम्हें कोई बुला रहा है ! 
बाहर अच्छी तरह से सुनायी दिया | इस बात के साथ ही अन्दर का 
सारा शोरगुल रुक गया | 
“कौन बुला रहा है?” : 
“बही अपने मुहल्ले के शिवप्रसाद बाबू का पोष्य पुत्र । 
“कौन ?” शंभू जैसे तब भी नहीं समक TAT | हि 
“अरे, याद नहीं है, अपने मुहल्ले में पहले जो शिवप्रसाद बाबू थे, अब 
बालीगंज में मकान वनवाकर चले गये हैं। 
हर फिर भी जैसे किसी ने पूछा, “किसका पोष्य पुत्र ? पोष्य पुत्र क 
कह रहे की - 
है य पुत्र को पोष्य झ नहीं ch न कहुँगा | बुढ़ापे तक जब 
-बच्चा नहीं हुआ, तो उसे 3 ee 
™ pana Fo की बात कर रहे हो ?वह आया है ? कहाँदै ८ 
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“बाहर खड़ा है । तुझे वुला रहा है।” 

शंभू ने गिरते-पड़ते गली के बाहर आते ही उसे बाँहों में जकड़ 

“अरे, तू | सदाब्रत, वात क्या है ? अचानक इस मुहल्ले में ? तेरी 
गाड़ी कहाँ है ? पंदल ही आया है ?” 

उस अँधेरी गली में खड़े सदाब्रत को लगा, जैसे वह पत्थर हो । जैसे 
वह होश में नहीं था। मर चुका था। एकदम फ़ॉसिल। WATT लेन के 
कलकत्ता की मिट्टी के नीचे दबकर फ़ॉसिल हो गया हो । युग-युग की घुटन- 
भरे अंधकार में जैसे उसकी आखिरी समाधि हो। वह नहीं है। वह खत्म 
हो चुका है । दुनिया से जैसे उसका अस्तित्व ही मिट चुका है। 

“क्यों रे, पहचाना नहीं ? मैं ही तो हूँ शंभू ! पेदल क्यों आया है ? 
तेरी गाड़ी कहाँ गयी ?” 

सदाब्रत कोई भी उत्तर नहीं दे पा रहा था ।--वह उस घर का कोई 
नहीं है" "उसके माता-पिता, जिन्हें वह अपना समझता आया है, उसके 
कोई नहीं हैं!" "इतने दिन उसने नक़ली जिन्दगी बितायी है 1 इतने दिन की 
पुरानी सव बातें एक-एक कर याद आने लगीं | वह अब तक समक भी नहीं 
पाया | उससे छिपाया गया | सच बात कह देने से क्या उसका यह नुकसान 
होता ? वैसे लाभ भी क्‍या होता ! लेकिन किसी ने बतलाया क्यों नहीं ? 

“क्यों रे, तेरी तबीयत ठीक नहीं है क्या ? सिर दर्द कर रहा है ?” 

सदाब्रत के मुँह से जैसे इतनी देर बाद शब्द HE । वोला, “ATT Aa, 
भाई, फिर किसी दिन आऊंगा । आज अच्छा नहीं लग रहा । 

“इतनी दूर आकर ऐसे ही वापस चला जायेगा ! आ न, अन्दर क्लब 
में आकर ज़रा देर बैठ, एक कप चाय पीकर चले जाना, और नहीं aT” 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं, आज चलूँगा | फिर किसी दिन आऊंगा।” 

“तो फिर कब आयेगा ?” 

“अभी से नहीं कह सकता; समय मिलतेही एक दिन चला asa” 

. कहकर सदात्नत वहाँ और नहीं रुका । रुक ही नहीं पाया''"किसी ने 

उसे बतलाया क्यों नहीं ? उसे बतला देने से किसी का क्या विगड़ता ? 


3, 
J 

=I 

= 


किसी ने उस पर विश्वास क्यों नहीं किया ? वह क्या विश्वास करने लायक 


भी नहीं है ! सदाब्रत मधुगुप्त लेन की सँकरी गली से जल्दी-जल्दी चलने 


जगा। ज़्यादा देर यहाँ रुकने पर जैसे उसे कोई पहचान लेगा। हाँफते- 


हाँफते सदाब्रत सीधे वस-स्टॉप पर आकर रुका । 
0 a) GQ 
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बंकू बाबू ने कहा, “क्या बात है, जनाब ? आजकल तो आपका पता 


ही नहीं रहता, aa में शायद बुरी तरह फंसे हैं ?” 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “धन्थे की वात छोड़िये, अब तो धन्ये को 


_ समेटने की सोच रहा हूँ ।” 
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“क्यों 
“अब कया वे दिन रहे हैं ! अव तो गवर्नमेंट ने ही ज़मीन का धन्धा शुरू 


'कर दिया है । मैंने तो उस दिन डॉ० राथ को कह दिया कि क्या सव कुछ 


ही नेशनलाइज कर डालियेगा ? वस, ट्राम, इलेविटर सिटी, सभी तो ले रहे 
हैं अब अगर जञमीन-वमीन का काम भी न करेंगे तो हम लोग कहाँ जायं? 
हम लोग क्या खाकर जिन्दा रहें ?” 

“तो Sto राय ने क्या कहा ?” 

“सुनकर हँसते लगे । Sto राय मेरे पुराने दोस्त हैं!” 

अनाथ arg चौके, “Sto राय आपके पुराने दोस्त हैं क्या ?” 

“are, आपको नहीं मालूम ! आज भले ही चीफ़ मिनिस्टर हो गये हैं, 
हम लोगों ने तो एक साथ एक सभा में लेक्चर दिये हैं। कलकत्ता में जिन 
दिनों रॉयट्स हुए थे, तव मैंने और इ्यामाप्रसाद arg ने ही तो दिन-रात 
घूम-घूमकर सारा काम किया | उस समय मधुगुप्त लेन के मकान में रहता 
था। मेरे घर दिन में दो-दो बार मीटिंग होतीं। कांग्रेसवाले उस समय समझ 
ही नहीं पा रहे थे कि क्‍या करें ।” 

थे सब सिर्फ़ बातें ही नहीं थीं । ये बातें कुछ ही लोग जान पाते थे। 
किसी-किसी दिन अचानक टेलीफ़ोन आ जाता । शिवप्रसाद बाबू रिसीवर 
उठाते । कुछ देर वात करते। फिर रुकलाकर टेलीफ़ोन छोड़ देते। कहते, 
“लगता है, ये लोग मेरी जान लेकर छोड़ेंगे |” 

सभी प छते, “क्यों, क्या हुआ ? किसने टेलीफ़ोन किया था 

“और कौन करेगा ? वही आप लोगों का मेयर ih 

मेयर का नाम.सुनकर सभी को आश्चर्य होता | सारा कलकत्ता जैसे 
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शिवप्रसाद arg की राय लेने के लिए लालायित रहता है। शिवप्रसाद बाबू 


की राय लिए बिना जैसे मिनिस्ट्री टूट जायेगी, सारा कलकत्ता i 
हो जायेगा। कोई फ़ोन ऐसे समय पर आताकिं सभी मुहिकल में पड़ जाते। 
मन्दा पछती, “अब फिर से कहाँ जा रहे हो?” : 
शिवप्रसाद बाबू कहते, “हो आऊं, अचानक डुलाया है । नह जाने से 
ख़राब लगेगा । सोचेंगे, मैं किसी की परवाह ही नहीं करता | 
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बद्रीनाथ को बुलाकर कहते, “बद्री, कुंज से गाड़ी निकालने को कह्‌ ! '” 
बहुत AW पहले जब मन्दा वहू बनकर इस घर में आयी थी, मुँह 
बन्द रखे चुपचाप गृहस्थी का सारा काम करती | शिवप्रसाद बाबू के वे 
कड़ी मेहनत के दिन थे | एक बार तो लगातार तीन दिन तक भले आदमी 
का पता ही नहीं लगा घर पर खबर तक नहीं दे पाये सुवह खा-पीकर 
घर से निकले, शाम को लौट आने की वात थी। वह दिन TAU, दूसरा 
दिन भी निकला । उसके वाद का दिन भी निकल गया। फिर भी कोई 
खबर नहीं, पता नहीं । उस समय घर में इतने नौकर-चाकर भी नहीं थे । 
कहीं कोई एक्सिडेंट ही तो नहीं हो गया ? घर में कोई खबर लेमेवाला 
तक नहीं था । पूछें भी तो किससे? पतिदेव कहाँ जाते, किसी दिन मन्दा को 
नहीं बतलाया | मन्दा के लिए वे दिन बड़े अकेले-अकेले गुज रे। उन दिनों 
खोका भी नहीं था । मधुगुप्त लेन के मकान की खिड़की के पीछे से मन्दा 
तीन दिन तक सड़क की ओर देखती खड़ी रही | फिर भी पता नहीं । हिन्दू- 
मुस्लिम दंगे के समय घर के अन्दर अकेली खड़ी डर से काँपती रही । भले 
आदमी के लिए हर समय डर बना रहता । मन्दा ने कितनी ही वार कहा 
भी--आज ही न जाओगे तो क्या आफत आनी है ! इस मार-काट और 
खून-ख रावी के समय तुम्हारे न जाने से क्या हो जायेगा ?' 
वे सब दिन भी निकल गये । दंगे, अकाल, दिन हो या रात, छोटी- 
छोटी वात के लिए दरवाजे के सामने धरना देना। उस समय मन्दा को 
लगता--दिन sa कटेगा ही नहीं, रात वीतेगी नहीं। लेकिन दुःख के 
दिन हों या सुख के, वे गुजरते ही हैं। शिवप्रसाद बाबू के भी वे सारे दिन 
गुजर गये । न जाने कहाँ-कहाँ मीटिंग करते फिरते । सारे दिन, सारी रात की 
मेहनत के बाद शायद सुबह के समय घर लौटते | इसके बाद जरा देर विश्राम 
किया नहीं कि कोई और बुलाने आ जाता, उसी समय थोड़ा-वहुत पेट में 
डालकर फिर निकल पड़ते | मन्दा कहती, “इन सव भमेलों से अगर तुम 
अपने को अलग ही रखो 1” 
शिवप्रसाद बाबू कहते, “लेकिन मेरे अलग रहने से काम कंसे चलेगा ? 
सभी घर में सांकल लगाकर बैठे रहें तो इतने लोगों का क्या हाल होगा ?'” 
मन्दा कहती, “उन्हें देखने के लिए सरकार है, पुलिस है, वही देखेगी ।” 
शिवप्रसाद बाबू नाराज हो जाते । “जो बात समकती नहीं हो उस पर 
बहस मत करो, औरतों की बुद्धि से चलने पर देश का काम हो लिया ।” 
.. इसी तरह दिन गुज़रतेरहे। इसके बाद ही शायद सब गड़बड़ ख़त्म 
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हो गयी । तभी से शिवप्रसाद बाबू को जैसे थोड़ा आराम मिला | 

लेकिन तब भी बैठकखाने में मीटिगें जमतीं । वार-वार चाय आती, 
पान आते | कितनी ही वार कान लगाकर सारी वातें सुनी हैं। कुछ भी 
समक में नहीं आया । .पार्टीबाज़ी, दल में फूट। जोर की बहस चल रही 
थी । इसी बीच एक वार अन्दर आकर पूजा कर गये। फिर वही । राम बाबू 
मिनिस्टर होंगे कि इयाम बाबू कौन मेयर होगा, कौत डिप्टी-मेथर 
होगा, इसी फैसले के लिए उन लोगों की नींद हराम थी । 

उस समय कहाँ-कहाँ नहीं घूमे हैं। आज जलपाइगुड़ी गये तो दूसरे ही 
दिन बरासात में मीटिंग होती । वहां से लौटते ही फिर आसनसोल | मन्दा 
को कभी-कभी डर भी लगता । इस तरह घर को अंधेरा छोड़ मस्जिद में 
दीया जलाते कहीं खुद का धन्धा न ठप्प हों जाय। 

मन्दा पूछती, “इधर तुम कई दिनों से ऑफ़िस नहीं जा रहे हो, 
तुम्हारा ऑफ़िस कोन देख रहा है 2" 

शिवप्रसाद बाबू सवाल में जवाव देते, “बिज़नेस पहले कि देश पहले ?” 

“देश देखनेवाले तो कितने ही हैं । तुम्हारे न देखने से कुछ जानेवाला 
नहीं है। हि 

शिवप्रसाद बाबू कहते, “मैं क्या जानकर देखता हूं ? अगर नहीं देखना 
हो तो शायद वच जाऊं | लेकिन पता है, इस देश ब लिए कितने लोगों ने 
प्राण दिये हैं ! हजारों लोगों को कद हुई, और जेल में टी० बी० के शिकार 
हो गये । खुदीराम और गोपीराम साहा को फाँसी हुई, यतीनदास अनशन 
करके मरे--अगर आज हम लोग न देखें तो उन लोगों का प्राण देना वेकार 
ही गया | आँखों के सामने इबर-उधर के आदमी लूट-पाट कर मजे जाम 
यह तो और देखा नहीं जाता, इसी से तो मरता हूँ । नहीं तो मेरा क्या हैं? 
अपना बिज़नेस करता रहूँ और आराम से खा-पीकर पड़ा | | = 

मन्दा ये सारी बातें सुनती, लेकिन उसमें विरोध करने का साहस नहीं 
था afte उसके विरोध करने पर शिवप्रसाद बाबू सुननेवाले आदमी नहीं 
हैं। शिवप्रसाद वाबू हमेशा से अपनी मर्जी के मुताबिक gs हैं, आज भी 
चल रहें हैं । आज भी किसी-किसी दिन कहाँ चले जाते हैं, कुछ पता नहीं 
चलता | कहने का समय ही कहाँ मिलताहै! _ RC 

बाहर के कमरे से अचानक पति को अन्दर आते देख मन्दा अवाक्‌ रह्‌ 
गयी । पूछा, “कया हुआ ? ' RR 

शिवप्रं साद बाबू--- बद्रीनाथ कहाँ गया ? 
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“वह तो तुम्हारी पूजा का इन्तज़ाम कर रहा है ।” 
शिवप्रसाद बाबू जीना चढ़ते-चढ़ते बोले, “कुंज से गाड़ी निकालने के 
लिए कहलाना है। 
“क्यों, इतनी रात में क्या फिर कहीं बाहर जाना है ?” 
“हाँ, एक वार जाना ही होगा ।” 
“कोई जरूरी मीटिंग है ?” 
मन्दा पीछे-पीछे चलती रही । बद्रीनाथ भी ख़बर पाकर मालिक के 
पास आया । बोला, “कुंज ने गाड़ी वाहर कर ली है, हुजूर |” 
जल्दी से कपड़े बदलकर शिवप्रसाद ara फिर नीचे उतर गये । उन्हें 
जैसे किसी के साथ वात करने की फुरसत नहीं है । 
बद्रीनाथ भी जानेवाला था। मन्दा ने पूछा, “वावू कहाँ जा रहे हैं, 
TH कुछ पता है ?” 
“जी, नहीं ।” 
“कोई टेलीफ़ोन आया था ?” 
“यह तो नहीं मालूम, मालिक को तो बाहर के कमरे में बंकू बाबू के 
साथ बातें करते देखकर आ रहा हूँ ।” 
“तो इस समय अचानक वाहर जाने की क्या जरूरत आ पड़ी ?” 
तभी वाहर से गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज आयी | बद्रीनाथ बाह्र 
भागा, लेकिन उसके बाहर पहुँचने से पहले ही गाड़ी चल दी थी । कुंज से 
इस सव के वारे में कुछपता नहीं लगता। बाबू कहाँ जाते हैं, कहाँ नहीं 
जात, उससे कुछ भी मालूम करना मुश्किल है। बड़ा ही गुमसुम है । दिन- 
रात गूंगे की तरह काम किये जाता है। जहाँ कहीं जाता है, लौटकर उसके 
वारे में कोई वात नहीं करता । गैरेज के दरवाजे पर बिछौना खोलकर लेट 
जाता और महाराज के आवाज देने पर खाकर फिर आ पड़ता । जैसे आदमी 
न हो, मशीन हो । मशीन की तरह आज इतने दिनों से शिवप्रसाद वाव के 
यहाँ काम कर रहा है। ° 
शिवप्रसाद बावू पहले श्यामवाज्जार की एक गली में गये । मालिक को 
उतारकर कुंज गाड़ी की भाड़-पोंछ करने लगा, फिर गाड़ी में बैठ गया। 
मालिक को कहाँ-कहाँ जाना होता है।,मकान के बाहर और भी कितनी ही 
गाड़ियाँ खड़ी थीं। यहाँ कितनी देर रुकना,होगा, कुछ ठीक नहीं है । देखते- 
देखते और भी कितनी ही गाड़ियाँ आकर खड़ी होने लगीं । कुछ देर बाद 
शिवप्रसाद बाबू बाहर आये, गाड़ी में बेठते-बैठते बोले, “चलो |” 
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कुंज ने एक्सीलेटर दवाकर इंजिन चालू कर दिया | इसके वाद सव 
चुप ! कुंज चुपचाप ही गाड़ी चलाता है । ड्राइवर का बेकार बोलना शिव- 
प्रसाद बाबू को पसन्द नहीं है । कार्नेवालिस स्क्वायर के सामने पहुंचते ही 
शिवप्रसाद बाबू सीघे बैठ गये । बोले, “कुंज, एक टैक्सी- तो रोक !” 

सड़क के किनारे पर गाड़ी लगाकर कंज बाहर निकला । 'टैक्सी 
चाहिए' कहते ही तो टॅक्सी मिलती नहीं । ज़रा देर लगती है। इन्तज़ार 
करना पड़ता है | 
शिवप्रसाद बाबू को शायद कोई जरूरी काम था। टॅक्सी के आते 
से बैठ गये । फिर कुंज सें बोले, “यहीं रुकना, मैं अभी आया ।” 
कार्नवालिस स्क्वायर के कोने पर गाड़ी लगाकर कुंज चुपचाप बैठा 
रहा । रात के नौ वज रहे थे। | 

= B 0 . 7 Oo 2 

वास्तव में इसकी शुरुआत १६४७ के पहले से ही हुई थी । कलकत्ता 
शहर HAM समभ गये थे, एक और नया युग आनेवाला है। जिस किसी 
के लिए ही हो, आजादी आनी ही है । लेकिन आज़ादी किसकी ? गरीबों 
की या बड़े लोगों की ? असल में एक वात समझ में नहीं आयी, वह समझी 
भी नहीं जा सकती । जब बाढ़ आती है तो सव-क्रुछ डूब जाने पर भी 
आखिर में कहीं ऊसर वालू छोड़ जाती है और कहीं उर्वर कछार । कहीं 
बंजर होता है तो दूसरी जगह सोने की खेती होती है। कुंज यह सब नहीं 
सोचता । उसके दिमाग में ये बातें आती ही नहीं । मन्दा भी नहीं सोचती । 
बद्रीनाथ भी इन सब बातों में सिर नहीं खपाता। अनाथ बाबू, बंकू बाबू, 
अविनाश वावू कोई भी यह संव नहीं सोचता । सब-के-सब अपनी पेंशन 
के हिसाव को लेकर मशगूल' रहते हैं। यहाँ तक कि मधुगुप्त लेन क्लब के 
लड़के भी नहीं सोचते, सोचा सिर्फ़ एक आदमी ने । ऐसा क्यों हुआ ? ऐसा 
तो होता नहीं चाहिए था । 

सदाब्रत ने पहले-पहले उन्हीं से सुना था । उस समय सदाब्रत की 
उम्र कम थी । मधुगुप्त लेन वाले मकान में रोज़ शाम को पढ़ाने आते | 
सारा दिन स्कूल में रहने के बाद शाम को कहीं निकलने की मनाही थी। 
किसी तरह दोपहर कटने के बाद दिल बड़ी बेचैनी के साथ शाम का इन्त- 
ज्ञार करता AT | शाम होते ही मास्टर साहब आते । मास्टर साहब की 


_ 
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इतने दिनों बाद हठात्‌ आज उन्हीं मास्टर साहब की याद आयी 1. 
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मन्दा ने पूछा, “महाराज, छोटे बाबू को अभी तक खाना खाने के लिए 
नहीं बुलाया ? 
छोटे बाबू तो घर में नहीं हैं। 
मन्दाको भी आइचर्य हआ | अभी जरादेर पहले ही तो देखकर आयी 
हूँ, कमरे में ही था। फिर पूछा, “थोड़ी देर पहले ही तो था, फिर कहाँ 
चला गया ? गाड़ी लेकर गया है ?” 
मन्दा खुद भी एक वार सदाब्रत के कमरे में गयी । दूसरी मंजिल पर 
एक कोने में उसका कमरा था। वहाँ उसने अपनी अलग गृहस्थी बसा रखी 
है। जाने कहाँ-कहाँ की कितावें इकट्ठी कर रखी हैं । उन्हें सजाकर रखा है | 
आजकल ag किस समय कमरे में रहता है और कब निकल जाता है, मन्दा 
को कुछ पता ही नहीं लगता । लड़के बड़े होने पर जैसे माँ के लिए पराये 
हो जाते हैं। कमरा खाली देखकर मन्दा को बड़ा अजीव-अजीव-सा लगा । 
पहले फिर भी दिन में एकाध वार दीख जाता था; आजकल तो कव घर 
में है, कव नहीं है, कुछ पता ही नहीं रहता । उस दिन काफ़ी रात गये घर 
लौटते ही माँ ने जाकर पूछा. “क्यों रे, तू खाना नहीं खायेगा ? 
सदाव्रत ने कहा, “नहीं । 
“क्यों, खयेगा क्यों नहीं ? कथा हुआ ? तबीयत ठीक नहीं है?” 
सदात्रत तकिए में सिर छिपाथे विस्तरे पर पड़ा था । माँ की वात सुन- 
कर भी उसने मुंह नहीं उठाया । बोला, “नहीं, तबीयत ठीक है, ऐसे ही 
नहीं खाऊंगा ।” 
“ऐसे ही क्यों, कुछ मालूम भी हो ? कहीं पार्टी-वार्टी थी 2” 
“नहीं ।” 
मन्दा ने लड़के के सिर पर हाथ रखकर देखा, बुखार तो नहीं है । 
सदाद्रत ने माँ का हाथ हटा दिया । 
“आख़िर कुछ कहेगा भी, क्या हुआ ? खायेगा क्यों नहीं ?” 
“नहीं, तुम यहाँ से जाओ । मुझे कुछ नहीं हुआ है । 
मन्दा फिर भी कुछ नहीं समझी । पूछा, “तव वतला, कया बात है ?” 
सदाब्रत ने कहा, “तुमसे कहना वेकार है, तुम नहीं समफोगी 1” 
“कल भी खाया नहीं, आज भी नहीं खा रहा, तुझे हुआ क्या है 2” 
“तुम लोग ही क्या मुके सब-कुछ बतलाते हो |” 
“तुम सब बातें नहीं बतलाते ? तू कह कया रहा है ?” 
“माँ, मैं तुम्हारे पांवों पड़ता हूं, तुम यहां से जाओ। मुभे जरा देर 
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अकेले रहने दो ।” 

इसके वाद मन्दा ने और कुछ नहीं कहा । लड़का बड़ा हो गया है, 
उसकी इच्छा अपनी इच्छा हो सकती है। सदाब्रत भी उस दिन के बाद से 
न जाने कंसा हो गया । अपने पिछले जीवन की एक-एक घटना याद करने 
लगा । उसने कब क्या चाहा, क्या मिला और क्या नहीं मिला। उसके बारे 
में किसी ने भी तो नहीं सोचा । उसके भले-बुरे को लेकर किसने सिर 
खपाया है ? पिताजी ! उन्हें वह घर में कितनी देर के लिए देखता है । 
वह सारे दिन बिजनेस और अपने दूसरे कामों में लगे रहते हैं। और माँ ! 
उन्हें घर-गृह्स्थी से ही फुरसत नहीं है । 

मास्टर साहब के मकान के पास पहुंचते ही देखा, गली के अन्दर 
वहुत-सी गाड़ियाँ खड़ी हुई हैं। एक उसके पिताजी की भी है । गाड़ी के 
अन्दर कुंज चुपचाप बैठा था | सदाब्रत लौट पड़ा, घूमकर दूसरे रास्ते से 
गली के अन्दर आया । इस ओर भीड़ नहीं थी । मास्टर साहव के मकान 
के सामने पहुंचकर सदाव्रत ने दरवाज़ा खटखटाया | 

‘eet साहव |” 

“कौन ?” 

केदार बाबू ने अन्दर से ही कहा, “दरवाज़ा खुला ही है, आ जाओ |” 

सदाब्रत को देखकर केदार बाबू बड़े खुश हुए, “अरे, तुम आये हो ! 
अभी जरा पहले तुम्हारे बारे में ही सोच रहा था। 

“मेरे बारे में ही सोच रहे थे ? 

केदार बाबू ने कहा, “हाँ, सोच रहा था, पहले तो रोज ही तुम्हारे 
घर जाता था, उस समय तुम्हारे विताजी की हालत इतनी अच्छी नहीं थी, 
लेकिन देखो, अब तो तुम लोगों की हालत काफ़ी अच्छी हो गवी है-हो 
गयी है न?” 

सदाब्रत एकदम से इस बात का जवाब नहीं दे पाया । केवल बोला, 
“जी, हुई तो है ।” , I 

“लेकिन देखो, तुम लोगों की तरह सिफ दो-चार लोगों की हालत 
अच्छी हुई है, देश की हालत तो अच्छी नहीं हुई, देश के आम लोगों की 
हालत तो शायद पहले से भी ख़राब हो गयी है। बात सच हैन ?” 

केदार बाबू अचानक यह सब क्यों पुछ रहे हैं, सदाब्रत कुछ भी नहीं . 
सम पाया | एक छोटे-से तख्त पर बिछी दरी, मैला-चीकट एक तकिया; _ 
उसी दरी के ऊपर अधलेटे जाने क्या लिख रहें थे । सारे क्वमरे में गर्द जमी _ 
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थी, चारों ओर कितावें-कॉपियाँ-कागज़ विखरे पड़े थे। 

“सच है कि नहीं, बोलो ?” 

सदाब्रत ने कहा, “सच है।” 

“मैं भी यही सोच रहा था। मन्मथ ने सवाल तो ठीक ही उठाया ।” 

“मन्मथ कौन 2” 

“मेरा एक विद्यार्थी । मैं उसे हिस्ट्री पढ़ाता हूँ । एंशियेंट हिस्ट्री । पढ़ते- 
पढ़ते आज चट से मन्मथ ने मांडनं हिस्ट्री का यह सवाल पूछ लिया । 
मैंने भी सोचकर देखा, मन्मथ ने कोई ग़लत वात तो नहीं कही | यह्‌ वात 
तो मैंने पहले कभी नहीं सोची थी । तभी तुम लोगों का ध्यान. आया । 
इसके बाद काफ़ी देर सोचता रहा | सोचते-सोचते जवाब मिल ही गथा 1” 

कहते-कहते केदार वावू उत्तेजित हो उठे। बोले, “समझे सदाब्रत, 
जवाब मिल ही गया । रूसो की किताव में देखा, साफ़-साफ़ लिखा है-- 

आदमी पैदा तो स्वतन्त्र हुआ है, लेकिन हर जगह उसके पैरों में बेड़ियाँ 
पड़ी हैं।' मैंने मन्मथ से कहा कि देश को फ्रीडम मिलने से ही आम आदमी 
भी फ्री हो जायेगा, ऐसी कोई वात नहीं है ।” 
सदाब्रत केदार वावू की वात ज़रा भी नहीं समझ पाया । 
“तुम कुछ समक पा रहे हो या नहीं ?” 
सदाब्रत ने कहा, “मैं आपसे एक और बात पूछने आया था ।” 
“लेकिन तुम पहले मेरी बात का उत्तर दो, अपने पिताजी की ही 
मिसाल ले लो । अब तो तुम लोग काफी बड़े आदमी हो गये हो, तुम्हारे 
पिताजी के मन में कोई दुःख नहीं है ? कोई कष्ट ? कोई यन्त्रणा?” 
सदाब्रत ने कहा, “वह तो मुझे नहीं मालूम |” K 
“लेकिन “मालूम नहीं कह देने से तो काम नहीं चलेगा । तुम्हारा 
काम चलने पर भी मेरा तो नहीं चलेगा । मुझे लड़कों को पढ़ाना होता है 
मुझे तो उत्तर देना ही होगा--इसीलिए मैं तभी से सोच रहा था, यह 
सवाल सदात्रत से पूछना होगा । मतलब--देश को फ्रीडम मिलने से 
आदेमी को फ्रीडम मिलती हैया नहीं ? और अगर मिलती है तो अपने 
इंडिया में किसे मिली है ? कितनों को मिली है? अभाव से छटकारा 
mat भी तो एक तरह की फ्रीडम ही है--ठीक है न ?” r 
सदात्रत ने वीच में ही कहा, “इस विषय पर फिर बात करूँगा |” 

“मुझे वतला सकते हो, इस समय तुम्हारे पिताजी की इन्कम कितनी 

है ? तुम्हारे पितक्वजी तो जमीन की ख रीद-फरोख्त का काम देखते हैं, इंडिपें- 
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डॅस के बाद उनके विजनेस में एकाएक इतनी उन्नति कैसे हो गयी ? कांग्रेस 
के लोगों के साथ मेलजोल है, इसीलिए न ? ” 
_ “नहीं, पिताजी तो किसी पार्टी के मेभ्वर नहीं हैं। पिताजी ने विजनेस 
से पंसा कमाया है।” 

“लेकिन उनकी इन्कम कितनी है ?” 

सदाब्रत-- मुझे माफ कीजिये, मास्टर साहव, मुके कुछ भी मालूम 

नहीं है । मेरे माता-पिता मुझे कुछ भी नहीं वतलाते-मैं उस घर का कोई 
भी नहीं हूँ, असल में मैं उन लोगों का लड़का नहीं हँ--यही बात बतलाने 
मैं आपके पास आया था ।” 

केदार वावू ACH में पड़ गये | बोले, “लड़के नहीं हो, माने ?” 

“कई दिनों से अच्छी तरह सो नहीं पा रहा; खा नहीं पाता-समक 
में नहीं आता, किसके पास जाऊ, किसके पास जाकर अपनी बात कहूँ 
ठीक नहीं करपा रहा था, इसी से आपके पास चला आया। अत्र चलूं, 
शायद आपके साथ मेरी यह अन्तिम मुलाक़ात हो ।” | 

“अरे, सुनो-सुनो | जा कहाँ रहे हो ? ” 

लेकिन सदात्रत तव तक सड़क पर पहुँच चुका था। इतनी जगहों के 
रहते वह मास्टर साहव के पास ही क्‍यों आया ? अपने में खोये इन भोला- 
नाथ से अपना दुःख कहकर वह कौन-सी सहानुभूति चाहता ar? जो 
आदमी खुद अपना भला-बुरा नहीं समभता, उस पर दूसरे की भलाई- 
बुराई का बो डालकर FAT सदात्रत बच पायेगा ? चलते-चलते जैसे 
aera के सिर का बोझ भी बढ़ गया। आस-पास में कितने लोग चल 
रहे #1 गरीव, अमीर--गाड़ी, रिक्शा, दाम । सदाब्रत को लगा, जैसे 
वह अकेला है, उसका अपना कोई नहीं हैं। गृहस्थी की छोटीःमोटी बातें 
जैसे उसकी आँखों के सामने आकर कौंधने लगीं। उसके कमरे में विस्तरे 
की चादर समय पर क्यों नहीं बदली जाती, खाते समय उससे क्यों नहीं 
पूछा जाता कि उसे और कुछ चाहिए या नहीं। सब विलकुल छोटी-छोटी 
बातें, जिनको उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था। लेकिन आज हीव 
बातें जैसे बड़ी दीख पड़ने लगीं । कालं मार्क्स किसी पर भी विश्वास नहीं 
करता था--उसकी वायोग्राफी में लिखा है। इतने दिनों बाद सब-कुछ TAM 
में आया हैं । हालाँकि माँ-बाप पर भरोसा कर उसने कितनी ही वार हठ 
किया है, अपना अधिकार मनवाने की कोशिश की । वही झूठा विश्वास 
जैसे आज सदाब्रत के जीवन पर वोभा बनकर लदा था। वैसे सदाब्रत हरेक 
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से ठगना ज्यादा अच्छा Z| i 
केदार बावू फिर से अपने व्यान में मशयूल होने जा रहे थे कि अचानक 


“कौन आया था ?” 

“कोई भी नहीं, तू जा इस समय, अभी खाना नहीं खाऊँगा |” 

“खाना खाने नहीं वुला रही, मैंने सब-कुछ सुन लिया है। तुम भी कैसे 
हो, काका ! कुछ भी नहीं समभते । उसे इस तरह से क्यों जाने दिया ?” 

“क्यों'' क्या मैंने जाने दिया,वह तो स्वयं ही चला गया | सदाब्रत की 
वात कर रही है न ?” 

“चला गया, इसलिए तुम ऐसे ही जाने दोगे ? उसका चेहरा, आँख- 
मुंह नहीं देख पाये ? अगर अभी रास्ते में गाडी के नीचे आ दब जाये ? 
अगर आत्महत्या कर बैठे ? मैं अन्दर से सब-कुछ देख रही थी''*” 

“आत्महत्या करेगा ? क्‍यों ? क्या हुआ है उसे ?” 

ओफ़, तुम भी कया हो, काका ? सुना नहीं, उसने क्या कहा ?” 

इतनी देर बाद जैसे होश आया | वात का महत्त्व अब समझ में आया । 
बोले, “अव क्या करू ? यह तो बड़ी गड़बड़ हो गयी। सच ही तो मुभे 
समकना चाहिये था । उस हालत में उसे जाने देकर मैंने वडी गलती की" "'” 

“तो अव जाओ न ! अभी-अभी तो गया है''"शायद अभी बस के 
रास्ते तक भी नहीं पहुंचा होगा ।” 

“वही ठीक रहेगा''' उसे पकड़ लाऊँ ।” 

कहकर केदार बाबू और नहीं रुके । उसी हालत में सड़क पर निकल 
पड़े | शैल दरवाजे पर आकर खड़ी रही । अँधेरी गली | दूरी पर चलते 
लोग ठीक से दिखलायी नहीं देते थे फिर भी सामने की ओर देखती रही | 

देखा, केदार बाबू जल्दी-जल्दी बस-स्टॉप की ओर जा रहे थे । 

5 ए 5 

सारा कलकत्ता न जाने कंसा लग रहा था । सिर्फ़ उसकी अपनी अनि- 
दिचतता के लिए नहीं । यह सारा शहर जिस समय अनिश्चितता के बीच 
` झूल रहा था, उस समय सदाब्रत को लगता, उसकी अपनी ज़िन्दगी की 
तरह इस शहर का इतिहास भी नक़ली है। यह सड़क, बस, ट्राम--क्रुछ भी 
असली नहीं है। मास्टर साहब को जाकर सब॒-कुछ वतलायेगा--सोचकर ही 
वह उनके पास गथा श्रा, लेकिनःफिर लगा कि कहकर कोई भी फ़ायदा 
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नहीं होगा | एक समय था जव मास्टर साहव उसके घर आते थे । पचास 
रुपये महीना लेते थे लेकिन एक दिन पता नहीं कया सूझी, एकाएक वोले, 
“अच्छा, देखकर तो आओ, तुम्हारे पिताजी घर में हैं या नहीं ?” 

उस समय सदात्रत छोटा था । घर के अन्दर देख आने के वाद बोला, 
“नहीं, पिताजी तो नहीं ZV” 

केदार ATA ने कहा था, “किस समय घर पर रहते हैं, समक में नहीं 
आता" "बड़ी मुश्किल हुई 1” 

फिर कुछ सोचकर कहा, “कव आने पर मिल सकेंगे ?” 

“सुबह के समय ।” 


“आप कोन हैं 2” 

मैं खोका का मास्टर हूँ, आपके लड़के सदात्रत का मास्टर केदार” 
नाथ राय । आपसे कुछ कहना था ।' 

“क्या कहना चाहते हो, कहिये । रुपये बढ़ाने होंगे ?” 

“sy od 

शिवप्रसाद बाबू काम के आदमी हैं, बातों के नहीं । पूरी बात सुने 
विना ही बोले, "देखिये, मैं एक साधारण आदमी हूं, चोटी का पसीना एड़ी 
तक बहाकर पैसा.पैदा करता हूँ । मैं अपनी सामथ्यं के अनुसार आपको 
दे रहा हूँ । वैसे आपको कितना मिलता ह?” 

“पचास |” 

“पचास रुपये से एक पैसा भी ज्यादा देने की ताक़त मेरी नहीं है। 
अगर होती, तो मैं जरूर देता | आप शायद सोचते होंगे--मैं विजनेस करता 
हूँ, जमीन खरीदने-वेचने की दलाली करता हूँ, लेकिन वास्तव में बिजनेस 
की ओर देखने का समय ही नहीं मिलता । कल ही देखिये न, आफिस से सीधे 
मेदिनीपुर चले जाना पड़ा ।” है 

“मेदिनीपुर ? क्यों ? वहाँ शायद आजकल कुछ जमीन का काम'"'” 

“तहीं-नहीं, बाढ़ की वजह से । बाढ़ में वहाँ सव-कुछ बह गया है। 
लेकिन वह सब छोड़िये, इससे ज़्यादा देना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।” 

केदार बाबू ने कहा, “मैं वही वात कहने तो आया था, आप मेरी 
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तनख्वाह कुछ कम कर दीजिये | 
“कम !” शिवप्रसाद ag जैसे चौंक पड़े | अच्छी तरह से केदार बाबू 
को देखा । साधारण कपड़े । साफ़ घने बाल । पैरों में पुरानी चप्पल | आँख 
पर मोटा चश्मा | डबल एम० Wo हैं, सुनकर लड़के को पढ़ाने के लिए रख 
लिया । भले आदमी का दिमाग़ तो खराव नहीं हो गया ! 
“कम कर दीजिये ! मतलब ?” 
केदार वाढू ने कहा, “आजकल बाज़ार की जो हालत है, उसे देखते हुए 
पचास रुपये लेना मेरी ज्यादती है--आप कुछ रुपये कम कर दीजिंये। 
चारों ओर बाढ़ aT 1 है। इस हालत में कितनों ही के लिए गृहस्थी 
चलाना मुश्किल हो रहा होगा, आजकल लोग बड़ी तकलीफ़ में हैं ।” 
शिवप्रसाद arg और उत्सुक हो उठे | वोले, “वैठिये न, खड़े क्यों हैं ?'' 
ऐसा अजीव आदमी शिवप्रसाद arg ने अपनी सारी जिन्दगी में नहीं 
दला । यह क्या इस शताव्दी का आदमी है ? लेकिन केदार वावू बैठे नहीं 
वाल, “इस समय मेरे पास बेठने का समय नहीं है, दो जगह और पढ़ाने 
जाना है, दोनों ही लड़के बी० ए० में पढ़ रहे हैं।” 
ट्यूशन करने के अलावा आप और क्या करते हैं ?” 
केदार ag न कहा, “समय ही नहीं मिलता; और क्या करूँगा ! मेरे 
पास क्या एक ही ट्यूशन है---दिन-भर में छ: लडकों को पढ़ाता 
तव ता आप काफ़ी रुपया कमाते होंगे ?” 
सो तो कमाता ही हूँ 1” 
“कुल मिलाकर कितने रुपये होते हैं ?” 
जाप दत ह पचास और तीन लोग तीस-तीस रुपये देते हैं, इसी में 
गुजारा हो जाता है।” 

शिवप्रसाद arg ने हिसाव लगाकर कहा, “ये तो केवल एक सौ चालीस 

रुपये हुए, और दो जने ?” 

“उन लोगों की बात छोड़ दीजिये, वे दोनों कुछ भी नहीं दे पाते । 

तव आपकी गुज र कंसे होती है ?” 

“वही तो वात कह रहा था, बड़ी मुदिकल से गजर होती है-हिस्ट्री 
में कोई-कोई ऐसा समय आता है, जब इसी तरह मुहिकल से गुजारा करना 
होता है, इंडिया में इसी तरह की सिचुएशन एक बार १७७० में आयी थी । 
इस समय तो फिर भी राशन-शॉप हो गयी हैं । १८६९ के अकाल के समय 

वे भी नहीं थीं? अच्छा, अव मैं चलूं, कई काम हैं ।” 
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कहकर केदार बाबू जा ही रहे थे कि शिवप्रसाद बाबू ने रोका । पूछा, 
“आप एक नौकरी करेंगे ?” 
वात सुनकर केदार बाबू भौंचक्करे-से खड़े रहे । 
“मेरे ऑफ़िस में नौकरी करेंगे ? दो सौ रुपये महीना दूंगा ।” 
हे केदार बाबू एकदम से कुछ भी नहीं कह पाये । कुछ देर ठहरकर बोले, 
“मेरे पास समय कहाँ है? मैं छ:-छः ट्यूजन करता हूँ, नौकरी कव HST?” 
“ट्यूशन छोड़ दीजिये; टचूशन करके जो मिलता है उससे ज्यादा 
पायेंगे, आप-जैसे ऑनेस्ट आदमी की ही मुझे जरूरत है ।” 
“लेकिन लड़कों का कया होगा ?” 
“उन लोगों को और कोई मास्टर मिल जायेगा ।” 
केदार बाबू हँस पड़े, वोले, “तब तो हो लिया । मेरे सभी स्टूडेंट अच्छे 
हैं'' ख़राब मास्टर के हाथ पड़ते ही उनका करियर चौपट हो जायेगा-- 
सभी तो धोखा देते हैं। इसके अलावा यह तो आप जानते ही हैं कि देश की 
हालत कितनी ख़राब है | कितनों ही के पास किताबें खरीदने को भी पैसा 
नहीं है।” 
कहते-कहते केदार बाबू के चेहरे और आँखों का भाव न जाने कैसा हो 
गया | वह वहाँ और ज़्यादा नहीं रुके । सदाब्रत को याद है, पिताजी अगले 
दिन से मास्टर साहब को दूसरी नजर से देखते लगे । पढ़ने-लिखने की बाबत 
फिर किसी दिन कुछ नहीं पूछा । केदार बाबू के हाथों उसे सौंपकर जैसे 
निर्श्चित थे । बचपन से शुरू कर सालों पढ़ाते रहे । एक बार भी फीस बढ़ाने 
के लिए नहीं कहा । एक दिन भी नागा नहीं किया। वारिश में भी एक 
टूटा छाता लिए भीगते-भीगते आकर पढ़ा जाते । पढ़ने के सिवाय सदाव्रत 
जसे कुछ जानता ही नहीं था । आज इतने दिनों बाद जैसे अचानक दुनिया 
के साथ पहली मुलाक़ात हुई । पहली दोस्ती । उस पहली निकटता में ही 
एक ज़ोर का धक्का लगा। 
सुबह होते ही माँ कमरे में आयी । सदाब्रत ने सिर उठाकर एक बार 
देखा, फिर मुँह फेर लिया । 
“हाँ रे खोका, कल किस समय आया 2” 
- सदाब्रत अचानक कोई जवाब नहीं दे पाया । 
“यों रे, तुझे हुआ क्या है ? कल गाड़ी भी नहीं ले गया ! बात क्या 
है ? वह कह रहे थे कि तेरी गाड़ी पुरानी हो गयी है, एक नयी गाड़ी 
ख़रीदनी होगी। गाड़ी के लिए गुस्सा हो तो गाड़ी चाहते ही तो नहीं 
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मिल जाती ! आजकल एक साल पहले से नाम रजिस्ट्री कराकर रखना 
होता है ।” 
फिर भी सदाब्रत ने कुछ नहीं कहा । 
तभी एकाएक शिवप्रसाद arg कमरे में आये। 
“अरे, क्या हुआ ? कल रात इतनी देर तक कहाँ थे ? यार-दोस्तों के 
चक्कर में पड़ गये हो क्या ?” 
सदात्रत कभी भी पिता के सामने सहज होकर बात नहीं कर पाता 
'था। पिताजी के साथ उसका सम्पर्क ही कितना है ! दिव-भर में उनके 
साथ मुलाक़ात ही कितनी देर के लिए होती है ! बचपन से ही उसने घर में 
अकेले किताबों के बीच दिन काटे हैं। दोस्त नहीं, भाई-बहन नहीं । मुहल्ले 
'के लड़के थे, लेकिन उनसे वोलना मना था | 
शिवप्रसाद बाबू को कया उत्तर दे, वह ठीक नहीं कर पाया । 
“आज मेरे साथ ऑफिस चलना | अब तुम्हें अभी से सव-कुछ सम 
लेना चाहिए । 
मन्दाकिनी को भी सुनकर जरा आइचर्य हुआ | वोली, “तुम क्या उसे 
भी ऑफ़िस में बैठाओगे ?” 
शिवप्रसाद वाबू--“तुम चुप रहो, हर वात में क्यों बोलती हो ! वह 
आफिस में बैठेगा या पढ़ाई-लिखाई करेगा, यह मैं ठीक करूँगा। मैं जो कुछ 
कहूगा वही उसे मानना होगा 1” 
कहकर शायद जा ही रहे थे, लेकिन जाने कौन-सी बात याद आ गयी 
कि लौट पड़े । बोले, “मैं आज दस बजे निकलूँगा, तैयार रहना । 
मन्दा ने कहा, "इसकी गाड़ी का क्या हुआ ? तुमने तो कहा था, इसके 
लिए नयी गाड़ी ले दोगे--गाड़ी के लिए ही तो नाराज़ है।” 
सदाद्रत ने इतनी देर बाद सिर उठाया । माँ की ओर देखकर बोला, 
मेन ता गाड़ी के वारे में कब कहा, मुझे गाड़ी नहीं चाहिए | मेरा क्या 
दिमाग़ खराब हो गया है !” 
शिवप्रसाद arg लड़के की ओर देखकर अवाक रह गये । इस तरह से 
ता कभा वात नहीं करता था खोका | उनकी आँखों के सामने ही यह लड़का 
इतना वदल गया ! शक्ल देखकर भी जैसे बिश्वास नहीं हआ । इस लड़के 
का उन्हाचे जरा-सा देखा Fl आज वह इतना बड़ा हो गया | सदाव्रत के 
वहर पर दाढ़।-मूछ आ ययी है। इतना लम्बा हो गया है | शिवप्रसाद बाबू 
के हा क़ राव EMT । उन्होने लड़के को जैसे दूसरी age से देखा । दुनिया * 
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इत नी जल्दी-जल्दी बदलती है । इतनी जल्दी वह बूढ़े हो गये । 

सारे दिन नजाने कैसी वेचेनी-सी रही । आऑफ़िस जाकर उन्होंने ज्यादा 
देर काम नहीं किया । कर ही नहीं पाये । सदाव्रत साथ गया था। दो-तीन 
टेलीफ़ोन आये। हेड कलकं हिमांशु बाबू काम लेकर आये। शिवप्रसाद वाबू 
ने कहा, “अव यह और क्या ले आये ?” 

“कल आपने यह प्लान देखने को कहा श्रा ।” 

“कौन-से प्लान ?” 

“'चन्दननगर और दुर्गापुर की ज मीनवाले--पार्टी जल्दी मचा रही हैँ। ” 

“पाटियों को जल्दी मचाने दो, उन लोगों की जल्दीवाज्ी के लिए ही 
कल्याणी में इतना नुक़सान हो गया, फिर से नुक्सान उठाना है क्या ? 
दुर्गापुर की जमीन की तो दर बढ़ गयी थी, अब कया हुआ ? स्पेक्यू- 
लेशन वया इतना ही आसान है ! उस समथ तो उन लोगों ने सोचा था, 
वाद में एकदम से जमीन का भाव बढ़ेगा, कहाँ बढ़ा ?” 

शिवप्रसाद बाबू ने काफ़ी डांट लगायी । छोटा-सा ऑफ़िस | अन्दर 
वात करने पर सारे ऑफ़िस में सुनायी देती। सभी चुपचाप सुनते रहे। 
निःस्तब्ध ऑफिस में टाइपराइटर को खट्‌-खट्‌ कानों को बड़ी खराब लगती । 

नन्दी ara ने टाइपिस्ट की ओर इजारा कर कहा, “ए मिस्टर, इतनी 
खटू-खटू क्यों कर रहे हो ? सुनते नहीं, अन्दर कितनी चिल्ल-पों,मची है ! 

“निल्ल-पों हो रही है तो मैं क्या करूं ? 

“ओफ़, जरा धीरे-धीरे काम करिये न, सुनाई नहीं दे रहा ।' 

ए oO a 

वैसे सुनने लायक कुछ है भी नहीं। एकदम व्यापारिक बातें । कलकत्ता 
के पचास-साठ-सत्तर मील के वीच की सारी वेकार ज़मीन सस्ते भाव पर 
खरीदकर यहां ज़्यादा दाम पर बेची जाती है। दो सौ रुपये बीघा के हिसाब 
से खरीदकर यहां दो हजार का दाम लिया जाता है । आज न हो, पर एक 
दिन तो कलकत्ता बड़ा होगा | और भी बड़ा होगा। १६४७ के पार्टीशन 
के वाद कलकत्ता इतना बढ़ जायेगा, यह क्या कोई सोच पाया था ? कोई 
भी नहीं सोच पाया । सोच पाये थे सिर्फ़ शिवप्रसाद बाबू । oer 

शिवप्रसाद बाबू की इसी फ़र्म ने लाखों बीघा ज़मीन खरीदकर, पोख जा 
पाटकर, सड़क बनाकर, जंगल को शहर में बदल दिया है। उत सब ७ 
का भाव आज एक हजार, डेढ़ हजार रुपया कट्ठा है। वहीं से इलेक्ट्रिक 


टेन में चढ़कर आजकल के कलकत्ता के ऑफ़िसों के बाबू लोंग डेली पैसेन्जरी 
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करते हैं । लेकिन उनमें से कोई नहीं जानता, इसी कलकत्ता में अभी कितनी 
ही रह्दो-बदल होगी । लोग जिस समय उत्तरपाड़ा, बाली, डायमंड हार्बर 
से पान चवाते-चवाते कलकत्ता आते हैं, जब GRAF, ASAT 
और चिल को लेकर बहस करते हैं; जब नेहरू, विधान राय, गोआ को 
लेकर माथापच्ची करते हैं, उस समय भी दिमाग में नहीं आती कि उनकी 
धरती छोटी हुई जा रही है और शहर में आबादी वढ़ रही है। सोच ही 
नहीं पाते कि यही कलकत्ता किसी दिन दुर्गापुर तक जा पहुंचेगा | मधुगुप्त 
लेन की बताशे की दूकान के पीछे जिस समय बहूबाजार में संस्क्ृति-केन्द्र 
के शांभू आदि st के लिए नया नाटक चुनने के लिए मीटिंग करते हैं, वे 
भी नहीं जान पायेंगे । बंकू बाबू, अविनाश वावू, अखिल वावू--हिन्दुस्तान 
पारकं के पेंशन-होल्डसँ को भी पत्ता नहीं चलेगा कि अन्दर-ही-अन्दर क्या 
पड्यन्त्र चल रहा है, FAT सलाह हो रही है, क्या जालसाजी हो रही है । 
फड्टेपुकुर लेन के केदार वाबू भी नहीं जान पाते कि ऐंशियेंट हिस्ट्री के पेजों 
में कव नाथूराम गोडसे ने महाराज अशोक का खून किया और कव 
भगवान्‌ बुद्ध की हृत्या करता है माओ-त्से-तुंग | रातोरात कलकत्ता बदल 
जाता है, दुनिया वदल जाती है । सदाब्रत भी बदल जाता हूँ । 

शिवप्रसाद arg जब सारी दुनिया की चिन्ता में पड़े होते हैं, तव 
अचानक पाते हैं कि रातोरात उनका खुद का नक्शा भी बदल गया है। 
सदाब्रत बड़ा हो गया है । 
सदाब्रत सव सुन रहा था | सुन रहा था और देख रहा था । वचपन से 
ही वावा के कारोवार की बातें सुन रखी हैं। आँखों से आज ही देखा । 
आँखों में आतंक और हाथ में कलभ लिये लाइन-की-लाइन क्लर्क बैठे हैं, - 
वह उनका भावी मालिक है। उसे भी क्या यहीं एक दिन इन लोगों का 
भाग्य-विधाता वनकर बैठना होगा ! इसी ऑफ़िस के अन्दरज मीन के भाव में 
कभी-वेशी होने वाले बैरोमीटर की ओर नज़र रखे सारी ज़िन्दगी गुज्ञारनी 
होगी ! लॉस और प्रॉफ़िट ? पौंड, शिलिंग, पैस की लेजरबुक ! 
“चलो |” . 
अचानक जैसे सदात्रत की विचारधारा टूट गयी। शिवप्रसाद बाव 
खड़े हो गये थे । हर 
“दिस इज माई लाइफ़ । माई क्रिएशन। अभी से यह सब देखने को 
में तुमसे नहीं कह रहा । यह भी नहीं कह रहा कि तुमको अभी से यहाँ 
बैठना होगा । लेकिन तुम्हें जानकारी रखना जरूरी हैं । अपने लिए तुम 
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कौन-सा प्रोफेशन चुनोंगे, यह तुम्हीं को ठीक करना होगा। मैं तुम्हारे 
ऊपर कुछ भी फोर्स नहीं करना चाहता ।” हु 
संदाद्रत चुपचाप सव-कुछ सुनता रहा।. 

“इतने दिनतक मैंने तुमसे यह सव नहीं कहा । लेकिन वल्ड धीरे-धीरे 
वड़ी हाई होती जा रही है । हमारी हिस्ट्री, बायोग्राफी, महाभारत, गीता, 
रामायण सब-कुछ फिर से लिखने का समय आ गया है। आज भले ही 
इंडिया फ्री हो गया है, लेकिन इतने दिनों वाद यह सोचने का टाइम 
आया है कि हम इस आज़ादी के लायक हैं या नहीं । और लायक बनने के 
लिए हमें क्या-क्या करना चाहिए। मैं जिस शहर में पैदा हुआ हूं उसमें 
तुम पेदा नहीं हुए । मैंने जो बंगाल नहीं देखा, तुम वही बंगाल आज देख 


ही देश को आगे बढ़ाओगे । स्कूल-कॉलेज में इतने दिन जो पढ़ाई-लिखाई 
की, वह बहुत ही कम है, तुम लोगों की असली एजूकेशन तो अब शुरू हुई 
हैं। और कोई भी फ़ादर होने पर तुमको अभी से बिजनेस या नौकरी में 
लगा देता, लेकिन मैं तुम्हारा कैरियर ख़राब नहीं करना चाहता | तुम 
सोचो | खूब अच्छी तरह से सोचो कि तुम कौन-सा कैरियर पसन्द करोगे | 
तुम जो कुछ चाहोगे, मैं वही देने की कोशिश करूंगा | रुपये की चिन्ता न 
करना, अगर इच्छा हो तो अमेरिका जा सकते हो, यू ० Ho जा सकते हो । 
टोकियो या वेस्ट जर्मनी, जहाँ भी तुम्हारी इच्छा हो, जा सकते हो--मैं 
सव इन्तज्ञाम कर दूंगा । , आजकल डालर की बड़ी दिक्कत है, एक्सचेंज- 
टुबुल तो है ही, लेकिन तुमको शायद पता ही है, मिनिस्टर में मेरा इन्फ्लुएंस 
है । मैं सब ठीक कर दूंगा, उस वारे में तुम्हें कुछ भी नहीं सोचना होगा ।' 

फिर अचानक ही क्या मन में आया। बोले, “चाहो तो अपने प्रोफ़ेसर 
से इस मामले में सलाह ले सकते हो । देखो न, क्या कहते हैं !” 

शिवप्रसाद बाबू ने अचानक बात बदल दी । 

“अच्छा, तुम्हारे एक ट्यूटर थे, जाने क्या नाम था उनका 

“केदारनाथ राय, रीसेंटली उनके साथ मेरी मुलाकात हुई FU” 

“क्यों ? उनके साथ मुलाकात कैसे हुई ? वैसे आदमी सच्चा है, वेरी ` 
ऑनेस्ट । यह भी मानता हूं कि ऑनेस्टी इज़ द बेस्ट पॉलिसी | आज भी 


मुझे वह घटना याद है। ड 
“भले आदमी ने एक दिन मेरे पास आकर अपनी फ़ीस में दस रुपये 
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कम कर देने को कहा । एकदम सिली, तुम्हीं कहो । सुनकर उस दिन मुके 
खूब हँसी आयी थी । वैसे मैं हँसा नहीं था, लेकिन उसी दिन समभ गया कि 
इस आदमी से जीवन में कुछ भी नहीं होगा। उसी समय जान गया, 
आदमी कम्प्लीट्ली फेल्योर है-उससे कुछ भी नहीं होगा ।” इसके बाद 
कुछ देर के लिए शिवप्रसाद बाबू रुके, फिर कहने लगे, “असल में तुम्हें 
यह्‌ सव बतलाना वेकार है, तुम FATES क्वालीफ़ाइड, कवाइट एजूकेटेड । 
ये बातें तुम मुझसे ज्यादा अच्छी तरह से जानते हो, यह सब ऑनेस्टी आज 
के जमाने में नहीं चलती । यह 'सर्वाइवल ऑफ़ द फिटेस्ट' का जमाना है 
यह भी एक तरह की लड़ाई है। यह दुनिया ही लड़ाई का मैदान है। हम 
लोग जो मांस-मछली खाते हैं, क्यों खाते हैं क्योंकि खुद जिन्दा रहने के 
लिए उन्हें मारना ही होगा | हिसा-अहिसा की बात नहीं है। इसी तरह हम 
लोगों को मारकर कोई बचे रहना चाहता है तो उसे दोष नहीं दिया जा 
सकता । उसे कया दोष दिया जा सकता है ? तुम्हीं वोलो। इसलिए हमें 
हमेशा अपनी आत्मरक्षा के लिए सतर्क रहना है। इस आत्मरक्षा के लिए 
कभी-कभी डिस-ओऑनेस्ट होना होगा । यह भी एक तरह का धर्म है। और 
धर्मयुद्ध की वात तो अपने हिन्दू-शास्त्रों में हैं ही--इसी से कह रहा था कि 
आदमी एकदम फेल्योर है, कहीं तुम भी उसके प्रिमिपल पर अमल न कर 
वैठना | अरे, हाँ--जाने क्या नाम था उसका ?” 

“क्रेदारनाथ राय ।” 
. “हाँ, तोवे सव बातें छोड़ों। यह सव कहने के लिए ही आज तुम्हें यहां 
ले आया | आज गोआ के मामल पर मीटिंग है, मैं यहीं उतरूंगा, इसी 
हाज़रा पाक में । कूज तुम्हें घर पहुंचाकर मुझे यहां से ले जायेगा ।” 

कहकर शिवप्रसाद वावू गाड़ी से उतर पड़े । बोले, “RE, इधर He 
पाथ पर गाड़ी रखना 1” 3 

हाज़रा पार्क में उस समय अपार भीड़ जमा थी | चारों ओर बड़े-बड़े 
पोस्टर कूल रहे थे: 'पोर्तृगीज सालाजार, गोआ छोड़ो !' भोआ के 
वन्दियों को आज़ाद करो !' झिवप्रसाद वावू मीटिग की भीड़ में घुस गये । 

कुंज ने गाड़ी स्टार्ट कर दी थी। सदा्रत ने कहा, “कुंज, अभी घर 
नहीं जाऊंगा, मुझे ज़रा बहुवाजार-स्ट्रीट छोड़ दो” 

“बहुवाजार ?” ` 

“हाँ, वहीं मेडिकल कॉलेज के सामने--मधुगुप्त लेन ।” 

कुंज ने मिट्टी के art की तरह स्ट्यिरिंग ह्लील घुमा दिया । 

5 5 
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मधुगुप्त लेन की गली के नुक्क्रड़ पर वताशे की दूकान के पीछे उस 
समय गर्मागर्म वहस छिड़ी हुई थी । क्लव के लिए यह रोजमर्रा की बात 
है। जव सारे मेम्बर आ जाते हैं, सब आ पहुंचते हैं, तव शुरू होता है 
रिहर्सल । वैसे इस वार का ड्रामा नया है । कालीपद साहित्यिक आदमी है। 
वाम-लॅरी आँफिस में काम करता है। सबसे ज्यादा जोश उसी को है। 
बरावर कहता रहता है---/हमेशा कल्चर-कल्चर करते हो, कल्चर का 

तलव समझते हो ? इब्सन पड़ा है ? बर्नार्ड शा पढ़ा है ? टेनेसि विलियम्स 

पढ़ा है ? आर्थर मिलर पढ़ा है ?” 

मधुगुप्त लेन क्लव के किसी मेम्बर ने यह सब नहीं पढ़ा था-। वे लोग 
ऑफ़िस में नोकरी करते हैं, सिनेमा-ड्रामा देखते हैं, उनकी पहुँच ज्यादा-से- 
ज्यादा शिशिर भादुड़ी और अहीन्द्र चौधरी तक है। डी० एल० राय और 
क्षीरोदप्रसाद विद्याविनोद का नाम सुन रखा है। उस सव पर कभी सिर 
नहीं खमाया । उनके लिए पढ़ाई-लिखाई माने वॅगला-अखबार । 

हाँ, तो उसी कालीपद ने ही एक लेटेस्ट तकनीक का नाटक लिख 
डाला--'मरी मिट्टी, अर्थात्‌ पाकिस्तान से चले आए रिप्यूञ्जियों की पृष्ठ- 
भूमि पर | नाटक हीरोइन-प्रधान है । शुरू से अन्त तक हीरोइन ही सव- 
कुछ, दूसरे सारे रोल सेकंडरी हैं । जिस दिन पहली वार नाटक पढ़ा गया, 
कालीपद की एण्टी-पार्टी के लड़कों को भी कहना पड़ा--'न भाई, THA 
are है। मोहल्ले का लड़का कहकर हम लोग अव तक नहीं पहचान पाये ।' 

उसी दिन से मरी मिट्टी' का रिहसँल शुरू हो गया है। चन्दा हुआ, 
अभी भी हो रहा है। मुश्किल हुई हीरोइन को लेकर । वह भी मिल गयी | 
कालीपद कितनी ही लड़कियों को बुला-बुलाकर लाया-देखने-सुनने में 
सभी ठीक थीं । क्रीमती ब्रेसरी और फॉल्स जूड़े लगाने पर किसी की उम्र 
का अन्दाज्ञ करना मुश्किल है । लेकिन दो-एक दिन रिहसँल होने के वाद 
ही एक-न-एक ऐव निकल आता। कोई ठीक से “हिस्र” का उच्चारण नहीं 
कर पाती, कोई चन्द्र-बिन्दु बोलने में गड़बड़ा जाती । 'फाँसी' कहते कहते 
'फासी' कह जाती । 

आखिर कालीपद ने सारी आशा छोड़ दी । कहता--“देखता हूँ एक 
स्यूटेबल' हीरोइन के लिए प्ले खराब होगा--मेरे ड्रामा की थीम ही चौपट 
हो जायेगी ।” Re eee ' 

सारे मेम्बर हाथ धोकर हीरोइन की खोज में लग गये। स्टार, रंगमहल' 
और विइवरूपा में जितने अम्येचोर थियेटर होते, सब-के-सब हीरोइन की 
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खोज में देखने पहुँचते । 


इसी तरह कोई-न-कोई कमी निकल ही आती । किसी का लोअर 
पार्ट सिटिफ़ है, किसी का फ्रंट व्यू एकदम फ्लैट होता तो किसी का स्टेपिग 
बैड । जैसी होनी चाहिए, वैसी एक भी न मिलती । शंभू जिसको भी क्लव 
में लाता, कालीपद रिजेक्ट कर देता। आखिर जव 'मरी मिट्टी' का स्टेज 
होना लगभग कैसिल हो गया, कुन्ती नाम की लड़की आवी । 4 
शंभू दत्त ने कालीपद के कान के पास मुंह ले जाकर धीरे से पूछा, 
“क्यों रे, पसन्द है ?” 
कालीपद उस समय एकटक कुन्ती की ओर देख रहा था । बैक, फ्रंट, 
साइड--हर ओर से देख लेने के वाद कालीपद एक कप चाय लेकर सोचता 
और बीच-बीच में लड़की की ओर देखता । 
चाय पीते-पीते कुन्ती ने पूछा, “इतना क्या देख war?” 
कालीपद जरा झेप गया | वात बदलकर बोला, “आपने कौन-कौन 
से ड्रामों में भाग लिया है ?” 
“मैंने वेलेघाटा क्लव के 'स्वर्णलता' नाटक में कनक का पार्ट किया 
४ तरुण समिति के 'जिसकी जैसी मर्जी' नाटक में अन्नदा का पार्ट किया 
¦ टर्नेर मारिसन ऑफ़िस कलव के 'भक्तिस्तान' ड्रामे He” 
कालौपद ने टोका, “बलैंक-वर्स बोल सकती हैं ? ” 
कुन्ती अनजान की तरह देखती रही, “ब्लैंक-वर्स माने ?” 
“गिरीश घोष के नाटक नहीं पढ़े ?” 
कालीपद ने चाय की चुस्की ली । गिरीश घोष का नाम नहीं सुना, 
इन लोगों को लेकर ड्रामा करना भी आफ़त है। कया कहे, समझ में नहीं 
आ रहा था। 
पास बैठे शंभू ने धीरे से कहा, “इसी को ले-ले, कालीपद, ऐसी फिगर 
और नहीं मिलेगी--बड़ी मुङ्किल से ढूंढा है ।” 
“ay 1” 
अचानक अपना नाम सुनकर शंभु ने मुड़कर देखा। लेकिन पहचान 
नहीं पाया | कोट-पँट-टाई पहने | ध्यान से चेहरा देखकर ही पहचान पाया । 
“अरे सदाब्रत, कया हाल है ?” 
TY ने उठकर सदात्रत को दोनों हाथों से जकड़ लिया | 
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यहाँ लड़कियाँ भी आ सकती हैं, सदाब्रत ने नहीं सोचा था। ज़रा 

संकोच हुआ । क्लब के सारे मेम्बर उसकी ओर ताक रहे थे। 

सदाद्रत ने कहा, “VHA एक काम था, जरा बाहर आयेगा ? बड़ा 
ज़रूरी काम है।” 

“बाहर क्यों, यहीं बैठ न। उस दिन यहाँ तक आकर चला गया, 
आज वेठ न जरा ।” कहकर सदाव्रेत का हाथ खींचकर उसे बैठा लिया । 

सदाब्रत की बैठने की अरा भी इच्छा नहीं थी, लेकिन न बैठना भी 
अच्छा नहीं लगता था।सदाब्रत को ऐसी अजीब वातावरण में आने का पहले 
कभी मौक़ा नहीं हुआ था टीन की छत । दीवार पर बहुत-सी तसवीरें 
at थीं। रामकृष्ण परमहंस की फोटो | गिरीश घोष की फोटो। और 
भी कितनी ही फोटो फ्रेम में मढ़ी झूल रही थीं। सिगरेट का घुआँ, चाय 
के कपों की खन-खन | सभी Aza की ओर देख रहे थे | शायद इन लोगों 
के किसी जरूरी काम में वाधा पड़ी । 

सदाब्रत ने पूछा, “तुम लोग शायद कोई काम कर रहे थे ?” 

शंभू ने कहा “नहीं-नहीं, तू बैठ । कालीपद, तू अपना काम कर |” 

कालीपद फिर पूछने लगा, “अच्छा, आप गा सकती हैँ ?” 

कुन्ती ने कहा, “मैंने तो पहले ही शंभू बाबू को वतला दिया था कि 
मैं गाना नहीं जानती । अगर जानती होती तो स्टार में चांस मिल जाता, 
आप लोगों के यहाँ नहीं आना होता |” 

कालीपद ने कहा, “अरे नहीं, गाने-वाने की मुझे जरूरत नहीं है। 
बैसे ही पूछा, अगर जानती तो “मरी मिट्टी” में एकाध गीत डाल देता । खैर, 
कोई बात नहीं है। नाच जानती हैं ?” , 

सदाव्रत क्लब में वैठा-बैठा वोर हो गया था वैसे यह भी एक जगह 
है। मास्टर साहब से जानी दुनिया जैसे यहाँ एकदम झूठी पड़ जाती है। 
एक ओर हिस्ट्री और दूसरी ओर रियलिज्म। यह रियलिज़्म ही एक दिन 
हिस्ट्री हो जायेगा । तब केदार बाबू जैसे लोग उसी पर रिसर्च करेंगे। 
प्रोफेसर लोग मोटी-मोटी थीसिस लिखेंगे । डॉक्टरेट लेंगे। सदाब्रत ने लड़की 
को अच्छी तरह से देखा । इतने सारे लोगों के बीच वही एक लड़की थी । 
कहीं किसी तरह का संकोच नहीं । चाय पीकर एक पान मुंह में रख 
लिया। सिर्फ दस साल पहले तक इस घटना की कल्पना तक नहीं की जा 
सकती थी; जबकि आज यह सत्य है--पानी की तरह सहज और सच ! 
लड़की की बातें कानों तक नहीं आ रही थीं। आँखें, मुंह, चेहरा--कुछ भी 
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दिखलायी नहीं दे रहा था। लेकिन आज की सारी घटनाओं ने जैसे उसे 
पागल बना दिया था । सुबह देखा अपना जमीन की ख़रीद-फरोख्त का 
ऑफ़िस, शाम को हाज़रा पार्क की गोआ-अभियान मीटिंग, और उसी के 
वाद मधुगुप्त लेन के अन्दर बहूवाजार संस्कृति-संघ का यह वातावरण, सब 
कुछ जैसे बड़ा वेमेल-वेमेल-सा लग रहा था। सदात्रत को लगा, सव-कुछ 
जैसे छिन्न-भिन्न है। एक-दूसरे से बिलकुल अलग ! कहीं भी जसे मेल 
नहीं है ! 
अचानक शंभू की ओर LARC AAT ने कहा, “तुझसे एक काम था, 
शंभू, ज़रा बाहर चल |” 
शंभू उठ खड़ा हुआ। बोला, “चल !” 
oD 0 0 
क्लव के बाहर आकर सदात्रत खड़ा हो गया, AY भी आया । पूछा, 
“क्या कह रहा.था ? अव कह |” 
सदाब्रत क्या कहते-कहते FAT कह गया, खुद भी नहीं समक पाया | 
पूछा, “वह्‌ लड़की कौन है ? कया करने आयी है ?” 
शंभू ने कहा, “ट्रायल ले रहा हूँ । पतता नहीं, कर पायेगी या नहीं ।” 
सदाद्रत ने कहा, “कितने ही दिनों से तेरी ओर 'जाऊं-जाऊं' सोच 
रहा था--मैं अव शायद ज्यादा दिन कलकत्ता नहीं VENT । क्या करूँगा, 
कुछ तय नहीं कर पा रहा ।” 
“विलायत चला जा !” 
“इस समय कंसे जा सकता हूँ ?” 
क्यों ? अखवार में रोज ही तो देखता हूँ, कितने ही"लोग जर्मनी, 
चीन और रूस में घूमने जा रहे हैं। गवेये और साहित्यिक भी जाते हैं, 
आजकल तो सभी इंग्लैंड-रिटर्न हैं 1” 
“लेकिन मुझे कौन ले जायेगा ? डालर-एक्सचेंज ही नहीं मिलता 
आजकल बड़ी सख्ती हो गयी हैः। 

शंभू ने कहा, “इससे तुझे क्या ! तेरे पिताजी तो हैं, उनके साथ तो 

कितने ही मिनिस्टरों की जान-पहचान है ।” 

“बह सब रहने दे । असल में मेरा एक और ही प्लान है--तेरे पास मैं 
एक दूसरे ही काम से आया हूँ । तेरा बह दोस्त कहाँ है ? वही, उस दिन 
बाला, जो कह रहा AT" 

aya कहा, “कौन ? क्या कह रहा था ? तेरे बारे में ?” 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ¥3 


प्दाब्रत सहज स्वर में बोला, “वैसे मैंने उसकी वात पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया है, उस वात के लिए जरा भी 'वरीड नहीं हूँ, लेकिन बात जब 
ठी है, तब जरूर ही कहीं कुछ हुआ है ।” 
कान-सी बात ?” शंभू कुछ भी समझ नहीं पाकर, सदाब्रत की ओर 
एकटक देखता रहा। 

सदाव्रत ने कहा, “अच्छा, तुझे क्या लगता है ? तू तो काफ्री दिनों से 
मुझे जानता है, मेरे पिताजी को भी देखा है ।” 

“लेकिन असल में वात क्या है ?” 

“आज मैं पिताजी के ऑफ़ित गया था। सोचा, वात चलाऊँगा 
लेकिन किससे पूछूं, यही ठीक नहीं कर पाया । लेकिन कभी सोचता 
आदमी का विचार कया उसकी बर्थ पर ही होगा ? आदनी का 
हेरिडिटी--क्या इतना ही इम्पॉटेंण्ट फैक्टर है ? फिर सोचत 

“लेकिन मैं कुछ भी नहीं समक पा रहा ।” 

लेकिन वह आदमी कहाँ है, जिसकी जवान से पहली वार सुना कि 
मैं अपने पिताजी का 'ऐडाप्टेड wa’ हूँ । मुझे गोद लिया गथा है। लेकिन 
मैं दत्तक या कुछ भी हूँ, इतना जानने का तो मुझे भी अधिकार है कि मैं 
किस फॅमिली का हू--असल में मेरे मां-वाप कौन हैं ? वे लोग कहाँ रहते 
हैं ? जिन्दा हैं या नहीं ?” 

शंभू ने इतनी देर वाद सदात्रत के चेहरे की ओर अच्छी तरह से देखा। 
आश्चर्यं ! एक समय इसी सदाद्रत सें मुहल्ले के सारे लड़के जले थे। 
आज इतने दिनों बाद AY को लगा, जैसे संदाब्रत टूट चुक 

“तेरी गाड़ी का कया हुआ ?” 

“कई दिनों से गाड़ी लेकर नहीं निकलता, भाई । लगता है मेरा कुछ 
भी नहीं--किसी चीज़ पर भी मेरा राइट नहीं हैं। मैं 'लाइफ़' की इस 
दुनिया में जैसे 'ट्रेसपासर' हूँ । 

“अरे, तू भी किन वातों में पड़ा है ! देख तो, तू कितना बड़ा आदमी 
है ! ऐवरेज लड़कों के साथ खुद का मुकाबला करके देख न ! कितने ही 
लड़के अपनें निजी कमरे में अकेले सो भी नहीं पाते, खाने-पहनने की बात 
तो छोड़ ही दे। और शायद तुझे नहीं मालूम, मैं जानता हूँ, बस, ट्राम 
और टैक्सी में जो सफ़ेदपोश टेरलिन की बुशर्ट और गैबरडिन ट्राउजर 
पहने घूमते हैं, असल में वे कितने पानी में हैं यही देख न, सारे दिन 
ऑफिस में काम करके यहाँ क्लब में आकर बैठते हैं। आखिर क्यों ? हम 
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लोगों के घरों में जगह नहीं, पाता है? भाई-बहन लिखते-पढ़ते हैं 
इसी से यहाँ पंखे के नीचे कुछ समय काट जाते हैं--हम लोगों की तेरे साथ 
कया बरावरी ! अगर तुझे राइट नहीं है तो क्या हम लोगों को राइट है ? 
असल में हम लोग ही इस वलड के ट्रैसपासर हैं। 
कहकर शंभू हँसने लगा। हँसकर शायद कुछ और कहनेवाला था 
अचानक रुकना पड़ा | वही लड़की कलव से निकल रही थी। AY भौंचक 
देखता रहा । लड़की वैनिटी-वेग लिये गली पार कर मधुगुप्त TA की ओर 
जा रही थी । शंभू जाकर सामने खड़ा हो गया । पूछा, “यह क्या, आप तो 
जा रही हैं ! 
सदाब्रत ने भी देखा, वही लड़की | कुन्ती । 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, अभी तक आप लोगों का कुछ भी ठीक नहीं 
है, पहले ठीक करिये, फिर मुझे बुलाइयेगा !” 
कहकर वह जाने लगी । शंभू की वात पर रुक्री। बोली, “देखिये 
आपने कहा था, इसी से मैं आप लोगों के क्लव में आयी हूं । नहीं तो मुझे 
और भी काम हैं!” 
लेकिन कालीपद ? कालीपद ने ही तो मरी मिट्टी' लिखा है, काली- 
पद ने आपसे क्या. कहा 2” , 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं ब्लैंक-वर्स जानती हूं या नहीं जानती, मैंने 
गिरीश घोष का नाम सुना है या नहीं सुना, इन वातों का इम्तिहान देने 
आपके यहां नहीं आयी हूं ! मुझे जो लोग पार्ट देते हैं, बे मुझे देखकर ही 
पार्ट देते हैं, मरी परीक्षा लेकर पार्ट नहीं देते !” 
“लेकिन जरा देर और रुकिये न ! मैं कालीपद से पूछता हूं । 
लेकिन कुन्ती और नहीं रुकी। जाते-जाते कह गयी, “मुझसे काम 
कराना हो तो पहले मेरे घर जाकर पिचहत्तर रुपये दे आइयेगा, तब काम 
करने आऊंगी, विना हाथ में नक़द रुपए आये अब कहीं भी नहीं जाऊंगी 1” 
कहकर लड़की चली गयी । उसे वापस लाने के लिए शंभू की सारी 
कोशिश, सारी खुशामद वेकार गयी | 
शंभू चुपचाप खड़ा था । सदाब्रत ने कहा, “वह कहां रहती है ? क्या 
करती है ?” 
सड़क की ओर देखते हुए शंभू ने कहा, “करेगी क्या, मुहल्ले-मुहल्ले 
नाटक करती फिरती है देखा न, आजकल कितना. घमंड हो गया है इन 
लोगों को ! और कालीपद भी अजीव है, करना तो है अम्येचोर. ड्रामा, 
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उसके लिए इतनी पूछताछ क्यों ? और जब हम लोग पिचहत्तर रुपए से 
ज्यादा दे नहीं पायेंगे तो इतनी जांच-पड़ताल की क्या ज़रूरत ?” 

“देखने में तो ठीक ही है; शायद पार्ट ठीक से नहीं कर पाती ?” 

“अरे, यह वात नहीं है। वह एकदम वर्नाड शाँ हो गया है--यही 
अपना कालीपद ! हम लोग कोई नाट्य साहित्य की उन्नति के लिए तो 
STAT कर नहीं रहे, कर रहे हैं, जिससे एक रात चॉप-कटलेट खा पायें, 
जरा मौज-मज़ा करें, और क्या | इसके अलावा दो नाइट प्ले कर पाने 
पर गवर्नमेंट से एकाध हज़ार रुपया वसूल कर लेंगे। हां, तो इसीलिए 
इतनी खुशामद करनी पड़ रही है ।” 

“उन लोगों को पेसा देना होगा न ?” 

“सिर्फ़ रुपये ? रुपये भी देने होंगे, ऊपर से खुशामद भी करनी होगी । 
गाड़ी से घर तक पहुंचाना भी होगा, सो अलग। आजकल इन लोगों की 
खूब डिमाण्ड है न ! इससे तो भाई पहले अच्छा था, लड़के दाढ़ी-मूंछ साफ़ 
PUP लड़की का पार्ट करते TST, इन सब बातों को छोड़, तू इन 
वातों पर दिमाग़ मत ख़राब HT” 

सदाब्रत ने कहा, “मैं दिमाग़ नहीं खराव कर रहा, लेकिन मैं उस 
आदमी से एक वार पूछना चाहता हूँ कि उसे खबर कहां से मिली ?” 

“लेकिन दुलाल-दा तो आज आये नहीं हैं, मैं पूछ रखूंगा ।' 

“लेकिन मेरा नाम मत लेना। मैंने पूछा है यह न कह देना । मैं फिर 
आऊंगा | अगर वात सच है तो मुझे सब-कुछ नये सिरे से सोचना होगा, 
ज़िन्दगी को अव तक जिस तरह देखा है अव उस तरह काम नहीं चलेगा 1” 

ay ने पीठ थपथपाकर उसकी हिम्मत बढ़ायी, “अरे, तू पढ़ा-लिखा 
है, इन सब बातों पर इतना ध्यान क्यों देता है ? तू हम लोगों की तरह 
मूर्ख तो नहीं है। मैं तो समता हूँ दुलाल-दा ने मज़ाक में कहा होगा |” 

“मज़ाक |” 

शंभू को शायद अन्दर क्लब में काम AT | उसने कहा, “ठीक है, फिर 
किसी दिन आना, मैं पूछ रखूंगा । अव ज़रा अन्दर जाकर देखूं, आखिर 
हुआ क्या ? लड़की नाराज़ होकर क्यों चली गयी ? अच्छा [7१ 

कहकर अन्दर पहुँचते ही देखा---कालीपद गुमसुम बैठा है। सभी का 
पारा चढ़ा हुआ है। शंभू ने कहा, “क्यों कालीपद, क्या हुआ ? कुन्ती लाल- 
पीली होकर क्यों चली गयी ? 

कालीपद ने एक सिगरेट सुलगायी | बोला, “Se, उससे नहीं होगा । 
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मेरा सब्जेक्ट है रिफ्यूजी-प्रॉब्लम ; उसके गले अभी तक वही मेलॉडी लगी 
ई है ! अरे बावा,यह डी० एल० राय का 'चन्द्रगुप्त तो है नहीं, या 
मेवाड़ -पतन' भी नहीं है--काँपती आवाज़ में एक्टिग करने का समय कब 
का जा चका है, कोई खबर ही नहीं रखता | इव्सन के आने से STAT का 
वर्ड में कितना बड़ा रिवोल्यूशन हो गया है, इसका भी किसी को पता नहीं 
tat टेनेसि विलियम्स के वाद से अमेरिकन ड्रामा होलसेल चेंज हो 
गया है । वाँगला देश में कोई इसे जानता भौ नहीं । 
उस ओर शक्तिपद बैठा था । उसने कहा, “लेकिन हम लोग STAT 
फ़ेस्टीवल में तो नाम लिखा नहीं रहे हैं। हम लोग तो मज़ा करने के लिए 
ही ड्रामा कर रहे हैं। 
कालीपद गुस्सा हो गया । बोला, “तब वही करो | मौज करके ही अगर 
देश की उन्नति करना चाहते हो, करो, लेकिन बावा, मुझे तव माफ़ करो | 
इससे ही अगर बंगाली जाति का नाम रोशन होता हो तो वही करो, कोई 
भी नहीं रोकेगा । लेकिन मैं कहें देता हूँ, एक दिन इस वंगाल में ही इव्सन 
cafe विलियम्स और आर्थर मिलर पैदा होंगे। मेरी यह 'मरी मिट्टी' ही 
एक दिन वंगाली कल्चर का गौरव होगी। 
फिर ay की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, “ला, एक सिगरेट निकाल, 
दम सगाता-लगाता घर जाऊं ।” 
| छा Qo 
कुंज को यहाँ आते ही छोड़ दिया था। चलते-चलते सदात्रत मधु गुप्त 
लेन पार कर ट्राम के रास्ते पर आ गया । इस ओर फुटपाथ पर चलना 
मुदिकल है। रास्ते में ही बाज़ार लग गया है । एक वार बस में चढ़ने की 
कोशिश की । भूलते-लटकते लोग। बड़ी-बड़ी डवल-डेकर बस। टाम सें 
जाने पर एस्प्लेनेड चेंज करना होगा | कया करे, ATA ठीक नहीं कर पा रहा 
था। काफ़ी देर फुटपाथ पर चलता रहा। सीधे एकदम दक्षिण की ओर । 
अचानक एक खाली टेकली रोककर सदाब्रत बैठ ही रहा था | टैक्सीवाले ने 
पूछा, “कहाँ जायेंगे ?” 
“arnt!” 
लेकिन दरवाज़ा खोलकर टैक्सी में बैठते ही एक गड़वड़ हुई । 
“देखिये, ये लोग मेरे पीछे लगे हैं ! 
सदाव्रत पीछे देखते ही भौंचक्‍का रह गया । वही लड़की। कुन्ती 
को भी areas हुआ । शंभू बाबू के क्लव में इसी आदमी को तो देखा था ! 
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“कौन ? पीछे-पीछे कौन आ रहा है ? 

कुन्ती ने पीछेकी ओर इशारा कर दिया। eat के कारण साफ़ 
दिखलायी नहीं दे रहा था। फिर भी सदाब्रत उस ओर बढ़ा । लेकिन भीड़ 
में कुछ भी पता नहीं चला । कुछ लोग सिर्फ़ सन्देहजनक लगे | 

सदाब्रत ने पूछा, “कहाँ ? ' 

शायद कुन्ती भी खोज रही थी | बोली, “वह है न !' 

लेकिन भीड़ में उसने किसे दिखलाया, ठीक से समक में नहीं आया। 
सभी इनोसेंट । सीधे-सादे आदमी । अपने-अपने काम से जा रहे थे। कोई 
भी अपरावी-जैसा नहीं लगता था। कम-से-कम किसी के चेहरे से तो ऐसा 
नहीं लगता था | और खड़े रहना भी टीक नहीं था । साथ में कुन्ती भी थी । 
सदाब्रत लौटकर टैक्सी की ओर आया । पूछा, “तुम कहाँ जाओगी 2” 

कुन्ती ने कहा, “आप अगर ज़रा छोड़ देते मुझे...” 

“कहाँ रहती हो तुम?” 

“आप किस ओर जायेंगे ?” 

टैक्सी काफ़ी देर से खड़ी थी । सदाब्रत ने कहा, “तुम वैठो, मुझे बाली- 
गंज जाना हैं। तुम्हें जहाँ जाना हो, छोड़ दूँगा ।' 

टैक्सी चलने लगी । सीधे वेलिग्डन स्क्वायर की ओर जाकर मोड़ पर 
घूमी । कुन्ती चुपचाप बैठी थी । सदाब्रत ने अचानक पूछा, “उन लोगों ने 
कया तुमको लिया नहीं ?” न 

कुन्ती ने सदाब्रत की ओर देखा । बोली, “आप भी तो उसी क्लव के 
मेम्बर हैं ? है 

“मेम्बर ! मैं तो वहाँ Peat को पहचानता भी नहीं । ay से थोड़ा 
काम था, इसी से गया ar” है 

कुन्ती ने कहा, “आप शायद नहीं जानते, वहाँ फिर मत जाइयेगा ! 

“क्यों 2” 

“वे सव कम्युनिस्ट हैँ!” कुन्ती ने कहा द 

सदाब्रत को इससे पहले शायद इतना आइचर्य कभी नहीं हुआ था । 
कम्युनिस्ट | उसने ज़रा ध्यान से लड़की की ओर देखा | जाने कैसा सन्देह- 
सा होने लगा । चेहरे से तो वैसी नहीं लगती । अब समभ में आया--लोग 

गों लगे थे। 

Fe लेकिन कुन्ती ने खुद ही सफ़ाई दी । बोली, “शायद आप सोचते होंगे 
मैं वेकार में उन लोगों को बदनाम कर रही हूं । शायद सोचते होंगे मेरा 
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कोई खराव मतलव है, लेकिन विश्वास करिये, मैं किसी भी दल की नहीं 
हूं । मैं कांग्रेस के साथ भी नहीं, कम्युनिस्टों के साथ भी नहीं हूं । सिर्फ़ 
पेसे के लिए, पेट पालने के लिए यह पेशा करना पड़ रहा है। मेरी साड़ी, 
होंठों की लिपस्टिक देखकर शायद आपको लगेगा कि मेरी हालत अच्छी 
है, लेकिन सच मानिये, मेरे इस बैग में सिर्फ़ तीन रुपये हैं। सोचा था, इन 
लोगों से आज कुछ एडवांस मिलेगा, लेकिन कुछ भी नहीं मिला । ऊपर से 
मेरी पढ़ाई-लिखाई और वुद्धि पर टिप्पणी कसी । यही सब देखकर मुझे 
गुस्सा आ गया, मैं चली आयी ।” 
सदाब्रत चुप ही रहा सच ही तो लड़की ने सिल्क की साड़ी पहन 
रखी है, बह इतनी देर बाद दिखलायी दी । होंठों की लिपस्टिक भी अव 
साफ़-साफ़ नजर आने लगी । बदन में सेंट लगाया है। खुशबू आ रही थी । 
एक और मोड़ आते ही सदाव्रत ने पूछा, “तुम कहां जाओगी ?” 
लड़की ने कुछ भी जवाब नहीं दिया | अचानक सदाब्रत ने देखा 
लड़की की आंखें भरी हैं। वीच-वीच में चेहरे परसड़क की रोशनी आकर 
पड़ती । लेकिन क्या कहें, क्या कहना ठीक होगा--कुछ भी समभ में नहीं 
आ रहा था। लड़की का भी आखिर इरादा क्या हो सकता है... 
अचानक लड़की सीधे होकर बैठी, “यहीं ।” 
“यहीं ? क्यों ? अचानक क्‍या हो गया ?” 
कुन्ती ने कहा, “अचानक नहीं, आपको मैं जानती-पहचानती नहीं, 
इस तरह आपसे सव-कुछ कहना भी नहीं चाहती थी । आपने ही मुझे गाड़ी 
में क्यों वैठाया ? मैं चोर, डाकू या खराब लड़की भी तो हो सकती हूं ? 
आप मुझे पहचानते तक नहीं हैं, आपको व्लैक-मेल भी तो कर सकती ह ?” 
'व्लैक-मेल' Tee सुनकर सदाब्रत को और भी आइचर्य हुआ | बोला, 
“ब्लैक-मेल शब्द के माने जानती हो ?” 
“ठीक-ठीक नहीं जानती, लेकिन कितने ही मुंह सुना है, मैं भी तो 
वही हो सकती हूं ? आपने मुझ पर विश्वास कर गाड़ी में क्यों वैठा लिया 2” 
सदाब्रत ने कहा, “गाड़ी में वेठने के लिए तुमने ही तो कहा था !” 
“लेकिन मैं तो आपके लिए अनजान हूं । इस तरह अनजान लड़कियों 
को गाड़ी में बैठाकर मुश्किल में पड़ सकते हैं, यह भी क्या आपको मालम 
नहीं ?” i. 
सदाब्रत हँस पड़ा | 
बोला, “अपनी फ़िक्र मैं कर लूंगा, तुम्हें चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


\v 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ve 


है । तुम्हें जाना कहां है, मुझे वतला दो, मैं पहुंचा दूंगा ।” 

कुन्ती तब तक थोड़ी सम्हल चुकी थी। बोली, “मैंने उन लोगों को 
कम्युनिस्ट कहा है, क्या इसीलिए आप नाराज़ हो गये हैं ?” 

“नाराज़ ? लेकिन कम्युनिस्ट माने क्या होता है तुम जानती हो ?” 

कुन्ती ने सदाब्रत की ओर देखा । फिर पूछा, “आप भी क्या कम्य- 
निस्ट हैं ?” के 

“देखता हूं, तुम कम्युनिस्टों से काफ़ी नाराज हो ! कम्युनिस्टों के 
साथ तुम्हारा इतना मेल-जोल केसे बढ़ा ?” 

कुन्ती ने कहा, “हम लोगों का मेल-जोल नहीं है तो किसका होगा ? 
पता है हम अपना वतन छोड़ कर यहीं चले आये हैं, एक कपड़े में, सव-कुछ 
छोड़कर | यहां हम लोग जानवरों की तरह, गाय-वकरियों की तरह गुजर 
कर रहे हैं । जहां आये हैं, वह कया अपना देश है ? यहीं चारों ओर रोशनी, 
चमक-दमक, मोटरें--यह सब क्या हमारा अपना है ?” 

“तुस लोगों का नहीं है तो किसका है ? यह देश तुम लोगों का ही तो 
है ! और किसका है ?” 

“अमीरों का ! वे लोग कया हम लोगों के बारे में सोचते हैं? हम 
लोग क्या खाते हैं, किस तरह जिन्दा हैं, कोई परवाह करता है ? वे लोग 
क्यों परवाह करने लगे ! हम लोग मरें या जियें, उन लोगों का क्या जाता 
है?” 

सुनकर सदाव्रत को जैसे हँसी आने लगी। थोड़ा मज़ा भी लगा। 
पूछा, “यह सव तुम्हें किसने सिखलाया ? कम्युनिस्टों र की 

कुन्ती ने कहा, “सिखलायेगा कौन ? हम लोगों के क्या आँखें नहीं 
हैं ? हम लोग क्या अख़बार नहीं पढ़ते ? हम लोग गरीव हैं. इसलिए क्या 
हमारे दिमारा नहीं है ? कलकत्ता आये आज सात साल हो गये। जिस समय 
आयी, फ्राक पहनती थी, अव साड़ी पहनती हूँ । बहुत-कुछ देखा-सुना हैं 
तब भी कया कहना चाहते हैं कि दूसरे के कन्थे पर रखकर बन्दूक चला 
रही हूँ ?” 

टैक्सी-ड्राइवर सरदार था । एक मोड़ के पास अचानक रुक गया | 

“किधर जाना है, सा'ब ?” ? 

ड्राइवर को जगह बतलाकर सदाब्रत ने कुन्ती से पूछा, “तुम कहाँ 
रहती हो ?” थ 

कुन्ती ने कहा, “बालीगंज में रहना मेरे qa के बाहर है । 
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“बह ठीक है, फिर भी जगह का कुछ नाम तो होगा ?” 
“समक लीजिये फुटपाथ पर । 
लेकिन मैं बड़ा आदमी हूँ, यही कैसे सोच लिया ? मेरी सूरत देखकर £ 
देखकर ?” 
कुन्ती ने कहा, “बह तो मालूम नहीं। और आप अमीर आदमी हैं या 
गरीब, यह जानने की भी मुझे कोई जरूरत नहीं है । उन लोगो क वलव स 
निकलने के वाद से मन बड़ा खराव हो गया था, इसी से गुस्से म वहुत-कुछ 
कह गयी । आप बुरा न मानियेगा | 
कुछ देर तक दोनों ही चुप रहे । फिर सदाब्रत ने ही पहले शुरू किया | 
कहा, “अभी तुम्हारी उम्र कम है, लेकिन एक वात याद रखना--आदमा 
का ऊपरी रूप ही सव-कुछ नहीं है। सुख-दुःख, खुशी-रंज यह संव ग्रीवः 
अमीर की परवाह नहीं करते । मैं जिन्दगी में कितने ही गरीव आदमियों 
से भी मिला हूँ और कितने ही रईसों को भी जानता हूँ, फ़के सिर्फ़ बाहर 
ही पाया, भीतर दोनों ही एक हैं | 
“अगर आप मेरी हालत जानते होते तो यह वात नहीं कहते | 
फिर एकाएक सदाव्रत की ओर देखकर वोली, “जानते हैं, विना खाये 
रहना क्या चीज होती है ? जानते हैं, फाके करना किसे कहते हैं ? और 
किसे कहते हैं खाली पेट भरे होने का बहाना करना ?”” 
कहकर जरा देर चुप रही, फिर अचानक बोली, “अच्छा, नमस्ते, 
हाजरा पार्क आ गया है, टैक्सी रोकने को कहिये |” 
तभी एक आवाज सुनकर दोनों चौंक पड़े । पार्क में लगे लाउडस्पीक र 
से भाषण की आवाज़ आ रही थी । आगे-पीछे हर तरफ भीड़ थी । अन्दर 
ऊंचे प्लेटफार्म पर खड़े वक्ता लेक्चर दे रहें थे--और हज़ारों लोग मुग्ध 
होकर सुन रहे थ । 
बकता कह रहें थे, “फिलॉसफर कांट रोज़ सुबह ठीक पाँच बजे घूमने 
जाते थे । लेकिन उस दिन एकाएक खबर आयी, फ्रांस की जनता के हाथों 
अपना सिंहासन छोड़कर वहाँ का राजा बन्दी हो गया | ख़बर आयी, वैन्टिल 
का पतन हो गथा । फ्रांस की राज्यशवित के इस पतन ने सारी दुनिया में 
खलबली मचा दी । जिन्दगी में सिर्फ़ इसी दिन उन्हें घूमने जाने में देर हुई। 
बड सवर्थ, कॉलरिज़, हेजलिट ने इस विद्रोह का स्वागत किया। सभी ने 
मान लिया कि खून-खराबी में से अतीत के साथ जो विच्छेद आया, वह 
विश्व के लिए मंगलकारी होगा। भारत में आज हम पूंजीपति-वर्ग द्वारा 
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शोषित समाज-व्यवस्था नहीं चाहते । शोपण-रहित समाज-तन्त्रही हमारा 
लक्ष्य है । जो धर्म खटमल को तो खून पिलाये और आदमी का खून चसे, 
उसे हम अहिसा नहीं मानते ® 
चारों ओर से पटापट तालियाँ पिटने लगीं । 
वकता ने फिर से बोलना शुरू किया, “आज देश आज़ाद है, हमारी 
आज़ादी में कहीं भी कोलोनियलिज्म की बू नहीं है । लेकिन इसी देश के 
एक हिस्से में आज भी पुर्तंशीज कॉलोनी का जहरी फोड़ा रह यग्रा है। वैसे 
आज यह बहुत ही छोटा और मासूम लगता है, लेकिन मैं कहे देता हूँ, एक 
दिन यह जहरी फोड़ा ही जानलेवा हो जायेगा । आज हम गोआ की वात 
कर रहे Zl भारत सरकार इसे मुकत करने का भार अगर अपने ऊपर नहीं 
लेना चाहती तो हमारे ऊपर छोड़ दे । हम कान्ति चाहते हैं, और क्रान्ति 
का कया मूल्य देना होता है वह भी जानते हैं। इसी कान्ति के सैनिकों के 
लिए @ 
गाड़ी अभी भी भीड़ काटती चल रही थी। 
कुन्ती ने एकाएक मुँह खोला, “देखा, ये लोग भी कम्युनिस्ट हैं ! 
“किसने कहा, कम्युनिस्ट हैं ?” 
“मुझे मालूम है, मैं सवको जानती SV" 
“तुम उन्हें केसे जानती 
कुन्ती फिर से हँसी । बोली, “मैं सारे क्लबों में त जाती हूं । मेरा 
धन्धा ही तो नाटक करना है । सोचते होंगे--दूसरी औरतों की तरह मैं भी 
रसोईघर में दाल-भात पकाती हूँ और अखबार पढ़ती हूँ ! आप भी जो 
नहीं जानते मैं जानती हूँ, आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ । इसी से तो कह 
रही थी 
सदाव्रत बोला, “जानती हो बह कौन हैं ? वही जो भाषण दे रहें 
हैं मेरे पिता । मैं शिवप्रसाद गुप्त का लड़का हू । 
सामने साँप देखकर भी लोग इतना नहीं डरते | अंधेरे में सदाब्रत ठीक 
से देख नहीं पाया, लेकिन नाम सुनते ही कुन्ती डर से सिकुड़ गई | रहे थे 
हाज़रा पार्क में बाबू शिवप्रसाद गुप्त अभी भी बोले जा रहे थे 
“गोआ हमारा है--हमारी मातृभूमि का अभिन्‍न अंग है। यही अभिन्न अंग 
आज दूसरे के पंजे में है। इसे छुड़ाना ही होगा, जरूरत होने पर क्रान्ति भी 
करनी होगी । ज्ञान, कर्म और त्याग-निष्ठा अगर हमारे जीवन में नहीं है 
चरित्र की ag वनियाद अगर हम नहीं बना पाते हैं तो एक वार फिर 
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ज़रा-सी ब्रिटिश शक्ति की तरह यह गोआ ही सारे भारत को STA कर 
जायेगा, यह चेतावनी दिये देता हूँ“ 
QO oO 0 
दुनिया में बहुत-कुछ होता है जो नज़र नहीं आता। या नज़र आने 
पर भी उसका महत्त्व समक में नहीं आता । १६४७ के वाद से शहर में 
यही चल रहा AT | वात न चीत, कोई-कोई आदमी एकाएक वड़ा आदमी 
हो गया, और दूसरा शिक्षा, दुदधि और क्षमता के होते हुए भी धीरे-धीरे 
नीचे की ओर जाने लगा । याएक दूसरी श्रेणी कोई सहारा न पाने के कारण 
अफ़ीम की पीनक में डूबी थी । दूसरी ओर अखवार की कोई बड़ी-सी खवर 
थोड़ी देर के लिए लोगों को चौंका देती । रूस के स्टालिन की मृत्यु हो गयी 
या रूस ने स्पूतनिक छोड़ा। सुबह-सुबह जो लोग वस-दट्राम में झूलते- 
भूलते ऑफ़िस जाते, वे साथ में अखबार लेकर चलते | समय मिलने पर 
कभी पढ़ लेते कभी बड़ी चमक-दमक वाली कोई फ़िल्म आने पर सिनेमा- 
घरों के सामने जाकर लाइन लगाते । देश आजाद है, अब कया चिन्ता ! 
कंट्रोल खत्म हो गया, अच्छा ही हुआ। सीमेंट, चीनी, कपड़ा सभी चीज़ों 
के दाम aS गये। ठीक है, a, वही लेकर जिसे सिंर खपाना है, खपाये । 
यह आजादी झूठी हैँ--कहकर चिल्लानेवाले चिल्लाएँ | मोनमेंट के नीचे 
लाउडस्पीकर पर गरमागरम भाषण दें । हम लोगों से बह सव नहीं होगा 
जरूरत भी नहीं हैं। हम लोग हमेशा खाते-पीते, रोते-गाते हैं, अव भी वही 
करेंगे । बख्तियार खिलजी के समय से कल की ब्रिटिश हकमत तक वर्ह 
किया, आज भी वही करेंगे। हम लोग अपने झ॑भटों से ही परेशान हैं, जनाब ! 
यह सव सोचने का समय हमारे पास कहाँ है ? 
उस दिन केदार बाबू यही सोच रहे थे । उन्हें लड़कों को पढ़ाना होता 
हैँ । ये सव बातें भी तो हिस्ट्री की हैं । मन्मथ ने ध्यान दिला दिया, अच्छा 
ही हुआ। 
यह सब सोचते-सोचते ही घर लौट रहे थे। रास्ते में बड़ी भीड़ श्री । 
हाथ में वहुत-सी किताबें लिये मन-ही-मन सोचते>आ रहे थे। 'वार' के वाद 
एक नयी पुस्तक निकली है, 'ए सर्वे ऑफ़ aes सिविलाइजेशन'--यह 
पुस्तक पढ़नी होगी । आदमी को भी कितनी परेशानियाँ हैं । केदार बाबू 
चलते-चलते रुके गये । सारी गड़बड़ इस नेपोलियन के कारण ही हुई । फ्रैंच 
रिवोल्यूशन जैसी घटना को एकदम से उलट दिया ! 


सोचते-सोचते कब घर के पास आ गये, ध्यान ही नहीं रहा । दरवाज़ा 
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खटखटाते-खटखटाते आवाज दी, “जैल | ओ चैल !” 

अन्दर से दरवाजा खोलकर किसी ने पुछा, “किसे चाहते हैं ?” 
_ केदार alg सकपका गये । किसे चाहते हैँ-मतलव ? अपने घर आने 

भी सुङ्किल ! 
केदार ATA ने पूछा, “आप कौन हैं ?” 
उन्होने भी पूछा, “आप कौन हैं ?” 
अरे, क्या अपने घर में भी नहीं घसने देंगे ?” 

तभी शायद अन्दर नज़र पड़ी । सव-कुछ नया-नया-सा लगा । सोचने 
पर कुछ अजीवः सा लगा | क्या भूल से दूसरे के घर में घस आये ! बीस 
साल से इस घर में रह रहे हैं, फिर भी यह गलती कर बैठे | चारों ओर 
देखकर ate, “रुकिये, मैंने शायद गलती की है।” 
हे घर के मालिक ज़रा मुसकराये | फिर पूछा, “आप शायद इस मोहल्ले 
में नये हैं ?” 

केदार बाबू ने कहा, “नथा क्‍यों होने लगा ? इस फड़ेपुकुर स्ट्रीट में 
रहते मुझे बीस साल हो गये SU” 

“यह फड़ेपुकुर स्ट्रीट तो नहीं है, यह तो मोहनवागान-रो है ।” 

“अजीब तमाशा है !” केदार बाबू ने कहा, “वुरा न मानियेगा, ज़रा 
गोलमाल हो गया ।” 

कहकर सड़क पर आ गये | इस बार भूल करने का चांस नहीं आया | 
अपने घर के सामने पहुँचते ही हरिचरन arg ने कहा, “अरे, मास्टर 
साहब" oof) 

केदार बाबू ने कहा, “कौन, हरिचरन arg ! आज तो गजव हो गया, 
मैं ग़लती से आज मोहनबागान-रो पहुँच गया, वैसे आज मुझे यहाँ रहते 
वीस साल 

हरिचरन aq ने बीच में ही रोक दिया । बोले, “आपसे एक बात 
कहने के लिए कई दिन से चक्कर काट रहा Fl आप तो मिलते ही नहीं | 
काफ़ी अरसे पहले मैंने आपसे कहा था, शायद याद होगा'' 

केदार बाबू--हाँ-हाँ, याद क्यों नहीं होगा ? ” 

“आपने कहा था, मकान खाली कर देंगे 1” 

केदार बाबू ने हामी भरी, “हाँ, कहा तो था। 

“और यह भी कहा था कि दो-एक महीने में ही छोड़ देंगे सो आज 
करीव.एक साल हो आया, लेकिन अब और राह देखना तो मेरे लिए 
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मुश्किल है। आखिर मैं भी तो साधारण आदमी हूँ, जरा मेरी भी तो 
सोचिये । कितनी मुश्किल से गुजर कर रहा हूँ वह में ही जानता हूँ ।” 

केदार बाबू ने कहा, “आप विलकुल ठीक कहते हैं | जैसा समय आया 
है, गुजर करना वड़ा ही मुश्किल हो गया है । मैं एक लड़के को पढ़ाता हूं 
उसका नाम है वसन्त | लड़का खूब ही अच्छा है, ब्रिलियंट बॉय । पता है 
उसके पिता ने आज कह दिया--समय बड़ा खराव है, मेरी छः महीने की 
तनख्वाह नहीं दे पायेंगे | 

हरिचरन बाबू बोले, “वह सव सुनकर तो मेरा कोई लाभ होगा नहीं ; 
आप घर कव खाली कर रहे हैं, यह्‌ बतलाइये ? एक डेफ़िनेट-डेट बतला 
दीजिये, अव और नहीं रुक पाऊंगा 1” 

“डेफ़िनेट-डेट ?” 

केदार वावू सोचने लगे। फिर बोले, “जरूर, कोई डेफ़िनेट-डेट तो देनी 
ही चाहिए । आपको काफ़ी तकलीफ़ हो रही हैं, समक रहा हूँ । लेकिन 
भूल गया था चटर्जी साहव, एकदम भूल गया था । कई दिनों से एक और 
ह वात सोच रहा था । हिस्ट्री में एक समय आता है जव इसी तरह की 
स्केयरसिटी, इसी तरह के खराव दिन आते हैं। एक बार ऐसा ही समग्र 
आया था सेवेन्टीन-फिफ्टी-सेवेन में । अब इस यद्ध के वाद आप सोचते 
कया शान्ति आयी है ? वेकार की वात--देखिये न, जर्मनी में पार्टीशन 
गथा, इंडिया मे पार्टीशन हो गया, कोरिया में पार्टीशन हो गया 

BIT aT न वीच में ही कहा, “ये सब वाते मैंने पहले भी कितनी 
1 वार सुना gl अव आप मेरा मकान खाली कर दीजिये ।” 


केदार बाबू ने कहा, “जरूर खाली कर दंगा । मैंने कब 
कब कहा कि 
मकान नहीं छोड़ंगा !” tr 


“लेकिन कव छोड़ेंगे, यह भी तो वतलाइये ? 
अन्दर मकान चाहिए |” 
केदार बावू बाल; “खाली कर दूंगा | कह 
: bs कह तो रहा हूँ इसी महीने 
काका 
अन्दर सं एकाएक शेल की आवाज़ आयी। केदार बाबू ने एक वार 
अन्दर की ओर देखा। बोले, “देखते हैं मेरी भतीजी ने मेरी आवाज़ सुन 
ली ह''आ रहा हूं री, चटर्जी साहब के साथ दो-एक बात कर रहा gt” 
“काका, तुम ज़रा अन्दर तो आओ--एक काम है।” 
केदार बाबू ने अन्दर जाकर पूछा, “क्यों री, क्या हुआ ?” 


मुझे इसी महीने के 
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अच्छा, तुम क्या हो? तुमने क्या सोचकर इसी महीने के अन्दर मकान 

खाली कर देने को कह दिया है ? यह घर छोड़कर कहाँ जाओगे ? कहाँ 

मिलेगा घर ? कलकत्ता में मकान मिलना क्या इतना ही आसान है ?” 

“लेकिन उसे वड़ी तकलीफ़ । उससे वायदा कर लिया है ।” 

दमने वायदा क्यों कर लिया ? इसीलिए तो मैंने तुम्हें बुलाया | 
जाआ, उससे जाकर कह दो कि जब मकान मिलेगा तव जाएंगे 1” 
यह कसे हां सकता है ! मैंने see वायदा जो कर लिवा है। 
“क्या वायदा ही सव-कुछ है ? मकान छोड़कर हम लोग जाएंगे कहाँ ?” 
उसके लिए कुछ-न-कूछ तो होगा ही, पता है आज भवानीप्र होकर 
आ रहा था, सुना खूब मीटिग-वीटिग हो रही 
किस वात की भीटिग 

“और किसकी, गोआ की ! इन लोगों की अक्ल तो देख, इंडिया में 
आज भी जमे हैं ! सभी चले गये, ब्रिटिश गये, फ्रच गये, पुतंगीज अभी 
जमे रहना चाहते हैं--यह तो ठीक बात नहीं है । हम लोगों को जो तकलीफ़ 
हो रही है बह नहीं समझते--यही जिस तरह हम लोगों के कारण reser 
साहब को हो रही है । हम लोग एकदम जमकर बैठे 1” 

शैल और नहीं सह पायी । वोली, “तुम रुको तो ! गोआ के लिए क्या 
1 रहा हैं, यह जानकर मुझे क्या करना है ! तम जाकर चाटज्जे साहव से 
कह आओ कि हम लोगों को जव मकान मिलेगा तभी जाएंगे 1” 

“लेकिन मैंने तो कह दिया है !” 

“तुम्हारे कहने की कोई क़ीमत नहीं है । जाओ, जल्दी से कह आओ। 

केदार बाबू ने कहा, “जाऊ ?” 

“जरूर जाओगे, तुम तो सारे दिन बाहर रहते हो, और मैं यहाँ 
कितनी मुश्किल से समय काटती हूँ, तुम्हें क्या पता ! मकान छोड़कर अब 
अगर सड़क पर खड़े होना पड़े, तो क्या करोगे ? एक महीने के अन्दर तुम्हें 
कहाँ मकान मिलेगा ? जाओ !” 

केदार वाबू बाहर आये । हरिचरन अब वहाँ नहीं थे । चले गये थे। 

शैल ने कहा, “जरा आगे बढ़कर देख आओ न, अभी भी शायद ज्यादा 
दूर नहीं गये होंगे तुम जाकर कह आओ कि जब मकान मिलेगा तभी 
जाएंगे, इससे पहले जाना सम्भव नहीं होगा फिर हम लोग बिना भाड़ा 
दिये तो रह नहीं रहे । हर महीने किराया तो ठीक से दे रहें Et” 

केदार बावू उसी हालत में फिर से सड़क पर आये । फड़ेपुकुर स्ट्रीट. 
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पर भी अनगिनती लोग थे। केदार बाबू सोचने लगे--सच ही तो काफ़ी 
दिन पहले चादुज्जे ने मकान खाली करने को कहा AT उसे घर की ज़रूरत 
है । इसलिए उसने कोई ख़राब बात तो नहीं की । फिर भी अगर एक महीने 
के अन्दर घर न मिले तब ? “चाटुज्जे साहब ! चाटुज्जे साहब |” 
सामने ही हरिचरन वावू जा रहे थे । उन्होंने पीछे मुड़कर देखा । 
केदार बाबू ने कहा, “देखिए, चाटुज्जे साहव'"'एक बात'"'” 
कहते-कहते रुक गये कोई और था। अनजान आदमी भी सकपका 
गया । केदार बाबू ने कहा, “मैं ठीक से पहचान नहीं पाया, मैंने सोचा 
हरिचरन वावू हैं-आप कुछ सोचिएगा नहीं' * * ” 
ट्राम-लाइन तक जाकर केदार बाबू लौट रहे थे । मकान-मालिक महीने 
की ठीक दूसरी तारीख को वरावर किराया लेने आता | केदार बावू बहुत 
पुराने किरायेदार हैं। वीस रुपया महीना किराया देते हैं। तीन कमरे । 
बहुत पुराना मकान है। शैल ने कितनी बार ज़रा मरम्मत कराने के लिए कहा 
है। कभी सफ़ेदी भी नहीं कराता, मरम्मत की वात कहते ही घर छोड़ देने 
को कहता है। क्या किया जाय ! वैसे उसे तकलीफ़ तो ज़रूर हो रही हैं। 
हम भौ TT Terie लोगों से गोआ छोड़ देने को कहते हैं। 
लौट ही रहे थे। एकाएक दाहिनी ओर से कुछ गोलमाल सुनाई 
दिया । केदार बाबू ने.चइमा ठीक कर लिया। बड़ा लम्वा प्रससिशन आ 
रहा था। अब फिर किस वात का प्रांसेशन ? गली के आस-पास जो 
इधर-उधर जा-आ रहे थे धमककर खड़े हो गये | 
“क्या हुआ, जनाव ? किस वात का प्रॉसेशन ?” केदार बाब ने 
मुड़कर पास के आदमी की ओर देखा, “कौन आया है ?” ब 
थाड़ी दूर से आवाज आ रही थी : 
हमारी माँगें पूरी करो |’ 
नहीं तो गही छोड़ दो !' 
“थे लोग कौन हैं ? कया कह रहे हैं ?” 
'अत्याचारियों को सञ्जा दो--सज़ा दो |’ 
कोई नहीं समझ पा रहा था ये लोग कौन हैं । देखते-देखते जुलूस काफ़ी 
पास आ गया। केदार बाबू देखने लगे--जुलूस की लाइन के सिरे पर के 
लाल' कपड़े पर न जाने क्या-क्या लिखा था । 
“बंगालियों की आँखें अभी भी नहीं खुली हैं । हाय रे बंगाली जात |” 
“क्या हुआ, जनाव ? किस बात का प्रांसेशन है ?” 
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एक ने कहा, “सुना नहीं डलहौजी स्क्वायर में गोली चली है? 
डेढ़ सौ वेक़सूर पुलिस की गोली के शिकार हो गये। फिर HT” 

“क्या किया था उन्होंने ?” 

_ “करते क्या, सिर्फ़ जुलूस लेकर विधान राय से मुलाक़ात करना चाहते 
थे, अपना अधिकार मांगना चाहते थे---यही उनका HTT AT | देख आइये 
रास्ता खून से भर गया है | 

जो लोग सुन रहे थे सभी कहने लगे, “क्यों ? क्यों ? fret लोगों 

&./ पर यह अत्याचार क्यों ?” 

“यही तो है जनाब कांग्रेसी राज्य | इसी के लिए खुदीराम और गोपी- 
नाथ साहा फांसी के तस्ते पर झूले ! इससे तो ब्रिटिश राज्य कहीं अच्छा 
था । कम-से-कम विदेशी राज्य है, यह तो मालूम था। आज के ये लोग 

“तो वेश बदले डाकू हैं, त्रिटिशों की गोली खाकर हमने आजादी हासिल की 
और यें लोग मज़े से मोटी-मोटी तनख्वाह डकार रहे हैं !” 

जुलूस सामने से गुजर रहा था । देहाती किसान-परिवार की औरतों 
कां झुण्ड | फ्लैग लिए आगे-आगे वे ही चल रही थीं, और पीछे थे लाइन- 
की-लाइन आदमी | नंगे पांव, फटे कपड़े, पिचके गाल, बँसी आँखें । बेक़्सूर, 
> भूखे । सभी के चेहरे उत्तेजित | जुलूस के दोनों ओर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर 
कुछ लीडर जैसे लोग थे। वे ही चिल्ला रहे थे iat ee 
'अत्याचारियों को सज़ा दो |’ 
और सभी गला फाड़कर चिल्लाते: 
A ‘qatar!’ 
. | फिर आवाज़ बदलकर कहते : 
“हमारी मांगें माननी होंगी !' 
सब जोर से कहते : 
“४ “मारी मांगें माननी होंगी !' 
उसी आंवाज़ से लीडर चिल्लाते : 
‘wat तो गद्दी छोड़ दो !' 
‘oo भीड़ भी-चिल्लाती : | 
४ नहीं तो गही छोड़ दो !' 
आस-पास के लोगों में भी फुसफूसाहट शुरू हो गयी। यह सरकार 
अत्याचारी है, इसका पतन जरूरी है | विधान राय कया इसके बाद भी 
चुपचाप गद्दी से भाले बैठे रहेंगे | और हम लोग खड़े-खड़े यह सब संहेंगे J 
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धिक्कार है बंगाली जाति को ! 
आस-पाङ्ञ के लोगों का ठंडा खून जैसे एक सेकंड में खौलने लगा । 
एक ने कहा, “आप लोगोंने ही वोट देकर Tes गद्दी पर बैठाया है ।'” 
पास के आदमी ने कहा, “नहीं जनाव, मैंने कम्यूनिस्टों को वोट 
दिया है ।” 
केदार बाबू खड़े-खड़े चुपचाप देख रहे थे और सुन रहे थे । हरिवरन 
बाबू को ढंढने जो निकले, अव वह वात ध्यान से उतर AAT थी । उन्हें यह 
भी ध्यान नहीं रहा कि उन्होंने मकान-मालिक से कोई वायदा किया है, या 
एक महीने के अन्दर उन्हें घर छोड़ना होगा। उनके मन में बार-बार एक 
ही वात आ रही थी । देश के लोग सचमुच दु:खी हैं । उस पर गवर्नमेंट के 
अत्याचारों का अन्त नहीं है । तव क्या होगा ? लड़के पढ़ाई कैसे करेगे ? 
वसन्त के पिता ने मंहगाई के कारण उनकी छः महीने की तनख्वाह नहीं दी। 
मथ नेतो ठीक ही कहा.। संसार में वहुत-कुछ होता है जो दिखलाई नहीं 
देता । इसी में से कोई-कोई आदमी तो अमीर हो जाता है । सदात्नत के 
पिता ने तो खूब टीमटाम कर ली है। इस मंहगाई के जमाने में वे एकाएक 
इतने वड़े आदमी कंसे हो गये ? 


सोचते-सोचते दिमाग़ चकराने लगा । केदार वाबू धीरे-धीरे घर की 


ओर लौटने लगे । 
a ० ए 
सरदार टॅक्सी-ड्ाइवर एक मन से गाड़ी चला रहा था । 
सदाब्रत ने कहा, “गाड़ी Tar लो--घमाओ गाडी |? 
कहते-कहते सदाव्रत विचारों में खो गया । अचानक केदार बाबू की 
याद आ गई । सच ही तो, केदार वावू ने ही एक दिन पूछा था--'तम्हारे 
पिताजी की इन्कम कितनी है ?' सदाव्रत ae भी नहीं जानता कि 
उसके पिता की इन्कम कितनी है । 
लड़की को ज़रा पहले रासबिहारी ऐवेन्यू के मोड़ पर उतार दिया था। 
सदाब्रत ने पूछा था, “यहाँ से कहाँ जाओगी ?” 
कुन्ती ने कहा, “पास ही कालीघाट क्लव है। कुछ रुपये वाकी हैँ।” 
“तब तुम रहती कहाँ हो ?” 
“जोड़ा साँको | 
शायद अनजान आदमी को पता वतलाना नहीं चाहती थी । अपनी 
असली हालत का परिचय कौन देना चाहता है? कुन्ती को मेहनत करके 
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खाना होता है। उसकी बातें सुनकर लगता था--कम्युनिस्टों से भारी 
नाराज़ हैं। सिर्फ़ कम्युनिस्टों पर ही नहीं, अमीरों पर भी गुस्सा है । 
कुन्ती को उतारकर उसी के वारे में सोवते-सोवते सदात्रत को और किसी 
वात का ध्यान ही नहीं रहा । टेक्सी किधर जा रही है, यह भी भूल गया । 
इतने दिन कॉलेज में पढ़ा । उसके कॉलेज में भी कितनी ही लड़कियाँ 
पढ़ती थीं । उनमें से किसी के भी साव उसकी जान-पहचान नहीं हुई । 
शायद वह सभी से वचकर रहता था, इसी से परिचय नहीं हुआ । सिर्फ़ 
लड़कियाँ ही नहीं, लड़कों से भी उसका ज्यादा मेल-जोज नहीं थ7। क्लास 
शुरू होने के ठीक पहले उसकी गाड़ी कॉलेज पहुँचती और क्लास ख़त्म 
होते ही स्टार्ट हो जाती । यह शायद वचपन की आदत थी । 

कोई-कोई उसकी ओर इशारा कर कहता--'घंमडी |’ 

सदाब्रत का किसी के साथ ज्यादा मेल-जोल नहीं बढ़ाना भी लोगों 
को घमंडीपन लगता था । दो-एक ने वातचीत करने की कोशिश भी की। 
सिगरेट बढ़ायी । शायद उसकी गाड़ी में बैठने का लोभ था । उसकी गाड़ी 
में बैठकर उसी के पैसे से सिनेमा देखना चाहा, जैसा सव कॉलेजों में होता 
है। लेकिन सदात्रत की ओर से ज्यादा लिफ्ट न मिलने के कारण ही शायद 
दोस्ती नहीं जम पाबी। और लड़कियाँ ? ऐसा नहीं कि लड़कियों से वात- 
चीत करने की सदाव्रत की इच्छा नहीं हुई । क्लास में ही कई बार एक 
लड़की के साथ आँखें भी लड़ी । लेकिन वही शुरू और वही अन्त। न जाने 
कंसा एक संकोच सदाब्रत की आँखों, मुंह और चेहरे पर छा गया । फिर 
कभी उस ओर नहीं बढ़ा। 

और भी पहले की वात है। उस समय सदःत्रत फस्टे-ईयर में पढ़ता 
था। उस दिन शायद स्टुडेंट-स्ट्राइक थी तथ हुआ था कि सभी कॉलेज से 
मार्च करते-करते मोतूमेंट के नीचे जाकर इकट्ठे होंगे । उस जुलूस में 
लड़कियाँ भी शामिल होंगी, शायद इसीलिए लड़कों में वड़ा जोश था । 
सभी जब कॉलेज-कम्पाउंड में इकट्ठे हो गये, तभी कुंज गाड़ी लेकर आ 
पहुंचा । 

एक लड़की ने, जिसका नाम आज याद नहीं है, पूछा था, “आप कया 
हम लोगों के साथ नहीं जायेंगे ? 

सदाब्रत शर्म से सिमटकर रह गया। वेसे मन-ही-मन वह कितने हीः 
दिनों से उसके साथ वात करना चाह रहा था, लेकिन पता नहीं, क्या 

, हुआ उसे, जवाब तक नहीं दे पाया । किसी तरह सिर्फ़ ah” कहकर ही: 
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गाड़ी में बैठकर घर चला आया । वचपन से ही सदाकत्त बड़ा शर्मीला था । 
अभी भी शर्मीला है, लेकिन पहले जितना नहीं । अब तो फिर भी कुन्ती 
के साथ एक टॅक्सी में बैठकर उससे कितनी ही बातें कर डालीं, कितने ही 
सवाल पूछ डाले, काफ़ी उत्सुकता दिखलायी | 
लड़कों में से कोई-कोई पीठ पीछे से कहता--'लाड़ला वेटा !' 
शायद इतने दिनों बह माँ-वाप का लाड़ला ही था । जन्म से उसे कोई 
कमी, कोई तकलीफ़ नहीं हुई। अब लगता है कि दूसरे लड़कों की तरह 
अभाव की जिन्दगी ही उसके लिए अच्छी रहती | उन लोगों की तरह 
आवारागर्दी करते घूमना ही उसके लिए अच्छा होता । तव उसे इस नयी 
दुतिया के आमने-सामने खड़े होते यह मिक नहीं होती। वह भी आज 
मधुगुप्त लेन में शंभू के वलव में निःसंकोच वैठा होता। तव इस तरह कुन्ती 
को सड़क के मोड़ पर उतारकर जैसे बह्‌ आफ़त टल गयी, नहीं सोचता। 
केदार वावू के अलावा और किसी भी ट्यूटर से पढ़ने पर उसका यह हाल 
नहीं होता । 
“किधर जाना है, सा'व ?” 
सदाब्रत अचानक जैसे सोते से चौंक पड़ा। इतनी देर तक अपने पिछले 
दिनों की याद में इतना खोया था कि पता ही नहीं रहा किधर जा रहा है। 
सदाव्रत ने वाहर की ओर देखा। इससे पहले कभी इस ओर तो नहीं आया। 
शायद यही टालीगंज है। दोनों ओर टीन की चालियाँ और खपरैल के 
झोंपड़े । यहाँ जो लोग रहते हैं, वे ही शायद शरणार्थी हैं। रास्ते में और 
सड़क पर देखा हैं । पाकिस्तान बनने के वाद से ही ये लोग आ रहे हैं और 
शहर की भीड़ बढ़ रही है। ये ही लोग जुलूस निकालते हैं, सड़क और 


रास्ते गन्दे करते हैं, गड़वड़ करते हैं। अखबारों में वह इन्हीं लोगों के बारे 


में पढ़ता रहता हैं । 
. सदाव्रत ने कहा, “हिन्दुस्तान पार्क चलो ।” 


टैक्सी घूमकर उल्टी ओर चलने लगी। टैक्सी-ड्राइवर को-भी शायद 


जरा अचम्भा हुआ AT | वावू बहुवाज़ार से एक लड़की को साथ लिये आ 
रहा है। फिर एक जगह उसे उतार भी दिया। क्यों तो बैठाया और क्यों 
उतार दिया, वह किसी भी तरह ठीक नहीं कर पा रहा था। और'फिर 


इतनी दूर टालीगंज की ओर ही क्यों agar रहा ! अब फिर वही काली- 


घाट, जिधर से आया था |, 


.रासबिहारी ary के मोड़ पर एक जानी-पहचानी सूरत देखकर सदा- 
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ब्रत चौंक उठा। तो कुन्ती अभी तक खड़ी है ! आस-पास और 'बहुत-से 
लागा का भीड़ ह । वे लोग पता नहीं किस वात को लेकर बहस कर रहे 

HOUT क॑ पास गाड़ी रुकते ही कुन्ती की नज़र भी उस पर पड़ी। 
बाहर मुंह निकालकर सदाब्रत ने पूछा, “तुम अभी तक खड़ी हो ?” 

इस तरह से पकड़ी जाएगी-कुन्ती ने नहीं सोवा था । 

सदात्रत न॑ फर पूछा, “अभी तक घर नहीं गयीं ?” 

कुन्ती ने सिर हिलाया, कहा, “नहीं 1” 

कालोघाट क्लव जानेवाली थीं ? रुपये मिले ?” 
“नहीं | 
तव ? इस तरह अकेली खड़ी हो ? घर नहीं जाना ?” 
कुन्ती ने कहा, “मैं चली जाऊंगी, आप जाइये |” 
सदात्रेत ठीक नहीं कर पा रहा था, क्या कहे । फिर जैसे डरते-उरते 
हा, “जोड़ा सांको तो काफ़ी दूर है, जाने में देर लगेगी ।” 

कुन्ती ने कहा, "लेकिन जाऊंगी कैसे ? बस-टाम तो सब बन्द हैं!” 

सदाब्रत ने सड़क को ओर देखा । वस या ट्राम कुछ भी नहीं है । “क्यों, 
बस-ट्राम वन्द क्यों 2” 

“वर्मतल्ला में गोली चली है । टियर-गैस छोड़ी गयी है। क़रीव डेढ़- 
सौ आदमी मरे हैं ।'” 

सदाब्रत ने कहा, “लेकिन हम लोग तो अभी उसी ओर से आये हैं । 
उस समय तो कुछ भी नहीं ar” 

“उस समय नहीं था, उसके वाद ही हुआ ।” 

“फिर तुम घर केसे जाओगी ?” 

कुन्ती ने जवाब नहीं दिया । 

सदाब्रत ने जल्दी से दरवाज़ा खोल दिया। बोला, “ast, यहाँ कब 
तक खड़ी रहोगी ! कहीं और ही पहुँचा दूं, जहाँ तुम्हें जाना हो ।” 

कुन्ती ने आनाकानी नहीं की । टैक्सी में बैठ गयी । 

“स्यालदा की ओर से चलो। उधर से तुम्हें घर छोड़ दूंगा ।” 

“नहीं, मेरे लिए वेकार इतना tar किसलिए खराव कर रहे हैं ?” 

“इसलिए कि तुम मुसीबत में हो ।” 

कुन्ती ने कहा, “मुसीवत में क्या मैं अकेली पड़ी हूँ, मेरी तरह और भी 
दो-तीन सौ आदमी मुश्किल में पड़े हैं । 

“लेकिन उन्हें तो मैं पहचानता नहीं । तुम्हें जानता हूँ, इसी से तुम्हें 
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गाड़ी में बैठा लिया ।” 

“लेकिन आप मुझे जानते ही कितना हैं ? मेरा क्या जानते हैं ? सिर्फ़ 
मेरा नाम छोड़कर मेरे वारे में और कया जानते हैं ?” 

सदाब्रत जरा मुसकराया | कहा, “यह और जानता हूँ कि तुम अम्ये- 
चोर क्लवों में ड्रामा करती हो और भी एक बात जानता Be” 

“क्या ?” 

“तुम कम्युनिस्टों से घृणा करती हो और वड़े आदमियों से डरती हो। 

लेकिन कुन्ती यह बात सुनकर हँस नहीं पायी । वैसी ही गम्भीर रही । 
सिर्फ़ कहा, “यह वात छोड़िए, आपको तकलीफ़ करके इतनी दूर तक नहीं 
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जाना होगा । मुझे देशप्रिय पार्क के पास ही उतार दें तो बड़ी कृपा होगी।” 
यहाँ तुम्हारा कौन है ? 
“मेरे एक रिछ्तेदार हैं ।” 
“पहले तो यह नहीं बतलाया था ?” 
“पहले वतलाने की ज़रूरत नहीं 
सदाब्रत ने फिर भी कहा, “लेकिन अपने घर जाने में तुम्हें क्या आपत्ति 


£ मुझ जरा भी तकलीफ़ नहीं होगी!” 
“नहीं, फिर भी रहने दीजिए । 


कुन्ती ने कहा, “नहीं, नहीं, आप मेरा पता जान लेंगे तो इसमें नुक़सान 


“मुक तंग करनेवाले लोगों की वहाँ कमी नहीं है । कितने ही आते हैं । 


इसलिए कि कहीं मैं तुम्हारा पता न मालूम कर लूँ, यही बात है न?” | 


कभी-कभी तुम्हें तंग करने पहुँच सकता हूँ न !” 


मैं कोई पर्दानशीन तो हूँ नहीं । | 


डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं किसी क्लव का मेम्बर नहीं | 


हूं, मैं ड्रामा भी नहीं देखता हूँ और एक्टिंग तो खैर करना जानता तक 
नहीं । आज का दिन लेकर सिर्फ़ दो दिन शंभू के क्लब गया हूँ, वह 
अपने ही जरूरी काम से 

तभी कुन्ती ने कहा, “मुझे यहीं उतार दीजिए । देशप्रिय पार्क आ 


“अच्छा, चलती हू । नमस्कार ।” 
सदाब्रत ने कहा, “लेकिन तुमने अपने घर का पता तो बताया ही नहीं?” 


| 
टॅक्सी रुकी । कुन्ती खुद ही दरवाज़ा खोलकर उतर गयी । बोली ! 
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कुन्ती ने कुछ देर सोचा । फिर कहा, “हमारा मकान आपके लायक 
नहीं है 1” 

“फिर भी जान तो लूँ, शायद कभी किसी कास आ जाऊँ।” 

“इतना ही है तो सुनिए-वत्तीस बी, अहीर टोला, सेकंड वाई लेन 1” 

सदाब्रत ने कहा, “ठीक है, याद रहेगा, बहुत-बहुत शुक्रिया ।” 

इसके बाद और ज़्यादा रुकना अच्छा नहीं लगा। टॅक्सी चल दी । 
सदाब्रत ने पीछे मुड़कर देखा--क्ुन्ती एक बड़े बंगले के पोटिको के अन्दर 
बुस गयी । इसके वाद उसको और कुछ नहीं दीख पड़ा। सरदारजी ने 
टैक्सी की रफ्तार बढ़ा दी । 


पोटिको का फ़र्श सीमेंटेड था । कुन्ती उसी के अन्दर जाकर खड़ी हो 
गयी । मोटे खम्भे के पीछे खुर को ढँक लिय्रा । सड़क के आदनी उसे नहीं 
देख सकते थे। एक्र गाय फ़र्श पर आराम से बैठी, ara बन्द किये जुगाली 
कर रही थी । वानिश क्रिमे दरवाजे के ऊपर पीतल की प्लेट में बंगले के 
मालिक का नाम लिव। ar) अंगेरे के कारण ठीक से दिखायी नहीं दे 
रहा था। कुन्ती काफ़ी देर वहीं खड़ो रही । अब तक वह जा चुका होगा | 
फिर तनिक बाहर की ओर भाँककर देखा। टैक्सी नहीं है। चली गथी। 

इसे वाद धीरे-धीरे पोटिको से निकल आथी । 

नहीं, टैक्सी नहीं है । 

फुटयाथ पार कर कुन्ती सड़क पर आथी । फिर सड़क पार कर बस- 
स्टॉप पर आ खड़ी हो गथी। वहाँ और भी कई लोग खड़े हैं। उनमें से कई 
उसकी ओर तेज नजरों से देख रहे थे देखें । अब तक शायद बस भी चलने 
लगी होंगी। काफ़ी दूर पर एक डबल-डेक़र दिखलायी दी । कुन्ती ने साड़ी 
अच्छी तरह सम्हाल हर कित्ती तरह आगे की सीट पर जगह कर ही ली | 

a] a | 

हाजरा पार्क की मीटिंग काफ़ी देर पहले खत्म हो चुकी थी। जो लोग 
आस-पास रहते हैं, वे इस पाकं में घूमते आते हैं । आकि म से लौटते के बाद 
शाम को ज़रा हवाखोरी भी होती, साथ ही विना पैसे का तमाशा भी 
देखने को मिलता । पहले से कोई ख़बर नहीं मिलती | खबर जानने की 
किसी को खास दिलचस्पी भी न थी । सिनेमा और ड्रामा देखने के लिए 
फिरै भी टिकट लेती होती है । यहाँ तो बिलकुल फ़ी । किसी दिन कांग्रेस 
की मीटिंग तो किसी दिन जनसंघ की। कभी पी० एस० पी० का कुछ, कभी 
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आर० एस० पी० या फॉरवर्ड ब्लॉक का कुछ । अनगिनत पार्टी, अनगिनत 
राय । सभी मिनिस्ट्री कंप्चर करना चाहते हैं। ऊपर से हर कोई देश-सेवा 
करना चाहता है। सव गरीवों की भलाई करना चाहते हैं। सभी गरीबों 
के शुभचिन्तक हैं। 
कूंज गाड़ी को पार्क किये नियत जगह पर खड़ा था। 
शिवप्रसाद बाबू अच्छा भाषण देते हैं। पार्क की सारी जनता उनके 
भाषण से मन्त्रमुग्ध हो गयी थी । उनकी एक-एक वात से जैसे आग वरस 
रही थी । वह कह रहे थे, “जिन्दगी के साथ सुलह हो सकती है, लेकिन 
मौत के साथ नहीं । मौत की मौत नहीं होती, मृत्यु अविनाशी है...” 
जिस समय वह मंच से उतरे, उस समय हर कोई सोच रहा था कि 
नेताजी सुभाष वोस अगर जिन्दा होते तो वह भी इतनी आग नहीं बरसा 
सकते थे । 
गाड़ी के पास आते ही कुंज ने दरवाज़ा खोल दिया । गाड़ी में बैठकर 
शिवप्रसाद बाबू ने खादी की चादर पास में रख ली । बोले, “चल !” 
फिर एकाएक बोले, “कुंज !” 
sry 
“मेरा भाषण सुना ? कितना सुना ? शुरू से ?” 
जी, हाँ !” 
यह सवाल सुनने की कुंज को आदत है। हर मीटिंग के बाद कंज को 
इस सवाल का जवाब देना होता है। हर बार ही बाबूजी का भाषण उसे 
अच्छा लगता है । 
तुझे कसा लगा ?” 
बहुत अच्छा । है 
शिवप्रसाद arg इतने पर ही नहीं माने । पूछा, “मेरा अच्छा लगा या 
त्रिदेव चौधरी का ?” 
“आपका ही ज्यादा अच्छा था ।” 
“सभी मन से सुन रहे थे ? किसी ने गड़बड़ नहीं: की ?” 
ऐसे कितने ही सवालों का जवाब कुंज को देना होता । यही नियम 
है। सव-कुछ अच्छा मानना होता । कंज ने यह सीख लिया है । शिवप्रसाद 
बाबू की गाड़ी की ड्राइवरी करने के लिए यह सब करना जरूरी है । नौकरी 


माने ही गुलामी । कुंज सिर सीधा रखे गाड़ी ड्राइव करने लगा | 
है 0 "0 5) द : 
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सदाब्रत जिस समय घर के सामने पहुंचा, काफ़ी रात हो चुकी थी + 


जेब से नोटबुक निकालकर उसने पता लिख लिया । बत्तीस बी, 
भहीर टोला, सेकंड वाई लेन। यह भी उस ओर ही है। चितपुर पार कर 
उत्तर की ओर जाना होगा । बाई लेन--इसलिए जरूर ही काफ़ी छोटी 
और संकरी गली होगी । लड़की ने कहा था--हम लोगों.का घर जाने 
लायक नहीं है। कलकत्ता में जाने लायक कितने घर हैं ! 

टैक्सी रुकते ही किराया चुकाया, लेकिन सदर दरवाज़े की ओर 
देखते ही चौंक पड़ा । गैरेज्ञ में गाड़ी नहीं थी । तव क्या पिताजी अभी तक 
नहीं लौटे ? मीटिंग से क्या और कहीं चले गये ? 

तभी माँ दिखलायी दी देखने से काफ़ी परेशान लगती थी । सदाब्रत 
को देखते ही बोली, “इतनी देर कर दी ? आजकल कहाँ जाते हो ? उधर 
कलकत्ता में गोली चली है, इतनी रात कर दी, मुके फिक्र नहीं होती ?” 

सदाब्रत हमेशा की तरह अपने कमरे की ओर ही जा रहा था । 

मन्दा ने फिर कहा, “तुम भी घर पर नहीं रहते, वह भी बाहर जायें । 
फिर मैं किसके लिए यह गृहस्थी सम्हाले बैठी रहूं ?” 

सदाव्रत ने कहा, “पिताजी मीटिंग से नहीं लौटे ?” 

“आने से क्या होता है ! फिर निकल गये हैँ ।' 

“कहां गये हैं 2” 

“और कहां जायेंगे ? देश-सेवा ! अपने कारोबार के लिए जायें, यह 
तो समभ में आता है, लेकिन कहाँ मेदिनीपुर में बाढ़ आयी, वह जायेंगे । 
गोआ में कौन जाने कया हो रहा है, वहां भी जायेंगे । घर में एक लड़का है, 
उसका भी यही हाल ! फिर मैं किसके लिए घर की चौकीदार करूं ?” 

“लेकिन पिताजी को क्या किसी ने बुलाया है ?” 

“उन्हें ख़बर देनेवाले लोगों की कया कमी है ! पूजा करके उठे ही 
थे। मैं खाना परोस रही थी, तभी टेलीफ़ोन आया--पता नहीं विधान राय,. 
ages घोष या प्रफुःलचन्द्र किससे बातें कीं । बस एकाएक चले गये ।” 

सदाब्रत ने और कुछ नहीं कहा । सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर चला गया | 

G (| [a] 

अब चितपुर । शहर की यह एक खास और जरूरी जगह है। हिन्दु- 
सतान पार्क, मधुगुप्त लेन, डलहौजी स्क्वायर और फड़ेपुकुर स्ट्रीट की तरह 
इसे भी बिना माने काम नहीं चलता | चितपुर रोड जहाँ बीडन स्क्वायर 
के बाद सीधी उत्तर की ओर चली जाती है, उसी के आस-पास के इलाके 
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की बात कर रहा हूँ। दिन के समय यहाँ आकर कुछ भी पता लगाना 
मुश्किल है। पाँच दूसरे बाजारों की तरह इसके पास भी जोड़ा बाज़ार है। 
सड़क के दोनों ओर वरतन, हुक्का और तम्वाकू या हारमोनियम-तवले की 
दूकाने हैँ । ट्राम-वस की खिड़कियों से बाहर ताकने पर दोनों ओर एक- 
दूसरे से सटी लाइन-की-लाइन दुकानें दिखलायी देंगी । वैसे उनमें कोई 
खास वात नही है । या तो सोने-चांदी की, नहीं तो हुकके-गुड़गुड़ी, चना- 
मुरमुरा या हारमोनियम-तवलों की विक्री ही रही है। सारी वे-मञ्ा, सूखी 
चीजें । लेकिन रात को यह जगह रंगीन हो उठती है । तव इस जगह का 
चेहरा ही वदल जाता है । सड़क के दोनों ओर संकरा फुटपाथ और उस पर 
चलते सैकड़ों-हज़ारों लोग। 
पहली मंजिल पर लोगों की भीड़ । लेकिन दूसरी मंजिल पर ? 
दूंगू-ठुंगू करती ट्रामों की आवाज के वीच ही अचानक हलला मचता-- 
'गया-गया-गया...' 
चारों ओर से भीड़ आ जमती ।-- क्यों area, जरा-सा और होने 
पर ट्राम के नीचे आ जाते न ! इस तरह ऊपर की ओर ताककर चला 
जाता है ? जरा देख-सुनकर चला कीजिए !” 
उस ओर की सुरंग से खिलखिलाहट की आवाज आती । लड़कियाँ 
कहती, “बेचारा"*"” 
सुरंग कहना ही ठीक होगा । उसी सुरंग के रास्ते एकदम सीधे नाक 
की सीध पर नरक, या कुछ लोग स्वर्ग भी मानते हैं, तक पहुंचा जा सकता 
है। जो पहुंचते हैं वे भी होशियार लोग हैं । लेकिन रात के समय ठीक उसी 
हालत में शायद उनकी सारी होशियारी न जाने कहाँ गायव हो जाती है । 
यह ठीक है कि कोई-कोई आदमी ट्राम या वस की चपेट में आने से बच 
जाता है । लेकिन कोई-कोई सचमुच चपेट में आ ही जाता है । और तव टाम- 
वस-टैक्सी या भँसागाड़ी की क़तार लग जाती | तब ऊपर की रेलिग से 


झुककर सभी नीचे का तमाशा देखते हैं । ऊपर के लोग नीचे की ओर. 


देखते हैं, और नीचे के लोग ऊपर की ओर। ऊपर की ओर देखते-देखते 
ही कोई-कोई सिर भुकाये तीर की तरह सुरंग के अन्दर जा घुसते । 
लेकिन पद्म रानी के फ्लैट के क्रायदे-क्रानून दूसरे ही हैं । 
पद्म रानी पुराने जमाने की औरत है। कहती, “तीन-चौयाई गुज़रकर 
यह चौथी आ लगी, अभी तक मूंछ देखकर आदमी नहीं पहचान पाती बेटा, 
और तुम लोग थादमी पहचानोगी ?” 
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दूसरी मंजिल पर सीढ़ी के सहारे ही पद्मरानी का कमरा है । परदा 
उठाते ही वहाँ से एकदम सदर दरवाजे तक नज़र जाती है। चाहने पर सब- 
कुछ देखा जा सकता है। सुबह दरवाजा खुलने से लेकर रात के एक-दो 
बजे तक--कभी-कभी रात के तीन बजे तक भी सदर दरवाजा खुला रहता 
है। किसी-किसी दिन तो वन्द ही नहीं होता लेकिन कुलफीवाला ही हो, 
या फूलवाला ही हो, या गुंडा-बदमाश, गिरहकट ही हो, सभी नज़र आते 
हैं। एक वार चेहरा देखते ही पद्मरानी आदमी को पहचान लेती है। 
लड़कियों को भी यही सिखलाती | कहती--'काठ की बिल्ली हो या मिट्टी 
की, परवाह नहीं, बेटी, चूहा पकड़ पाना ही असली चीज़ है।' 

यानी रुपये मिलने चाहिए । पद्मरानी खुद भी पेसे का दाम अच्छी 
तरह से जानती | इस मुहल्ले में और भी कितने ही मकान हैं। मकान भी 
कम नहीं हैं, लड़कियों की भी कमी नहीं है । एक बार जाल फेंकते ही खेप 
भर जाने की तरह | लेकिन जो लोग यहाँ रहते हैं उनमें से वह अलग है | 
जो लोग यहाँ आते हैं वे भी जानते हैं कि यहाँ पैसा ही सब-कुछ है। tar 
फेंक, भरपेट खातिर कराकर रूमाल से मुंह पोंछते घर चले जाते हैं। लेकिन 
खातिर ऐसी करनी होगी कि लौट-फिरकर यहीं आना पड़े। एक वार जो 
पद्मरानी के फ्लैट में आता है भूलकर भी और कहीं नहीं फटकता । 

पद्म राती इसी से सबको सुनाती हुई कहती--'फेंको कौड़ी, खाओ घी, 
तुम क्या पराए हो, राजा ?' 

और जगह जो होता है, यहाँ नहीं चलता । सभी को मालूम' है कि 
खालिश शराब नाम की चीज fas पद्मरानी के यहाँ ही मिलती हैं। पद्म- 
रानी पैसा पकड़ती है, लेकिन नमकहराम नहीं है । कहती है--मैं पेसा लूंगी, 
असली माल दूंगी, बाद में तुम्हारा धरम तुम्हारा, मेरा धरम मेरा। आज 
अगर मैं तुम्हें ठगती हूं, कल तुम मुझे ठगोगे । तब तो मेरा लोक भी गया, 
परलोक भी गया ।' 

पास में ही सुफल की दूकान है । सुफल केंकड़े की भुनी हुई टांग और 
चिंग्ड़ी मछली का कलिया बड़ा जायकेदार बनाता है । दूर-दूर से खरीददार 
आते हैं । काँच के शो-केस में माल सजाकर रखता है। देखते ही लार 
टपकने लगती है। जब कि भाव एकदम सस्ता है। रात के समय ही ज़्यादा 
भीड़ रहती है । फिर भी काम-काज के बीच ही किसी तरह समय निकाल 
पद्मरानी के कमरे के सामने आकर आवाज देता, “माँ !” 

“कौन, सुफल ? क्या वात है, बेटा ?” 
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“टगर दीदी के कमरे में ताला लगा है । क्या टगर दीदी है नहीं ?” 

“क्यों ? तेरा कुछ पैसा वाकी है क्या ?” 

सुफल कहता, “हाँ, माँ, यही कोई तीन रुपया छः आना बाकी थे ।” 

“लेकिन पैसे वाकी छोड़े ही क्यों ? पेसे भी क्या कभी वाकी रखने 
चाहिए, वेटा ! तुम लोग रंगीन चेहरा देखते ही सब-कुछ भूल जाते हो। 
इस लाइन में वाकी रखकर कोई काम करता है ? मैंने तुझसे पहले ही 
कहा था, वेटा'* *” 

सुफल फिर भी खड़ा रहता | पूछता, “क्यों, टगर दीदी कहाँ गयी 
है ? आयेगी नहीं ?” 

“आयेगी नहीं तो जायेगी कहाँ, वेटा ? यही जो वासन्ती थी न, सत्रह 
नम्बर कमरे में, अव वारह नम्बर में आ गयी है, पहचानता है न ? हाँ तो, 
यह वासन्ती ही एक दिन मिजाज दिखाकर कुनवा वसाने चली गयी थी । 
कहती थी--ब्याह करके कुनवा बसाऊंगी । मैंने भी कह दिया--तो जाओ 
न बेटा, गृहस्थी में क्या-क्या सुख हैं, कुनवा बसाकर देख आओ न। हाँ तो, 
गयी भी । मैंने मांग में सिन्दूर भर दिया दोनों को आशीष दिया । दो 
साल पटलडांगा में घर लेकर रही भी । फिर एक दिन काँख में एक बच्चा 
दवाये रोती-बिलखती आ पहुंची-समक गयी, पिरीत पुरी हो गयी है |” 

ये सव पुरानी बातें हैं ये किस्से सुफल भले ही न जाने, पर और 
सब किरायेदार लड़कियां जानती हैं । 

अगर कोई पूछता--“फिर ?' | 

तब पद्मरानी कहती--फिर क्या ! फिर यह पद्मरानी का प्रलैट a 
आसरा था--अढ़ाई सौ रुपए का फ्लैट नुकसान सहकर डेढ़ सौ रुपये में 
दिया, तव पेट पल रहा है। इसीलिए तो वासन्ती से अब कहती हँ--गू क्या 
हम लोग खाना नहीं जानतीं, बेटा ? जानती हैं। खातीं क्यों नहीं ? बदबू 
है इसलिए... ‘ 

पद्म रानी की बातें कुछ भी हो सुनने लायक होती हैं। सारे दिन अपने 
कमरे में खाट पर बैठी-बैठी फ्लैट चलाती है। सिरहाने एक गॉदरेज़ की 

आलमारी है, उसमें रुपये रखकर पल्ले में चाबी बाँधती है। और काम हो 
या न हो, बिन्दू को पुकारती । कहती--विन्दू ! ओ बिन्दू |’ 
पद्मरानी का भरोसा है--विन्दू । विन्द्र ही पद्मरानी के लिए खाना 
बनाती है। इतनी बड़ी गृहस्थी सम्हालती है। एक दरवान है, वह नाम के 
लिए | वह कव कहाँ रहता हैं, कोई नहीं जानता | वास्तव में बिन्दू ही सब 
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लोगों की देखभाल करती है और पद्म रानी के हुक्म की तामील करती है । 
पद्मरानी के कमरे में टेलीफ़ोन है। ज्यादातर ऐसे ही पड़ा रहता है। 
मालिक अगर कभी टाइम पाते हैं तो टेलीफ़ोन करते हैं, नहीं तो नहीं । 
उन्हें भी कितने ही काम रहते हैं । बीच-वीच में दारोगा-पुलिस- 
सिपाहियों का फ़ोन आता है। वे लोग जिस दिन आनेवाले होते हैं, उससे 
पहले ही पद्मरानी को होशियार कर देते हैं---'बोतल वगैरह जरा सम्हाल 
कर रखिएगा, हम आ रहे हैं ।' 

इसी पञ्चरानी के फ्लैट के सामने ही आकर हाजिर हुआ जॉर्ज टाम- 
सन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड ऑफ़िस के रिक्रिएशन कलवर का सेक्रेटरी 
दुलोल सान्याल। साथ में था असिस्टेंट सेक्रेटरी अमल घोष और उसका 
साथी संजय । संजय सरकार । संजय के लम्वे-लम्बे घूँघराले वाल हैं । 
शाहजहाँ का पार्ट किया है आलमगीर औरंगजेब में । माइथोलॉजिकल, 

हिस्टॉरिकल, सोशल किसी भी तरह का नाटक वाकी नहीं छोड़ा | 

दुलाल सान्याल जरा आनाकानी कर रहा था। लेकिन ऑफ़िस से 
निकलकर आखिर में तीनों ही साथ हो लिए । ट्राम से उतरकर खोजते- 
खोजते तीनों ही असली जगह आ पहुँचे । ज़रा-ज़रा डर भी लग रहा था। 
हिचक भी रहे थे। लेकिन फीमेल-रोल के लिए जब बिना फीमेल लिये 
काम नहीं चलेगा तो इतना सोचने से क्या फ़ायदा | 

अमल ने कहा, “TAL की, यह कहाँ ले आया तू ? यह तो रंडियों का 
मुहलला है !” 
कि संजय ने कहा, “उससे क्या हुआ ? हम लोग कोई इस काम से तो 
आये नहीं हैं-हम लोग तो आर्टिस्ट खोजने आये हैं ।” : 

दुलाल सान्याल तनिक गम्भीर आदमी है । हाथ में एक पोर्टफ़ोलिओ 
बैग है। उसमें पैड, कांट्रेक्ट फ़ॉर्म साथ ले आया है | कुछ नकद रुपये भी हैं। 
अगर एडवांस माँग बैठे ! 

` दुलाल सान्याल ने पूछा, “कौन-सा घर ?” 

सुफल' अपनी दूकान पर बैठा गोइत की घुघनी पका रहा था। मिर्च 
मसाला और प्याज़ डालकर ऐसी घुघनी बनाई है कि सौंधी-सौंधी सुगन्ध से 
सारी चोहट्टी गुलज़ार हो गई है । घुघनी उंतारकर . पराँठे HHT शुरू 
करेगा । इस मुहल्ले के रहनेवाले ज्यादातर रात को खाना नहीं पकाते, 
सुंफल के यहाँ की चाट और पराँठे खाकर ही गुजर कर लेते हैं। प्रानी 
के फ्लेट के अधिकांश किरायेदार रात को ख;ना पकाने का समय नहीं पाते। 
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बाब्‌ लोगों के पैसे से खाना वसूल करते हैं । 
सफल ने घथती वनाते-वनाते ही कहा, “गोरे, जा तो, अन्दर जाकर 
qa आ डिम-करी कितनी प्लेट चाहिए ? और टगर के कमरे का ताला 
अगर खुला हो तो आकर मुझे बतलाना | 
“क्यों भाई, यहाँ पद्मरानी का फ्लेट कौन-सा है बता सकते हैं ?” 
सुफल ने मुड़कर देखा । उसे बात करने की फुरसत नहीं है। वदली 
छायी है, भीनी-भीनी sar ऐसे ही दिनों में बाबू लोगों की भीड़ ज़्यादातर 
होती है। 
“पद्मरानी का फ्लैट ?” 
सुफल ने ठीक से देखा । चेहरे देखते ही पहचान गया, आँफिस के बाबू 
हैँ । चन्दा करके मज़ा लूटने आये हैं। 
“यही है, इधर से सदर दरवाजे से अन्दर चले जाइए |” 
लेकिन दुलाल को इससे सन्तोष नहीं हुआ। बोला, “एक बात 
बतला सकते हो, भाई ? तुम तो यहीं के रहनेवाले हो। हम लोग एक काम 
से आये हैं। 
“क्या काम है, कहिये न ? 
“यहाँ कुन्ती गुहा नाम की कोई एक्ट्रेस' ' मतलव, नाटक वगैरह में 
काम करती है ?” 
कुन्ती गुहा ! सुफल सभी लड़कियों को पहचानता है | बोला, “नाटक 
करती है ? नहीं बाबू, नाटक तो कोई भी नहीं करता, नाटक करनेवाली 
कोई लड़की यहाँ नहीं रहती, यह्‌ तो खराव लड़कियों का मकान है ।” 
अमल ने कहा, “ख़राब लड़की होने से क्या विगड़ता है ? हम पैसे 
देंगे, पार्ट करके चली आयेगी । इस नाम की कोई लड़की है या नहीं ?” 
सुफल ने कहा, “मैं तो इतना सब नहीं जानता । आप माँ से पुछ लें। 
tgp 1” 
सुफल ने कहा, “हाँ, उस दरवाज़े से सीवे अन्दर चले जाइए। अन्दर 
ऊपर जाने की सीढ़ी है। सीढ़ी से ऊपर चढ़कर सामने ही देखेंगे परदा- 
लगा एक दरवाजा | वहीं पूछ लेना ।” 
संजय ने कहा, “दुलाल दा, तुम लोग न जाओ, बाहर ही खड़े रहो, मैं 
अकेला ही जाता हूं। 
लेकिन धीरे-धीरे तीनों ही अन्दर घुसे । अन्दर अच्छा-खासा मकान" 
था | ईंटों का पक्का आंगन, बीच में एक खम्भे पर इलेक्ट्रिक बल्ब झूल रहा' 
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था। आंगन के कोते से धुआं आ रहा था। उस ओर ज्ञायद रसोईपघर है । 
नल-पाखाना सव-कुछ। एक बिल्ली पैर कुड्मुड़ाए चुपचाप बैठी थी । 
दूसरी मंजिल पर भी हर ओर लाइन-की-लाइन कमरे थे। कुछ कमरों'के 
दरवाज़े बन्द थे । किसी-किसी कमरे से हारमोनियम और घंबरुओं की 
आवाज़ आ रही थी : चांद कहे ओ चकोरी, तिरछी नजरों से न देख ।' 
एक लड़की सीढ़ी पर रेलिग के साहरे खड़ी-खड़ी सिगरेट पी रही थी। आंखें 
चार होते ही ऋुककर देखा । बोली, “आइए न |” 

दुलाल सान्याल ने कहा, “खबरदार, अमल, आगे मत बढ़ना |” 

“कौन है ?” 

शायद कोई औरत हाथ में कटोरा लिये रसोईघर की ओर से आ 
रही थी । 

“इसी से पुछ, अमल |" 

अमल आगे AST । पूछा, “क्योंजी, यहाँ कोई कुन्ती गुहा रहती है?” 

विन्दू में शरम-हया भी है, यह मानना होगा | बाएं हाथ से बदन की 
धोती सम्हालकर ठीक की । मुंह जरा ढेंककर कहा, “आप माँ से पूछिए ।” 

“a बिन्दू, कौन है री ?” 

पश्चरानी ने शायद ऊपर से सुन लिया था । परदे की संद से सब 
दीखता है । 

farz ने ऊपर चढ़ते-चढ़ते कहा, “मां, ये भले आदमियों के लड़के आये 
हैं, पता नहीं किसे खोज रहे हैं ।” 

फिर दुलाल की ओर देखकर कहा, “आप लोग ऊपर आइए !” 

नये आदमियों की आवाज सुनकर और भी कई लड़कियाँ रेलिंग 
के पास आ जुटीं। एक-दूसरे के ऊपर गिरतीं-पड़तीं सब-की-सव हँस रही 
थीं। संजय एकटक उसी ओर देखता सीढ़ी चढ़ रहा था। बोला, “अरे, 
इतना मत हँसो, दांत पर मक्खी बैठ जाएगी |” 

साथ-ही साथ और भी जोर की खिलखिलाहट । उनमें एक काफ़ी 
चंचल थी। वोली, “इधर आइए न, मक्खी मारने की मशीन हमारे पास है।” 

दुलाल सान्याल भी पीछे-पीछे ही था । डाँटकर बोला, “ए संजथ, 
ख़वरदार, मज़ाक मत कर |” 

तब तक पद्मरानी का कमरा आ गया AT | बिन्दू ने अन्दर घुसकर 
परदा उठा दिया । फिर कहा “माँ, ये लोग आये हैं ।” 

“क्या, बेटा, तुम लोगों को कैसी चाहिए ?” कहते-कहते चारपाई पर 
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चठे-ही-बैठे पद्मरानी ने वदन पर की साड़ी को सम्हाला । बोली, “तुम 
लोग वैठो, बेटा । बिन्दू, जरा कुसियाँ खींच ला तो |” 

दुलाल सान्याल बैठ नहीं पा रहा था। अमल भी कुछ ठीक नहीं कर 
'पा रहा था। वह भी खड़ा था। लेकिन संजय बैठ चुका था | कमरा काफ़ी 
तरतीब से सजा था। चारपाई के नीचे एक काँसे की पीकदानी रखी थी। 
सारा कमरा अगरबत्ती की गन्ध से महक रहा था । खिलौनों से भरी काँच 
की आलमारी रखी थी । दूध का प्याला हाथ में लेते हुए पद्मरानी ने पूछा, 
“तुम्हें कौन-सी पसन्द है ? तीनों क्या एक ही कमरे में वैठेगे ?” 

संजय ने कहा, “हम लोग कुन्ती गुहा को चाहते हैं। वही जो ड्रामा 
करती है---हम लोग नाटक खेल रहे हैं न !” 

“नाटक ?” 

“जी हाँ, हम लोग जॉर्ज टामसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड ऑफ़िस 
से आ रहे हैं, हमारे रिक्रिएशन क्लव की ओर से 'जो एक दिन आदमी थे! 
नाटक खेला जाएगा | हम लोग हीरोइन खोज रहे हैं । सुना है, आपके यहाँ 
कुन्ती गुहा नाम की कोई लड़की है। उसे ही खोज रहे हैं।” 

पद्मरानी ने कहा, “कुन्ती नाम की तो कोई लड़की नहीं है, टगर है, 
वासन्ती है, जूथिका है--लड़कियाँ मेरी कई हैं, सभी देखने: सुनने में अच्छी 
हैं, चाल-चलन भी अच्छा है ।” 

संजय ने पूछा, “लेकिन उन्होंने क्या कभी ड्रामे में पार्ट किया है ? वे 
लोग क्या नाटक में भाग ले पाएंगी ?” 

“तुम लोग देख लो न, तुम लोगों के देखने में क्या बुराई है? ओ बिन्द 
जरा जा तो, उन सबको वुला ला। कहना, ऑफ़िस से भले घर के लड़के 
आये हैं । 

और कहने की देर नहीं हुई । चार-पाँच लड़कियाँ खिलखिलाती हुईं 
आ पहुँचीं । 

पद्मरानी ने कहा, “हाँ री, टगर कहाँ गयी ? कमरे में नहीं है ?” 

“हाँ तो, टगर नहीं है तो न सही । वासन्ती है, जथिका गलाबी है 

सिन्द है। पद्मरानी के फ्लैट की मशहूर सुन्दरियाँ महफिल रौशन करती 
आ खड़ी हुई । पद्म रानी के सामने किसी की बोलने की हिम्मत नहीं होती । 
सभी एक-दूसरे से सटी खड़ी थीं । बड़ी बेचैनी लग रही थी । दुलाल सांन्याल 
का तो जैसे दम घुट रहा था । लेकिन पद्म रानी आदमी पहचानने में गलती 
नहीं करती | बोली, “तुम लोग बातचीत करो न, दूसरे कमरे में जाकंर इन 
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लोगों से वात करो । बड़ी अच्छी लड़कियाँ हैं--मैं तो बेटा सीधी-सादी 
बात पसन्द करती हूँ । मेरी लड़कियों का भी वही हाल है। तभी तो इनसे 
कहती हूँ मैं, गुन दीखते ही रीको और नमक पाते ही रांधो, मेरी लड़कियों 
के गुनों का पार नहीं पाओगे ।” 

फिर ज़रा रुककर कहा, “गुलाबी, वोल न ! वात कर न, बेटा ! भले 
घर के लड़के आये हैं ऑफ़िस से, प्ले कर सकेगी ? ये लोग रुपये देंगे, सोने 
की मेडल देंगे--बोल न |” 

आखिर में दुलाल सान्याल की ओर देखकर पद्मरानी ने कहा, “देख 
रहे हो न बेटा, इन लड़कियों को देख रहे हो न, ऐसी लड़कियाँ तुम्हें सोना- 
गाछी में दूँढने पर भी नहीं मिलेंगी'"'अच्छा, एक काम करो, तुम ज़रा 
खुद ही इस गुलाबी के कमरे में जाकर अकेले में बातचीत कर लो, भाव- 
ताव कर लो, लड़की बड़ी नाजुक है। मेरे सामने वात करते शर्माती है। 
जा न, गुलाबी, बेटे को अपने कमरे में ले जा न--जा !” 

दुलाल सान्याल ने कहा, “लेकिन हम लोग तो कुन्ती गुहा को खोज 

। सुना है, वड़ा अच्छा एक्टिंग करती है ।” 

वासन्ती तभी बोल उठी, “हम लोग क्या पसन्द नहीं आयीं ?” और 
कहने के साथ ही उसने आँख फिराकर एक बाँका-सा कटाक्ष किया । 

संजय देख रहा था, वह उठ खड़ा हुआ। बोला, “ठीक है, दुलाल दा, 
मैं ज़रा टेस्ट करके देखता हूँ'' "आपने क्या पहले कभी प्ले किया है ?” 

वासन्ती के कुछ कहने से पहले ही दुलाल सान्याल ने टोका। बोला, 
“नहीं, रहने दो, कोई जरूरत नहीं है । कुन्ती गुहा अगर होती तो हम 
लोगों का काम चलता ।” 

“ap 1” 

तभी बाहर की आवाज़ को पहचानकर पद्मरानी बोल उठी, “लो, 
टगर आ गयी--आ बेटा, टगर, यहाँ आ ! 

इतने सारे अजनबियों को कमरे में देखेगी, कुन्ती ने नहीं सोचा था। 
सबको देखकर ज़रा चौंक गयी । पद्म रानी ने कहा, “यह लो, मेरी टगर 
बेटी आ गयी । तुम्हें यह पसन्द है, बेटा ? सिखलाने पर यह तुम्हारा प्ले 
कर लेगी । क्यों री टगर, बाबू लोगों को ड्रामे के लिए लड़की चाहिए 
तू कर पायेगी ?” 

कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर देखा । ये लोग क्या उसे पह्चानते 
हैं ? फिर पञ्चरानी की ओर देखकर कहा, “मैं प्ले करना तो जानती नहीं, 
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माँ, मैं प्ले कर सकती हूँ किसने कहा ?” 
कहेगा कौन बेटा, ये कुन्ती नाम की किसी लड़की को खोज रहे हैं । 
मैंने कहा कुन्ती नाम की तो कोई है नहीं, इनमें से कोई पसन्द हो तो चुन ल 1! 
aaa सान्याल और अमल घोष तब तक उठ खड़े हुए थे। बोले, 
“असल में हम लोग कुन्ती को खोजने आये थे। सुना था कुन्ती गुहा यहीं 
रहती है, इसी पद्म रानी के फ्लैट में 
कुन्ती को कैसा एक सन्देह हुआ । “आप लोगों को किसने वतलाया ? 
“हम लोगों की जान-पहचान के एक आदमी ने । 
कुन्ती ने फिर पूछा, “आप लोगों ने उसे देखा ? 
“उसका प्ले देखा है, कभी उसके साथ प्ले किया नहीं है ।” 
अचानक टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी । चारपाई के पास से रिसीवर 
उठाकर पद्म रानी ने कहा, “हलो |” 
कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर घूमकर कहा, “नहीं, आप लोगों को 
गलत खबर मिली है । कुन्ती नाम की इस फ्लँट में तो कोई नहीं हैं। यहाँ 
मं हूँ, मेरा नाम टगर है, इसका नाम वासन्ती है, उसका जूथिका और 
उसका गुल [बी है। और जो हैं, उनके कमरों में इस समय मेहमान हैं। 
एक्टिग जनाव हममें से कोई नहीं करता | जो लोग यहाँ ऐश करने आते हैं, 
हम उन्हें अपने कमरे में वैठाती हैं। अभी तक नहीं समझ पाए आप कि 
यह वेश्‍्याओं का कोठा है।” 
दुलाल सान्याल ने और देरी नहीं की । अमल को खींचता हआ बाहर 
चला गया । संजय शायद तव भी अन्दर ठहरना चाहता था । बोला, “तब 
आप ही करिए न, आपके होने से ही हम लोगों का काम चल जाएगा |” 
बाहर से दुलाल ने फिर आवाज दी, “ए संजय, चला आ !” 
संजय फिर नहीं रुका । वाहर नीचे के आँगन से भी कई लोगों की 
आवाज़ कान में आयी। हो सकता है बाबू लोगों ने आना शुरू कर दिया 
हो । अव पद्म रानी के फ्लैट के गुलजार होने का टाइम हो गया | अव सुफल 
की दूकान से केंकड़े की टाँग, गोश्त की घुघनी और मुगलाई पराँठों का 
आना शुरू SMT | और उसके वाद बैजू की दूकान से बोतलों का आना श्रू 
होगा । फिर रात के आठ बजने के बाद पद्म रानी के निजी भण्डार से बोतलें 
निकलेंगी । ये दूसरी तरह की बोतल | उस वोतल में माल के साथ ऐण्टी 
मिला रहता है। यह तुम जितनी चाहोगे उतनी ही मिलेगी। पद्मरानी 
सारी रात सप्लाई कर सकती है। फिर आयेगा कुल्फी-मलाई, आलू-टिकिया 
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और चाट-पक्ौड़ीवाला, तव आयेगा वेला का हार और |S वेचनेवाला 
और तभी हारमोमियम और तबले के साथ शुरू होगा--चाँद कहें ओ 
चकोरी, तिरछी नञ्जरों से न देख ! 

| छ a 


> 


पद्मरात्री ने टेलीक़्ोग रखऊर मुँ इ LAAT । वासन्ती वगरह चली गयी 
थीं । कुन्ती तत्र भी खड़ी थी । 


~ 


पद्मरानी ने कहा, “वय 


री लड़की, दो दिन से तेरा पता ही नहीं है। 


i 
हुँ । वात क्या है, री ? सुफल के तीन रुपये साढ़े 
| आखिर हुआ क्या है तुझे ? कहती हूँ धन्धा 


बाबू लोग आकर लौट जाते 
छः आना वाकी रख छोड़े हैं 
उठा रही है क्या ?” 
कुन्ती ये सारी बातें सुनाने के लिए ही शायद आयी थी। बोली, “सुफल 
के पेसे अभी-अनी चुकाकर आयी हूँ 1” 

“और जुलाई के महीने से मेरा किराया वाकी पड़ा Sa” 

“वह भी लायी हूँ,” कहकर पर्स से दस-दस रुपये के दस नोट निकाल- 
कर पद्मरानी के हाथ भें दिये--“यह एक सौ रुपये आज ast Bera से 
ला पायी हूँ । इस समथ यही रखो माँ, बाद में और रुपयों का इन्तजाम 
करूँगी | मेरा वाप बड़ा बीमार है, AT” 

पद्मरानी ने हाथ के रुपये गॉदरेज़ की आलमारी में रखते हुए कहा, 
“सो ही तो कहूँ, धन्वे में मन नहीं लगाएगी तो रुपये कहाँ से आएंगे, बेटा ? 
रुपये क्या पेड़ में फलत हैं? और किर मेरी ओर भी तो देखना चाहिए, बेटी 
टगर, मैं भी ग़रीव आदमी हूं, मेरा दूध-घीं कहाँ से आएगा ? इसके सिवाय 
घर का टरेक्स है। तुम लो! अगर फिराया नहीं दोगी तो मेरी गुजर कँसे 

' होगी, बेटा ? मैं कया अब जवान हूं जो इस उम्र में अपने कमरे में ग्राहक 
बैठाऊंगी ! तू अगर कनरा छोड़ दे तो मैं आज ही अढ़ाई-सौ रुपये में उठा 
दूं । लेकिन मेरे तो करम में ही नुकसान लिखा है ! तुम लोग तो वह देखती 
नहीं हो । उस समध सोवा था टगर की उम्र कन है. अभी ज़रा जमा ले। 
फिर खूब कनाएगी, बाद में ही देगी --तुम तो समकदार हो बेटा ! माँ के 
बारे में एक बार भी नदीं सो तरती ।” 

कुन्ती ने अपराधी की तरह सिर नीचा किये कहा, “बाप बीमार हैं; 
इसी से** *” ड 

“बाप तो बीमार आज हुआ है, पहले क्या हुआ था ? इसके पहले 
तुमने कितने दिन गंगाजल छिड़ककर दूकान खोली है, जरा गिनकर 
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बताओ ? व्यापार लक्ष्मी है । वह लक्ष्मी ही अगर चंचला हो जाय तो-का रो- 
“बार टिकता है ? भले-भले घर के लड़के आकर पूछते हैं--टगर कहां है, 
टगर कहां है ?' हाय, वेचारे दिल वहलाने आते हैं, उतरा मुंह लिये लौट 
जाते हैं। देखकर तरस आता है, वेटी । आती लक्ष्मी को इस तरह ठुकराना 
नहीं चाहिए | इससे तुम्हारा भला नहीं होगा, वतला देती हूं। इससे तो बेटा, 
तुम मेरा कमरा खाली कर दो। अढ़ाई-सौ रुपये में नयी लड़की रखूंगी । 
अपना भी नुक़सान मत करो, मुझ गरीब मां का भी नुक़सान मत करो ।/' 
कुन्ती ने कहा, “अब मैं रोज्ञ आया करूंगी |” 
पद्मरानी प्यार-भरे शब्दों में वोली, “मैं तो तुम्हारे भले के लिए ही 
कहती हूं। तुम्हारी मां अगर जिन्दा होती तो वह भी यही कहती । यही 
तो गुलावी है न। गुलाबी की गृहस्थी है, मालिक है, वच्चे-कच्चे भी हैं । 
वह कंसे आती है ? वह तो कभी नागा नहीं करती ? घर का काम-काज 
निबटाकर, वच्चों को खिला-पिलाकर रोज छः बजे के अन्दर आकर दूकान 
'खोलती है। वाद में रात के वारह वजे या एक बजे टीक घर चली जाती 
है । मुझे कहना भी नहीं होता। तुम्हारी तरह महीनों तक किराया भी 
वाकी नहीं रखती, ग्राहक भी नहीं लौटाती 1” =; ७ 
कुन्ती चुप रही, कुछ भी नहीं बोली । 


पद्मरानी ने दूध के कटोरे में घूंट भरते हुए कहा, “मैं तुमसे यह्‌ तो 


नहीं कहती कि अपनी वहन को मत देखो, बूढ़े वाप को मत देखो--खाली 
यहां आकर सारे दिन गुलछरे उड़ाओ। यह तो नहीं कह रही, बेटी ! तुम 
गृहस्थ घर की लड़की हो, पेट के लिए यहां आयी हो, हालत अच्छी होने 
पर व्याहू-शादी करके अपनी गृहस्थी सम्ह,लो ।ी। तुमसे वह करने को क्यों 
कहने लगी, बेटा ? मैं क्या पिशाच हूं ? नहीं, वेटा टगर, ऐसे मां-बाप से 
- पैदा नहीं हुई हूं ।” - 
अब कुन्ती ने कहा, “कई रोज से बड़ा झंझट चल रहा है, कया कहूँ 
कुछ समभ में ही नहीं आता''"” 
पद्मरानी ने वीच में ही टोका, “भंझट किसे नहीं है, बेटा ?- किसके 
झंझट नहीं है ? इस भ'झट के मारे ही तो भले-भले घर के लड़के यहां दौड़े 
आते हैं, आकर बोतल मुंह में ढालकर थोड़ी देर के लिए शान्ति खोजते ह a 
कुन्ती ने कहा, “नहीं, यह दूसरा ही झंझट है--लगता है -अव-घर 
छोड़ना होगा, मां !” 
“क्यों, छोड़ना क्‍यों होगा ? किराया नहीं देती ?” 
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कुन्ती ने कहा, “मुसीबत तो यही है | बस्ती का मकान ठहरा। दस 
रुपये किराया दे रही थी । इधर कई साल से बढ़ाकर चौदह रुपये कर दिया 
है। अब कहते हैं कि वस्ती खत्म करनी होगी, जबकि उस मकान के पीछे 


~ 


मैंने डेढ़ सौ रुपये as हैं । जंगला तक नहीं था, जंगला लगवाया है । कल 


दरवान आया था । बोला, मकान छोइना होगा । छः महीने का समय 
दिया था, अभी तक किसी ने घर नहीं छोड़ा । अव सुना है गुण्डे लगाकर 
वस्ती में आग लगवा देंगे ।” 

“कौन लगवायेगा ?” 

“जमींदार, जमींन का मालिक । बड़े-बड़े ete बनेंगे, उससे काफ़ी 
किराया आयेगा। इस समय मैं वहीं से आ रही हूं ।” 

पद्मरानी ने कहा, “तब तेरा बाप क्या कहता है ? उसकी नौकरी है 
या छूट गयी ?” 

.अचानक तभी सुफल कमरे में आया । बोला, “आज एग-करी बड़ी 
चटपटी बनी है। एक प्लेट AS बया, At?” 

पद्मरानी ने मुंह वनाया। 

“तूने क्या दिमाग़ वेच खाया है ! तुझे पता नहीं आज पूनो है ? Tat 
के दिन मुझे गोशत, मछली, अंडा, केंऊंड़ा कुछ भी छूते देखा है ? यह देख 
न, दीखता नहीं, गरम दूध पी रही हूँ ! 

- फिर जैसे अचानक याद आया । 

ओ बिन्दू, बिन्दू, कहाँ गयी री, मेरे लिए ज़रा वात का तेल तो गरम 
कर ला |” 

इसके वाद कुन्ती की ओर घूमकर कहा, “कई दिन से बेटी, पता नहीं 
क्या हो गया है, कमर में ऐसे चपके चलते हैं, Hs खड़ी भी नहीं हो 
पाती । बदन जैसे टूट रहा है । अब देखती हूँ कि दिन पूरे हो आए ।' 

सुफल तब तक दूसरे कमरे में चला गया | उसके पास वक्‍त नहीं है। 
कुन्ती भी शायद कुछ और कहनेवाली थी कि अचानक फिर से टेलीफ़ोन 
की घंटी बजने लगी । कुन्ती ने कहा, “आज जाती हूँ, माँ !” 

“कल आ रही है न ?” 

“हाँ, माँ, कल मैं ज़रूर आऊंगी । बिना आये काम कैसे चलेगा 2” 
कहकर सीधी कमरे से निकल गयी। पद्मरानी ने टेलीफ़ोन का रिसीवर 
हाथ में लेकर कहा, “हलो |” 

| a छ 
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एक लम्वा-चौड़ा ब्लू-प्रिण्ट प्लान टेवल पर फैलाये शिवप्रसाद बावू 
समझा रहे थे, “यह देखो, यह कलकत्ता की नॉर्थ-देस्ट साइड हुई, यही 
जोड़ा सांको, चितपुर सव । इस ओर सिटी में कुछ भी रद्दोबदल नहीं 
होगी । किसी दिन इम्प्रूवमेंट zee अगर हाथ लगाये तो दूसरी वात है । मैं 
इस ओर के वारे में नहीं सोच रहा हूँ। ईस्ट की ओर अभी भी काफ़ी स्कोप 
है। इधर सी० आई० टी० रोड के आस-पास देखो, यह रेलवे लाइन है। 
इसके उस पार यह देखो सारी बंजर अमीन पड़ी है--मार्शीलँड । देखना, 
यहाँ भी एक दिन वस्ती होगी । एकदम यहाँ विद्याधरी तक--यह होल 
एरिया ही वास्तव में अभी तक 'फ्यालो' पड़ा था। मेरी ही नज़र इस ओर 
सबसे पहले पड़ी 1” 

सदाब्रत चुपचाप सून रहा था। 

“जिस समय पाकिस्तान बना, सभी के तो सिर पर हाथ था । रिफ्यूजी 
आ-आकर स्यालदा स्टेशन पर जमा हो रहे थे । तुम उस समय काफ़ी 
छोटे थे । श्यामाप्रसाद वावू और मैं इन सारी जगहों में घूमते थे अगर 
पार्टीसन नहीं होता तो मैं भी ग्रेटर केलकटा सिटी अच्छी तरह से नहीं 
देख पाता | उधर वहूवाज्ञार की मारवाड़ी कम्युनिटी ने काफ़ी पैसा दिया, 
गवर्नेमेंट ने भी करोड़ों रुपया खर्च किया । यहाँ जितनी मस्जिदें थीं, 
अधिकांश में रिफ्यूजी बस गये । जगह का अभाव फिर भी रहा । स्यालदा 
की ओर मुसलमानों की जितनी दूकानें थीं, उनमें हिन्दू लोग घुस बैठे ।” 

इसके वाद जरा रुककर कहा, “यह जानना तुम्हारे लिए जरूरी है, 
इसी से कह रहा हूँ । आज तुम भी एक इंडियन सिटिजन हो, तुम्हें वोट 
देने का अधिकार है--सो यू शुड नो । लेकिन आज तुम लोग देख रहे हो 
कश्मीर टूबुल, वॉर्डर equ, कितना कुछ हो रहा है ! इसका रूट तुम्हें 
जान रखना चाहिए । पाकिस्तान के न होने पर यह सब कूछ भी नहीं 
होता--और अगर पाकिस्तान नहीं होता तो मेरा यह लैंड-स्पेक्यूलेशन भी 
इतना फ़्लॉरिश नहीं करता ।” * 

शिवप्रसाद वावू जैसे और भी उत्साहित हो गये। “सोचते होगे, 
बिजनेस की बात में पॉलटिक्स लेकर डिसकशन क्यों कर रहा हूँ ? लेकिन 
तुमने तो इकॉनोमिक्स पढ़ी है । तुम जानते होगे राजनीति के साथ अर्थ: 
नीति का कितना मेल है ? प्राइम मिनिस्टर के एक लेक्चर पर शेयर- 
माकट के भावों में कैसी तेज़ी-मन्दी आ जाती है? इस लँड-स्पेक्यूलेशन का 
भी यही हाल हैं। अगर पाकिस्तान नहीं होता तो मेरा बिजनेस भी फ्लॉरिश 
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नहीं करता | लेकिन पाकिस्तान आखिर बना क्यों, तुम जानते हो ?” 
बचपन से ही सदाब्रत को पिता के लेक्चर सुनने की आदत है । आज 
भी जैसे वह छोटा हो । सदाद्रत छोटे वच्चे की तरह चुपचाप सूनता रहा । 

“पाकिस्तान किसने बनाया, कुछ पता है ?” 

सदाब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया । 

“अखवारों में तुम तरह-तरह की बातें पढ़ोगे। feet की किताबों में 
भी वहुत-कुछ लिखा है। मैं उस सब के वारे में नहीं कह रहा | असल में, 
मैं इनसाइड सकिल में था न, इसी से सीक्रेट जानता हूं । पाकिस्तान को 
जन्म किसने दिया, कहो न । ब्रिटिश गवर्नमेंट ने ?” 

सदाव्रत ने फिर भी कोई जवाव नहीं दिया । 

“नहीं, ब्रिटिश गवर्नमेंट नहीं ! तव किसने ? कौन ? महात्मा गांधी ? 
जवाहरलाल नेहरू ? सरदार पटेल ? मुहम्मद अली जिन्ना ? लियाक़त 
अली ai? सुहरावर्दी ? नहीं, नाजिमुद्दीन साहब ? वह भी नहीं तो कौन ? 

शिवभ्रसाद बाबू जैसे किसी सभा में भाषण दे रहें हों । 

“असल में इनमें से कोई भी ज़िम्मेदार नहीं है, इसके पीछे न हिन्दू हैं 
न मुसलमान--पीछे है ** 

कहकर सामने की ओर ज़रा WH । आवाज़ ज़रा धीमी की । बोले, 
“मैं उस समय हाई कमान्ड के इनर सकिल में था, असली सीक्रेट तुम्हें मैं 
बतलाता हूं "तुम्हारा जान रखना जरूरी है'" "असल सीक्रेठ aT" 

कौन जाने क्या सीकेंट थी । शायद कोई सीक्रेट होगी, लेकिन वह 
ओपिन नहीं हो पाथी । अचानक टेलीफ्रोत की आवाज में सब गोलमाल हो 
गया। शिवप्रसाद बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, “seat | 

फिर कहने लगे, “हां-हां, ज़रूर । दस्तावेज़, डीड्स-सब मेरे 
ऑफिस में ही हैं, लोकल पुलिस को भी कह रखूंगा । इतनी ज़िम्मेदारी मेरी 
है । लेकिन मुझे लगता है रिफ्यूजी लोग कुछ गड़बड़ TST करेंगे। लेकिन 
जब डिक्री हो चुकी है, इजेक्टमेंट आडेर निकल गया है, तब दखल करने के 
लिए मारपीट छोड़ उपाय ही क्या है ? जवईस्ती wear जब साबित हो 
ही गया sara गया, मैं पेपर्स लेकर अपने लड़के को आपके पास भेज 
रहा हुं--हां, मेरा लड़का । उसको सारा कारबार समका रहा हूँ और 
क्या ! अच्छा, नमस्कार |” 

रिसीवर रखकर आवाज दी, “बद्रीनाथ, बड़े बाबू को बुला ! 

हिमांशु वावू हड़बड़ाते-हड़बड़ाते अन्दर आये | शिवप्रसाद बाबू ने कहा, 
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“हिमांशु बाबू, जादवपुर की ज़मीन के जो पेपर्स अपने ऑफिस में हैं, वह 
फाइल लाइए जरा। सदाब्रत वह सव लेकर गोलक aT के पास जायेगा 1” 
हिमांशु वावू चले गये । शिवप्रसाद वावू ने कहा, “तुम्हें भेज रहा हूं, क्योंकि 
तुम्हें भी कुछ-कुछ समक लेना चाहिए । अपनी फर्म के एडवोकेट गोलक 
बाबू, गोलकविहारी सरकार । उनके साथ मुलाक़ात भी होगी, जान- 
पहचान भी हो जायेगी । हां, जादवपुर की बस्ती भी तुम्हें एक दिन दिखला 
लाऊंगा | रिफ्यूजियों ने उस जमीन पर मकान वनाकर मौरुसी-पट्टा कर 
लिया है। जरा सोचो, उस प्लॉट को अगर बेच भी दूं तो इस समय कितना 
फायदा होगा ! और कुछ नहीं, कम किराये के फ्लैट ही अगर बनवा दिये 
जाएं, तो भी हर महीने कम-से-कम फिफटी-टू-सिक्स्टी परसेंट प्रॉफिट 
होगा । इसीलिए कह रहा था कि पाकिस्तान बनने से अपना तो कोई 
नुकसान नहीं हुआ। तुम्हीं कहो न, पाकिस्तान न होने पर क्या रिफ्यूजी 
यहां आते ? रिफ्यूजी लोग अगर नहीं आते, तव बया जमीन का भाव इतना 
बढ़ जाता ? तुम्हीं कहो न--यह तो एक तरह से अच्छा ही हुआ ।” 
तभी फ़ाइलें लिये हिमांशु वावू आ गये । शिवप्रसाद avg ने सारे 
पेपर्स सदाब्रत को दिखला दिये । फिर कहा, “यह लो, और गोलक बाबू 
का मकान अहीर टोला लेन में है। अहीर टोला लेन पहचानते हो न। और 
अगर नहीं भी मालूम तो कुंज जानता है। कुंज बतला देगा। जाओ ! कुछ 
कहना नहीं होगा, सिर्फ़ पेपर्स दे देना । वह खुद ही सव समभ जायेंगे ।” 
अहीर टोला ! सदान्रत जैसे चौंक उठा | 
फाइलें सम्हालकर उठ खड़ा हुआ । बोला, “अच्छा !” 
oO 5 o 
कूंज ठीक जगह पर ही ले गया। वह कितनी ही वार बाबू को यहां 
वकील साहब के मकान पर लाया हैं । इस जगह को अच्छी तरह से 
पहचानता है। शाम के समय चितपुर रोड पर ट्रैफिक ज़्यादा रहता है । 
सड़क संकरी है । उसी में ट्राम-लाइन । कभी-कभी काफ़ी समय के लिए 
ट्रॅफिक जाम हो जाता है। लेकिन कूंज सधा हुआ ड्राइवर है। मिजाज का 
भी ठंडा । आगे की गाड़ी को ओवर-टेक करने की भी कोशिश नहीं करता । 
वह आराम से गाड़ी ड्राइव कर रहा था । 
“अच्छा, कुंज od 
सदाब्रत पिछली सीट पर बैठा था । लेकिन जैसे ओर नहीं रोक पाया । 
गाड़ी चलाते-चलाते ही कुंज ने पीछे मुड़कर देखा । सदाब्रत पूछ ही बैठा 
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“अहीर टोला सेकंड बाई लेन पहचानते हो ?” 

कुंज सव जानता है। ड्राइव करते-करते पवका हो चुका है। वोला, 
“जानता हूँ, छोटे बाबू !” 

“पहले वकील साहब का घर पड़ेगा या सेकंड बाई लेन पड़ेगी ?” 

“सेकंड वाई लेन | लेकिन उस गली में गाड़ी तो जा नहीं सकती ।” 

सदाव्रत ने कहा, “पहले तुम वहीं चलो । मुझे एक मिनट से ज्यादा 

नहीं लगेगा । तुम गली के वाहर ही गाड़ी लगा देना। मैं पैदल ही जाकर 

अपना काम निपटा आऊंगा ।” 

सच ही तो ज्यादा टाइम लगने की वात ही क्या है! ऐसा कोई 
खास काम तो है नहीं ! इसके अलावा जव एक्टिंग करनेवाली लड़की 
है तो वाहरी आदमियों का आना-जाना भी होगा ही। फिर भी लड़की ने 
कहा था--वह घर जाने लायक नहीं है। शायद किसी पुराने टूटे-फूटे 
मकान में दो-एक कमरे लेकर रहती होगी । उसमें शर्म की क्या वात है 
जवकि रिग्तेदारों में कोई-कोई बड़े आदमी भी हैं। उस दिन रात को 
टैक्सी से उतरकर जिस बंगले के पाटिको में गयी, वह तो काफ़ी बड़े आदमी 
लगते हैं । उनका खुद का घर न भी हो, वह मकान किराये का ही हो, तव 
भी कुछ कम नहीं है। कम-से-कम अढ़ाई-सौ रुपये किराया तो देते ही होंगे। 
लेकिन खुद इतनी गरीव क्यों है ? उस दिन लड़की ने काफ़ी सुनाया । 
कम्युनिर्टों से नाराज, बड़े लोगों से नाराज़। अजीव बात है ! कलकत्ता में 
भी कंसे-कंसे लोग हैं ! | 

“यही है सेकंड बाई लेन, छोटे TTA, इसके अन्दर गाड़ी नहीं जाएगी ।” 

सदाब्रत ने गाड़ी से बाहर निकलकर गली की ओर ताका । संकरी, 
घिच-पिच । बदबू से भरी डैम्प आवहवा ! दोपहर को ही जैसे शाम 
लगती थी । दोनों ओर की दीवारों के प्लास्टर में से ईटें जैसे दांत दिखला 
रही थीं । एक खुजैला कुत्ता | डस्टबिन । नाले में पास के मकान की संडास 
का मैला सड़सड़ करके बह रहा ATL पीछे की ओर चमड़े के सूटकेस का 
कारखाना AT | सुनार की दूकान | 

सदा्रत ने पॉकेट से नोटबुक बाहर निकाली। वैसे पता याद ही 
था, फिर भी एक बार मिला लेना अच्छा होता है। वत्तीस-बी, अहीर 
टोला, सेकंड बाई लेन। 

दीवार पर लिखे मकान-नम्बरों को देखता हुआ सदाब्रत गली के 
अन्दर घुस गया। 5 a छ 

CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


aR इकाई, दहाई, सैकड़ा 


हिमांशु बावू पिछले सोलह साल से इस लैंड डेवेलपमेंट सिण्डीकेट' 
ऑफ़िस में काम कर रहे हैं। एक बार नक्शा देखते ही समझ जाते हैं 
ज़मीन कैसी है। पानी रुकता है या नहीं । जमीन ढालू है या एकसार। 
हिमांशु बावू को यह सब किसी ने सिखलाया नहीं है । पहले एक वकील के 
यहां मुंशीगिरी करते थे। शिवप्रसाद वावू उन्हें वहीं से ले आये थे । उस 
समय ऑफ़िस छोटा था । इतने क्लकं नहीं थे। हिमांशु वावू ही मैनेज र- 
अर्दली सब-कुछ थे । शिवप्रसाद arg को ऑफ़िस देखने का समय ही कितना 
मिलता था । ब्रिटिश गवन मेंट अभी जाने ही वाली थी। हर ओर बदइन्त- 
ज्ञामी फंली थी । इयामाप्रसाद arg सेंटर में मिनिस्टर हो गये । यार-दोस्त 
सभी मिनिस्टर, नहीं तो पालमिंटरी सेक्रेटरी । सभी ने सोचा, शिवप्रसाद 
arg भी कहीं मिनिस्टर हो जायेंगे। या तो मिनिस्टर, नहीं तो स्टेट 
मिनिस्टर, नहीं तो डिप्टी वार-वार दिल्‍ली जा रहे थे। 
लेकिन कुछ भी नहीं हुए । शायद सोचा होगा कि मिनिस्टर बनकर ही 
कया करेगे ! साथ में पगड़ी पहने चपरासी घूमेगा, गाड़ी मिलेगी, हो 
सकता है मोटी तनख्वाह भी मिले । घर के दरवाज़े पर हर वक्‍त लाल 
पगड़ी का पहरा रहेगा | लेकिन वस इतना ही । मिनिस्टर तो वैसे भी 
हाथ में रहेंगे ही । कांग्रेस पार्टी भी हाथ में रहेगी। फ़ायदा अन्दर से ही 
होना है। फिर वेकार में स्टाम्प लगाने की कया जरूरत | ठीक किया, किग 
होने से किग-मेकर होना कहीं अच्छा है। शिवप्रसाद arg वही हुए । इधर 
ऑफ़िस का काम हिमांशु arg ने सम्हाल लिया । 
शिवप्रसाद arg ने आदमी अच्छा चुना था । 
ऑनेस्ट, मेहनती और हिसाबी--हिमांशु arg में तीन गुण थे । शिव- 
प्रसाद बाबू दिल्ली गये थे। हिमांशु बाबू सदात्रत को कामकाज समभाने 
लगे। 
हिमांशु arg कहते, “थे पुरानी फ़ाइलें पढ़कर देखिए !” 
एक गट्ठर फ़ाइल टेवल के ऊपर रख गये। पिताजी नहीं हैं । दूसरे 
दिन से ही सदाद्रत टीक वक्‍त पर ऑफ़िस जा पहुंचता । मालिक के नाम 
पर अकेला ASAT था । शुरू-शुरू में पिताजी की चेथर पर बैठते ज़रा 
Pree होती । नेताजी सुभाष रोड की एक वड़ी विल्डिग की तीसरी मंजिल 
का एक फ़्लैंट। नीचे झांककर देखने पर दिखलायी देतीं लाइन-की-लाइन 
गाड़ियां और चींटी-जैसे आदमियों की लाइनें । ठीक जैसे दीवार पर लाइन 
लगाकर चींटियां मरे कीड़े को खाने जाती हैं। ओर सिर पर भरी फ़ाइलों 
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का यह पहाड़ और लपेटकर गोल किये ब्लू-प्रिण्ट | चारों ओर Gee शीशों 
का पार्टीशन । दीवार पर लाइन-की-लाइन फोटो । गांधीजी पेर मोड़े ad 
हैं, जवाहरलाल नेहरू माइक्रोफोन के सामने मुट्ठी वांधे भाषण कर रहे 
हैं । किसी में शिवप्रसाद वाबू sto विधान राय के साथ तो किसी में 
श्यामाप्रसाद मुकर्जी के साथ । 

चारों ओर फ़ोटो देंखते-देखते सदाब्रत सोचने लगता। अन्दर-ही- 
अन्दर मन में जैसे एक छिपा हुआ गर्व जाग उठता । वह भी तो इस सव 
का उत्तराधिकारी है। हो सकता है वह इस वंश का लड़का नहीं हो । 
फिर भी उत्तराधिकारी तो वही है। इसके गौरव का उत्तराधिकारी, 
इसके ऐइवर्य का भागीदार | वह जैसे लकड़ी का पुतला है । कोई उस 
पुतले को काम चलाने के लिए यहां बैठा गया हैँ । 

एक फ़ाइल लेकर सदाव्रत शुरू से आखिर तक पढ़ गया । जमीन के 
खरीदने से शुरू कर वेचने तक | लेकिन कुछ भी समक में नहीं आया । एक 
फ़ाइल और निकाली । उससे भी कुछ पलले नहीं पड़ा। जैसे करेसपेन्डेस 
की क्रासव्ड पजिल । इसी करेसप्डेंस और व्लू-प्रिण्ट के मन्थन से उनके 
जीवन का अमृत निकलता है । वही अमृत बैंक में जाकर मधुचक्र की सृष्टि 
करता है। 

उस दिन ag और नहीं रोक पाया । पूछा, “अच्छा हिमांशु बाबू, हम 
लोगों की ईयरली इन्कम कितनी है ?” 

“किस चीज़ की इन्कम 2” : 

“इस फर्म की । हर महीने इस फर्म से पिताजी कितना डा करते हैं 

हिमांशु बावू ऐसे प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे । फिर अपने को सम्हाल- 
कर बोले, “हम लोगों की बैलेन्स-शीट है। अपनी बैलेन्स-शीट हम लोगों 
को ज्वाइन्ट स्टॉक-कम्पनी के रजिस्ट्रार के यहां सबमिट करनी होती है । 
मैं दिखलाता हूँ । अभी लाया ।' हि 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं-नहीं, उसकी कोई ज़रूरत नहीं है। मैं ज़रा 
ऐसे ही जानना चाहता था। इस विजनेस से पिताजी की एप्रोक्सीमेट 
इन्कम कितनी है ? आपको तो मालूम ही होगा 1” ie 

“सझिवप्रसाद बाबू ही तो इस कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर हैं, उन्हें 
अपने शेयर्स का डिवीडेंड मिलता है। इसके अलावा एक एलाउन्स है साढ़े 
चार सौ रुपये महीने का ।” 

साढ़े चार सौ रुपये ! 
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सदाब्रत ने मुंह से कुछ नहीं कहा । सिर्फ़ साढ़े चार सौ रुपये | पिता- 
जी की इन्कम इतनी कम है? इतना बड़ा मकान, यह गाड़ी, ड्ाइवर, 
नौकर-चाकर, महाराज-महरी--सव साढ़े चार सौ रुपये में ! लेकिन क्‌ंज 
की तनख्वाह ही तो अस्सी रुपये है। और भी कितने ही खर्चे हैं । अभी 
तक उसके कॉलेज की फीस थी, मास्टर साहव की फीस थी । फिर उसकी 
किताबों का खर्चा | उसने खुद ही तो न जाने कितने रुपयों की कितावें 
खरीद डाली हैं । जब जो चाहा उसे मिला। उसकी गाड़ी पुरानी हो गयी 
है, फिर भी उसका खर्चा तो हैही ! 
हिमांशु वावू शायद सदाब्रत के मन की वातें समक गये । बोले, 
अपनी फ़र्म ज्यादा रिच तो नहीं है। इस समय उतना प्रॉफिट कहां हो 
रहा है ? अब तो कितने ही लैंड-स्पेक्यूलेशन आफिस हो गये हैं, कई राईवल 
कम्पनियां हो गयी हैं । पहले-जैसा प्रॉफिट अब कहां है |” 
` सदात्रत ने जवाब में सिर्फ़ कहा, “ओह्‌ 1” 

“इसी से तो अपने स्टाफ की तनख्वाह भी नहीं बढ़ा पाते ।” 

“एक कलक को कितना मिलता हैः?” 

हिमांशु वाबू ने कहा, “जो देना चाहिए उतना नहीं दे पाता । वह जो 
नन्दी नाम का लड़का है, आज पांच साल हो गये, अभी तक उसे सत्तर रुपये 
से ज़्यादा नहीं दे पा रहा।” 

“लेकिन सत्तर रुपये में क्या उसका काम चलता है ? अपने ड्राइवर 

कूंज को ही तो अस्सी रुपये मिलते er 

रु हिमांशु वावू ने कहा, “शिवप्रसाद बाबू प्रायः ही कहते हैं-इन लोगों 
को भरपेट खाना दे पाऊ मेरी यह हालत भी नहीं है । उन्हें मन-ही-मन 
बड़ा अफसोस होता है। इसी से कोई कुछ नहीं बोलता । शिवप्रसाद बाव 
को मन-ही-मन दुःख होता है, यह सिफ़ मैं ही समभता हूं ।” = 

“आपको खुद कितना मिलता है 2” 

“मेरी मुसीबत के समय उन्होंने मेरी जो सहायता की उसे मैं कभी भी 
नहीं भूल पाऊंगा । तनख्वाह न मिलने पर भी मैं इस ऑफ़िस को छोड़कर 
नहीं जा पाऊंगा । मैं डेढ़ सौ रुपये लेता ज़ रूर हूँ, लेकिन वह भी लेते समय 
मेरा हाथ कांपता है 1” 

“और डिवीडेंड ?” 
सदाब्रत पिताजी की अनुपस्थिति का सुयोग पाकर जैसे अनधिकार 
प्रवेश की कोशिश कर रहा था। बोला, “यह सब पूछ रहा हूं, आप कुछ 
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ओ रन समभिएगा, हिमांशु बावू ! असल में पिताजी कुछ दिनों से सब- 
कुछ समभ लेने को कह WEI” 

हिमांशु बावु ने कहा, “अरे नहीं, यह क्या कह रहे हैं आप ? आपको 
सव-कुछ जानना ही चाहिए। शिवप्रसाद बाबू मुझसे भी तो कह गये हैं कि 
आप जो कुछ जानना चाहें, वतला दूं । असल में वात यह है कि आजकल 
कम्पनी कुछ अच्छी नहीं चल रही--माने, जितनी अच्छी चलनी चाहिए 
उतनी अच्छी नहीं चल रही ।” 

सदाब्रत ने अचानक वीच में ही टोका, “अच्छा देखिये, उस दिन 
जयपुर से किसी ने टूंक-कॉल किया था । उसका नाम शायद सुंदरियाबाई 
था--वह कौन है ? सुंदरियावाई को पहचानते हैं आप ?” 

“सुंदरियाबाई ? 

हिमांशु बावू ने कुछ देर सोचा । फिर बोले, “मैं तो समभ नहीं पा 
रहा कुछ | क्यों ? उन्होंने क्या कहा ?” 

“नहीं, कहा कुछ भी नहीं । पिताजी को पूछ रही थीं । मैंने कह दिया 
दिल्‍ली गये हैं। 

हिमांशु बाबू ने कहा, “ओह, समझा, शायद पार्क-स्ट्रीटवाली प्रॉपर्टी 
के बारे में बात करना चाहती होंगी, मैं ठीक से नहीं जानता | अंग्रेज लोग 
तो जा रहे हैं न, अब सव-कुछ मारवाड़ी लोग खरीद लेना चाहते हैं ।” 

सदाब्रत ने कहा, “अच्छा, आप जाइये, मैं फ़ाइल देखूं 1” 

कहकर जैसे हठात्‌ याद आया | बोला, “एक वात और, हिमांशु बाबू, 
उस वस्ती के मामले का क्या हुआ ? वही जिसकी फाइलें लेकर मैं उस दिन 
गोलक वावू के यहां गया था ? उसका क्या हुआ ?” 

“उसका सारा SATA हो गया SV” 

“क्या इन्तज्ञाम ?” 

“वकील का काम वकील ने किया। उन्होंने पेपर्स देख लिये हैं | हम 
लोगों की ओर से कोई फ्ला नहीं है। अब सिर्फ़ क़ब्जा करना रहता है।'” 

“कव्जा करना माने ?” 

हिमांशु बावू ने कहा, “ये सव रिफ्यूजी लोग यहां आकर जम गये हैं 
a! किसकी ज़मीन है कुछ ठीक नहीं, जिसे जहां जगह मिली घर बनाकर 
जम गया है। जबकि देखिये, इन्हीं लोगों को गवर्नेमेंट से हजारों रुपये लोन 
और कॅम्पनसेशन के मिले हैं; कपड़े की दूकान खोली हैं। खा-पीकर मजे 
सेघूमते हैं। पाकिस्तान से जो लोग आये हैं--इन लोगों की वजह से बस- 
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ट्राम तक में जगह नहीं मिलती । आपको तो मालूम ही है। जैसे यह इन्हीं 
का देश हो। हम लोगों को तो जैसे आदमी ही नहीं मानते ।” 

“तो नहीं मानें, अब क्या मुक़दम। करके इन्हें हटायेंगे ?” 

हिमांशु वाबू जरा मुसकराये । बोले, “नहीं-नहीं, मुक़्दमा करके क्या 
इन लोगों को हटाया जा सकता है ! जहां जो जम गया है उसे वहां से 
हटाना मुश्किल हैँ। गवर्नेमेंट भी उन लोगों से कुछ कहने की हिम्मत नहीं 
कर सकती ! 

“क्यों, गवर्नमेंट क्या डरती है ?” 

“Son नहीं ? उन लोगों को भी तो वोट देने का अधिकार है । 
चुनाव होने वाले हैं, इसी से उन्हें नाराज़ नही! करना चाहती । कम्युनिस्ट 
लोग भी तो उन्हीं लोगों की बैंकिंग पर चुनाव लड़ रहे हैं। गवर्नमेंट और 
अदालत से कुछ भी नहीं होगा 1” 

“तब उन लोगों को कंसे हटायेंगे ?” 

“मारकर | रातों-रात काम ख़त्म कर देना होगा । नहीं तो उन 
लोगों के पीछे कम्युनिस्ट पार्टी है। अगर रॉयट जैसा कुछ हो जाये तो ह्म 
लोग क्रिमीनल-केस में फंस जायेंगे ! इसी से वह सब झमेला नहीं करना 
है । हम लोगों का सब इन्तज्जाम है। किसी दिन मिड-नाइट में जाकर सव 
WITS वगैरह तोड़-फोड़कर Heat कर लेंगे ।” 

“लेकिन वे लोग जायेंगे कहां ?” 

“यह वे लोग समझें । रीजेन्ट पार्क की दस बीघा ज़मीन हम लोगों 
ने इसी तरह रिक्लेम कर ली । और अपने इसी मुहल्ले के एक बिजनेसमैन 
हैं। उनकी भी कुछ जमीन रिफ्यूजियों ने दवा ली थी । उन्होंने भलमनसाहत 
करके अदालत में केस चलाया । आज सात साल हो गये, मामला भी चल 
रहा हैं, गांठ के रुपये भी खर्च हुए सो अलग । अभी तक कोई फैसला नहीं 
हो पाया है। शिवप्रसाद बाबू से मैंने इसीलिए कहा कि बिना मार भगाये 
ये लोग जानेवाले नहीं हैं। जव तक दो-चार का सिर नहीं फूटेगा, इन लोगों 
की समभ में नहीं आयेगा |” के 

उस दिन रात को तो सदात्रत टॅक्सी लेकर टालीगंज रिफ्यूजी कॉलोनी 

देखने गया था । उसी दिन की वातें उसे याद आने लगीं । सड़क के किनारे 
की अच्छी-खासी जमीन पर फटे-चिथड़ों, टाटों, टूटे वांसो और खपचियों से 
रानीगंज के WITS तैयार किये हैं । सदाब्रत ऑफ़िस की चेयर पर बैठा- 
बैठा उस वस्ती की कल्पना करने लगा। हिमांशु वावू जैसे वड़े बाबू के कारण 
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ही शायद लैंड-डेवेलपमेंट लिण्डीकेट चल रहा है। सभी ऑक़िसों में शायद 
एक-एक हिमांशु बाबू होते हैं। उन लोगों के लिए ऑफ़िस ही जिन्दगी है। 
ऑफ़िस की छोटी-छोटी बातों से लेकर बड़े-बड़े वजट और बँलेन्स-शीट इन 
लोगों की जवान पर रहते हैं। कुछ ही दिनों में सदाब्रत को पता लग गया 
कि हिमांशु वावू खुद भी एक फ़ाइल हैं । हज्जारों-लाखों धूल-जमे कागज़ों के 
वीच एक मरा हुआ कागज । 

हिमांशु ara ऑफ़िस आते ही अपनी चेयर-टेवल खुद ही डस्टर से झाड़ 
लेते । हिमांशु बाबू काम करते-क्ररते कहते, “तुस लोग सारे काम चपरासी 
से कराते हो, यह तो कोई अच्छी वात नहीं है । चपरासी है ऑफिस के काम 
के लिए, उसे चाय लेने क्यों भेजते हो ? चपरासी क्या तुम लोगों के घर का 
नौकर है ? 

नन्दी कहता, “तो हम लोगों को टिफिन की छूट्टी दीजिये ! 

हिमांशु ara कहते, “बंगालियों में यह बड़ा भारी दोप है। हर वात मे 
बहस करेंगे | बंगाली बहस करने में ही गये । मिलिटरी में क्या ऐसे ही 
बंगालिथों को नहीं लेते |” 

सदाब्रत केविन में बैठा-वैठा सव सुनता । सुनने में खूब मज्ञा आता । 

“कहता हूं, टिफिन करने का अगर इतना ही शौक है तो गवर्नेमेंट 
ऑफ़िस में नौकरी करो न! सारे दिन 43-43 घंटा-भर टिफिन-रूम में 
बिताकर मज़े से घर चले आते, यहां क्यों आ गये ! हम लोग कोई खुशामद 
करने तो गये नहीं थे ! तुम लोगों को बुलाने भी नहीं गये थे कि अरे भाई, 
तुम लोग आओ, तुम लोगों के विना सारा काम-काज रुका पड़ा eile 

एकाएक गले की आवाज़ वदलकर कहते, “दत्त, चिट्ठी टाइप हुई 2” 

टाइविस्ट दत्त कहता “जी, जरा देरी होगी, इस मशीन से और काम 
नहीं चलेगा । एक नयी मशीन मंगाइए 17 न 

हिमांशु बाबू कहते, “वह तो कहोगे ही । एक दिन मैंने अकेले ही उस 
मशीन पर टाइप किया है। अकेले ही ऑफ़िस की सारी फ़ाइलें क्लीयर 
की हैं, और आज उसी काम के लिए इतने सारे लोग हैं। मैंने मालिक से 
तभी कहा था, ज्यादा आदमी न लीजिए । ज्यादा लोगों से जो काम होगा 
सो तो दीख रहा है।” 

नन्दी से शायद और सहा नहीं गया । बोला, “लेकिन हम लोग काम ` 
नहीं करते हैं तो करते कया हैं। आपके सामने ही तो बैठे है pe 

ऐसी छोटी-छोटी बातों की वजह से सारा आफिस जैसे पत्थर हो गया 
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था। सदाब्रत इसके पहले भी नहीं जानता था कि जहाँ से उसके घर की 
आय हो रही है, जिस पैसे से उसकी गृहस्थी चलती है, जिस आय के बूते 
पर उसकी खुद की पढ़ाई-लिखाई हुई, वहीं से इतनी शिकायतें, इतना 
असन्तोष | इनमें से कोई भी तो खुश नहीं है। इन लोगों को साठ या सत्तर 
रुपये महीना मिलते हैं। और सदाब्रत अपनी गाड़ी के पेट्रोल में ही तो 
पचास रुपये उड़ा देता है ! `" 
एक दिन हिमांशु बाबू केबिन में आये। सदाब्रत ने कहा, “अच्छा 
हिमांशु arg, एक वात पूछनी थी ।” 
“कौन-सी बात, कहिए ?” 
“कह रहा था कि क्या इन लोगों की, माने इन्हीं कुछ कलको की 
तनस्वाह्‌ नहीं बढ़ायी जा सकती ? यही कोई चार-पाँच रुपये महीने ।” 
“चुप, चुप ।” हिमांशु बाबू ने धीरे-से कहते हुए अपने होंठों पर अंगुली 
रखी और बोले, “वे लोग सुन लेंगे । इतनी जोर से न बोलिए |” 
सदाब्रत ने आवाज धीमी करते हुए कहा, “नहीं, एक दिन देखा, टिफिन 
के समय कुछ भी नहीं खा पाये । सिर्फ चाय पीकर ही रह गये। और कोई 
वात नहीं है। लेकिन बद्रीनाथ घर से मेरे लिए खाना लाता है, यह उन 
लोगों को मालूम है ?” 
हमांशु वाब फुसफुसाए, “वे और आप ? उन लोगों के साथ अपनी 
तुलना कर रहे हैं ?” 
“नहीं, तुलना नहीं कर रहा, लेकिन खाते समय जाने कैसा लगता है । 
बद्रीनाथ जब प्लेटें धोता है, वे लोग देखते होंगे 1” 

_हिमांशु arg ने कहा, “अरे नहीं, आप ज़रा भी फिक्र न करिए । उन 
लोगों ने पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं की है । इस नौकरी के ब्रते पर ही पेट 
पाल रहे हैँ । यहाँ नौकरी न मिलने पर क्या करते, जरा सुन्‌? आप 
तनख्वाह बढ़ाने का नाम न लीजिए । इन लोगों को शह मिलेगी ।” 

: सदात्रत ने कहा, “नहीं, मैं तो ऐसे ही कह रहा था। अगर बढ़ा 
apa” , 
“नहीं, छोटे बाबू ! वह सब मैंने aga देखा है, दो रुपये महीने बढ़ाने 
से उन लोगों के घर नहीं पहुँचेगा। या तो रेस में जायेगा, नहीं तो शराब 
की भट्टी में । मैं इन लोगों को पहचानता हूँ ।” 
इसके वाद और कुछ नहीं कहा जा सकता | इसके वाद सदाव्रत और 
कुछ नहीं बोल पाता | अख़बार, टेवस्ट-बुक्स में इतने दिनों जो कुछ पढ़ा है, 
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हिमांशु बाबू की बात के सामने झूठ मालूम देता है । 

हिमांशू arg ने जाते-जाते कहा, “और एक दिन मैंने शिवप्रसाद arg 
से यह वात कही थी । चीजों की क़ीमतें बढ़ रही हैं, यह तो देखता ही हूँ । 
मु भी तो गृहस्थी चलानी होती है। मैं क्या समझता नहीं हूँ ? हाँ, तो 
शिवप्रसाद बाबू ने सव-कुछ सुना, बोले कुछ नहीं। गरीबों का दुःख नहीं 
देख पाते न !” 

सदात्रत ने पूछा, “आपका अपना खुद का काम केसे चलता है ?” 

हिमांशु वावरू ने समझाने की मुद्रा में कहा, “वह आदत की वात है। 
खर्चा बढ़ाने से ही बढ़ता है। तव लगता है, बिना गाड़ी के नहीं चलेगा, 
रेफ्रिजरेटर न होने से काम नहीं चलेगा, एअर-कन्डीशन्ड कमरे के बिना 


- काम नहीं चलेगा | शिवप्रसाद वाबू ने क्या गाड़ी खरीदनी चाही थी ? मैंने 


ही तो कह-कहकर खरीदवायी । कहा--हम लोग गरीव पैदा हुए, गरीव 
ही मर जाएंगे, लेकिन आपको तो पाँच भले आदमियों के साथ सरोकार 
पड़ता है, मिनिस्टरों के साथ मुलाक़ात करनी होती है, आप गाड़ी खरीदिए। 
वह तो फिर गीता का भी पाठ करते हैंन। असल में यह वात मैं ही 
जानता हूँ । ऊपर से जैसे दीखते हैं, वास्तव में वह वैसे नहीं हैं। अपने 
निजी रहन-सहन में भी उसी गीता के अनुसार चलना चाहते हैं। रुपये- 
पैसे का तो कोई लोभ है ही नहीं। लोभ होता तो क्या कम्पनी की यह 
हालत होती ! इस कम्पनी को मैं, सिर्फ़ मैं ही सोने से मढ़ देता । और फिर 
जो कुछ भी कमाया सभी तो दान कर डाला ।” 

सदाब्रत को और भी आचर्य हुआ | 

कुछ रुककर फिर कहा, “ये बातें कहीं उनसे न कहिएगा। यह सव 
किसी को भी नहीं मालूम । उन्हें अपनी उदारता का ढोल पिटवाना पसन्द 
नहीं है । इन शरणार्थियों को ही लीजिए । इन लोगों के लिए कयां उन्होंने 
कुछ कम किया है | वे तो दान करते-करते ही फक्कड़ हो गये ।” 

अचानक एक ट्रंक-कॉल आने से बात बीच में ही रुक गयी । हिमांशु 
बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, “हलो''' नहीं' "वह तो नहीं TU" कहकर 
फ़ोन छोड़ दिया । 

सदाब्रत ने पूछा, “कौन फ़ोन कर रहा था ? कहाँ से ?” 

हिमांशु बाबू ने कहा, “HS, जयपुर से था, मैंने कह दिया कि नहीं हैं।'” 

सदाब्रत को अजीब-सा लगा | 

“जयपुर से ?.पहले भी किसी ने किया था--सुंदरियाबाई थी क्या ? . 
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“ag तो पता नहीं । नाम नहीं बतलाया।” 
5 5 [a 

उस दिन टेलीफ़ोन उठाते ही उधर से किसी ने कहा, “सदात्रत गुप्त 
है yar?” 

“मैं सदाब्रत वोल रहा हूँ ।” - 

“मैं शं हूँ । ऑफ़िस से वोल रहा हूँ मैंने इस वात का पता लगा 
लिया है । दुलाल दा से मुलाक़ात हुई थी ।” 

“क्या कहा ?” 

“टेलीफ़ोन पर वह सव नहीं कहा जा सकता । हमारे यहाँ ऑफ़िस से 
टेलीफ़ोन करने की मनाही है। मैं जैसे-तैसे लुक-छिपकर कर रहा हूँ । आज 
मेरे घर चले आना ! मैं वन्द कर रहा हाः 

कहकर जल्दी से जाइन काट दी । और कुछ सुनायी नहीं दिया । सदा- 
त्रत ने हाथ की फ़ाइल रख दी। जैसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 
अचानक सब-कुछ फिर से याद आ गया। रोज ऑफ़िस आने और आँफिस 
से घर लौटने में जैसे उस वात को भूल ही गया था। हर रोज़ कंज आकर 
गाड़ी लिये खड़ा रहता, और सदाब्रत उसमें बैठकर यहाँ चला आता । वही 
एक रास्ता और वही एक चेहरा । कितने ही दिन और कहीं जा ही नहीं 
पाया । माँ कहीं जाने ही नहीं देती । कह दिया था, ऑफ़िस से सीधे घर 
आना। वे हैं नहीं, वह भी कहीं देरी करके घर न लौटे। जब कि पिताजी 
न जाने कहाँ-कहाँ जाते हैं, उनका कोई ठीक ही नहीं है, माँ उन्हें तो बाँध 
नहीं पायी । सदाब्रत को शायद इसीलिए शुरु से ही आस-पास रखना चाहती 
है किसी-किसी दिन ऑफ़िस में भी टेलीफ़ोन करती । ह 

माँ कहती, “क्यों रे, टिफिन कर लिया ?” 

सदाब्रत कहता “हाँ, कर लिया ।” 

“खाना ठीक था न ? जयनगर की मिठाई थी, फेंक तो नहीं दी ?” 

सदात्रत गुस्से हो जाता | वह क्या छोटा-सा वच्चा है ! कहता, “मैंने 

तो कह दिया था खा लूँगा, फिर्‌ टेलीफ़ोन क्यों किया ?” ie 
“तुझे याद दिला दिया, नहीं ay तू जैसा भुलक्कड़ है |” 
“नहीं, मुझे याद दिलाने की कोई जरूरत नही 2, तुम इतना खाना 
क्यों भेज देती हो ? मुझे खाने में शर्म आती है।” ‘ 
“क्यों, शर्म किसी बात की ? मेहेनत करनी पड़ती है, बिना खाये 
शरीर कैसे चलेगा ?” 
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“तुम कुछ भी नहीं समझती । मुझे कोई काम नहीं है। मैं fas चुप- 
चाप बैठा रहता हूँ । इसके अलावा ऑफ़िस का और कोई भी कलक नहीं 
खाता | बद्रीनाथ जब प्लेटें धोने जाता है तव सव देखते हैं--मैं क्या खाता 

, क्या नहीं खाता | 

माँ शायद ठीक सें समभ नहीं पाती । कहती, “वे लोग तो गरीव हैं, 
क्या खायेंगे ? उन लोगों के साथ लू ?” 

Walaa ने वात और नहीं बढ़ायी । माँ के साथ बात करना दिमाग़ 
खराव करना है | जल्दी-जल्दी दो-एक वात कहकर रिसीवर रख दिया । 
प्रायः रोज ही ऐसा arin) घर पहँचकर भी कितने ही दिन at को 
समझाया | और सब लोगों को जत्र खाना नहीं निला, उस समय उसका 
खाना ठीक नहीं । यह बात माँ को किसी तरह नहीं समभा पाया । उस 
दिन भी फूड-क्राइसिस को लेकर ही गोली चली। कितने ही लोग पकड़े 
गये, कितने ही मारे गये, और कितने ही अभी तक अस्पताल में पड़े थे । 

शंभू ! 

ऑफ़िस सें निकलकर घर की ओर न जाकर सदाव्रत सीधा बहूबाज़ार 
पहुँचा । मधुगुप्त लेन का जाना-पहचाना मकान | 

काफ़ी दिनों बाद फिर से इस ओर आने पर बड़ा अच्छा लगा | AY 
के यहाँ वाहर के कमरे में शायद भाई-वहनों को मास्टर पढ़ा रहा था। 
अन्दर से पढ़ाने की आवाज आ रही थी | 

लेकिन शंभू शायद तैयार ही था। सदाद्रत के पहुँचते ही बाहर आ 
गया । बोला, “आ गया ? चल !” 

बाहर गाड़ी देखकर बोला, “आज गाड़ी लेकर आया है ?” 
_ सदाब्रत ने कहा, “ऑफ़िस से सीधा आ रहा हूँ न ! पिताजी कलकत्ता 
में नहीं हैं "“ “और क्या हाल है ?” 

“अरे, वह सत्र बेकार की वात थी।'' 

“बेकार की बात ?” 

. “दुल/ल दा ने खुद ही मुझे बतलाया । कह रहे थे वह तो मजाक में 
कह दिया था । मैंने कहा, तुमने मज़ाक में भी वह बात क्यों कही ? लेकिन 
दुलाल दा तो हैं ही ऐसे । हर बात में मज़ाक करते हैं । मैंने तुझसे उसी दिन 
कहा था, मज़ाक की बात है। तूने बेकार में इस बात को लेकर अपना 
दिमाग़ ख़राब किया । चल, क्लब -चल | घर में मास्टर आया है, For की 
जगह नहीं है । चल, आज दुलाल दा से भी आने को कहा है, उनके मुंह से 
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ही सुन लेना ।” 

सदात्रत ने कहा, “नहीं, रहने दे । इस तरह की सीरियस बात पर भी 

कोई मज़ाक करता है ?” 

“मैंने भी वही कहा। कहा, मजाक करने की भी तो एक लिमिट 

होती है।” 

सदाव्रत को खींचते-खींचते शंभू एकदस गली के मोड़ पर क्लब के 

दरवाज़े तक ले गया । सदाब्रत अन्दर जाते-जाते लौट आया । बोला, “नहीं 
भाई, मैं अव अन्दर नहीं जाऊँगा। तुम लोगों का प्ले क्या फिर से हो रहा 
है?” 
वह तो वहीं-का-वहीं पड़ा है। हीरोइन ही नहीं मिल रही । मैंने भी 
कह्‌ दिया है कि मैं तो अब हीरोइन ढँढने जाऊँगा नहीं। ढूँढना ही हो तो 
कालीपद टूडे, हम लोगों से कोई मतलव नहीं । प्ले हो या नहीं हो ! 
सदाब्रत ने अचानक पूछा, “वह लड़की फिर नहीं आयी 2” 
कौन-सी लड़की ?” 
वही, शायद कुन्ती ही तो उसका नाम था ?” 
शंभू ने कहा, “नहीं, कालीपद डायरेक्टर है। कालीपद ने ही उसे 
कँसिल किया है। अब अगर कालीपद ही उसे बुलाकर लाये तो प्ले होगा 
नहीं तो नहा SMT । उसके वाद तो और भी कितनी ही लड़कियों का टायल' 
लेकर देखा गया, कोई भी सूट नहीं करती ।” 
अच्छा, उस लड़की का घर कहाँ है ?” 
WY ने कहा, “वह तो शायद जादवपुर की वस्ती में रहती 
जादवपुर में ?” 

सदाब्रत अवाक्‌ रह गया। बोला, “लेकिन मुझसे तो उस दिन कहा 

था--अहीर टोला ?” 

“at साथ कव मुलाक़ात हुई 2” 

“उसी दिन की दो वात है। मैं टैक्सी रोककर बैठ ही रहा था कि 
आकर वाला, मुझे अगर रास्ते में छोड़ दें ।' मैंने वालीगंज उतार दिया । 
जाते समय वाली, 'अहीर टोला में रहती हूँ ।' लेकिन वहाँ तो उस नाम 
का कोई भी नहीं था । 

शंभु को थोड़ा अजीव लगा, “तू क्या उसे Sze गया था ?” 
सदाव्रत ने कहा, “हाँ, हमारे वकील का घर तो उसी ओर है। जाकर 


देखता हूँ, जो पता दिया है, वहाँ लड़कों का मेस है। वड़ा खराव लगा ।' 
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“वे लोग ऐसी ही होती हैं । उन लोगों की बात का कभी भी यकीन न 
करना--चल-चल, शायद दुलाल दा आ गये होंगे 1” 

कुंज से थोड़ी देर ठहरने को कहकर सदात्र त अन्दर गया | क्लव खचा- 
खच भरा AT | अन्दर घुसते ही कुन्ती को देखकर सदाव्रत चौंक गया । 
फिर से यहीं मुलाक़ात होगी उसने नहीं सोवा था । हाथ में चाय का प्याला 
था! उस समय झुककर चाय पी रही थी । पहले तो देख ही नहीं पायी । 
लेकिन जूतों की आवाज सुनकर सिर उठाते ही सामने सदात्रत को खड़ा 
पाया | और साथ ही चाय छलककर साड़ी पर बिखर गयी । 

QO a 0 

असल में शंभू को पता ही नहीं था कि उस दिन कुन्ती फिर से क्लव 
आयेगी | किसी को भी पता नहीं था । कालीपद की ही बहादुरी थी । उस 
दिन वाम-लॅरी ऑफ़िस से कालीपद जल्दी छुट्टी लेकर निकल पड़ा था। 
शंभू से पहले दिन जो वातचीत हुई थी उसी से पते का अन्दाज्ञा कर लिया 
था। उसी के भरोसे निकल पड़ा। 

बस से उतरकर जहाँ जादवपुर टी० बी० अस्पताल है, उसके पश्चिम 
की ओर जाना था। | fash इतना ही मालूम था | इसके वाद ही शुरू हो गयी 
रिफ़्यूजी-कॉलोनी । छोटे-छोटे टीन पड़े मिट्टी के घर । लाइन-की-लाइन । 
उन्हीं में से किसी में वह रहती है। छाती पर हाथ रखकर या तो इस पार 
या उस पार सोचकर ही उस दिन कालीपद निकला aT | 

हमेशा की तरह उस दिन भी कुन्ती सज-धजकर निकल रही थी । 
बगल के जीवन बाबू की बहू ने आवाज दी, “ए, तुम क्या बाहर जा रही 
हो, भाई ? मेरा एक काम करोगी ?” 

इन सब कामों के लिए कुन्ती कभी भी न नहीं कहती । वोली, “कहिए 
न, भाभी, क्या मँगाना है ?” 

“एक साबुन लेती आओगी ? बदन में लगानेवाला ।” 

इस मुहल्ले से जो लोग बाहर नहीं निकलते, उन लोगों के लिए कुन्ती 
कितनी ही चीजें ला देती । शुरू-शुरू में जब आयी थी यहाँ, फ्रॉक पहने शुमा. 
करती थी । उसी समय से लड़की के पैर में जैसे चक्कर पड़ गया था। सभी 
ने अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार झोंपड़े बनाये थे। किसकी जमीन, 
कौन जमींदार, किसी को कुछ भी पता नहीं था | फरीदपुर से ईश्वर कयाल 
आया था । लगन का THT HAS आदमी | स्यालदा स्टेशन पर एक दिन. 
रुककर, दूसरे दिन ही निकल पड़ा । कलकत्ता कोई छोटा-मोटा शहर तो 
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है नहीं । एक दिन में घूम लेना नामुमकिन है । घूमते-घूमते जान-पह्चान- 
वाले कितने ही लोग मिल गये । गृप्तापांड़ां के हरिपद काका, उत्तरपाड़ा 
का साधू सामन्त, face सान्याल । साधू सामन्त और बिष्टू सान्याल में 
हमेशा होड़ रंहती थी । पांसा खेलते समय कोई भी दूसरे को नहीं Set पाता 
था । इसके वाद और भी कितने ही परिचित लोगं मिल गये। इस समय 
सभी में जोरों का मेल-जोल था। 
__हरिपद काका ने पूछा, “तुम लोग कहाँ हो, ईश्वर ?” 
“जी, स्यालदा के प्लेटफ़ार्म पर पड़े हैं, और लंगर में खा लेते al 
“कहते क्या हो ? वाल-बच्चे, ag—aa कहां हैं ?” 
aT ने कहा, “सभी किसी तरह से गुज़र कर रहे हैं। मारवाड़ी लोग 
चावल और दूध देते हैं, सो खा लेते हैं । लड़की वीमार है, सिर छिपाने को 
जगह नहीं | क्या करूं, कुछ समभ में नहीं आता। आप ही कोई रास्ता 
बतलाइए, काका !” ` EE ai 
हरिपद काका ने रास्ता दिखला दिया। "खुद ने यहाँ आकर कंसे घर 
बसा लिया, बतलाया । चन्दा करके घर-आँगन बनाया है। मुर्गी पाली हैं, 
कद्दू और काशीफल की वेल लगायी है । : 
“जमीन किसकी है ?” ; 
हरिपद काका ने कहा,. “कौन जाने किसकी है ? यह सब देखने का 
समय किसके पास था ? देखा, खाली पड़ी है, बस आ aa अब जिसमें 
हिम्मत हो आकर हटाये |” ss 
“अगर पुलिस आकर मार भगाये ?” Es 
“अरे, ऐसे भी तो मर रहे हैं ! न होगा तो बैसे भी मरेंगे । लेकिन 
सवर; इस बार भागेंगे नहीं, मरने से पहले दो-चार को मारकर FETT |” 
हरिपद काका की हिम्मत देखकर ईश्वर कयाल को बड़ा आश्‍चर्य 
हुआ । जवानी में हरिपद काका बड़े अच्छे लट्ठवाज थे। अब उम्र ज्यादा 
हो गयी है । लेकिन हिम्मत उतनी 1050 °°) `: 
हरिपद काका ने कहा, “तुम लोग भी यहीं चले आओ न | डर की 
कोई वात नहीं है--हम लोग हैं, और भी लोग हैं। उन लोगों का केहना 
है, वे भी हमारे साथ लड़ेंगे। सब जवान-जवान लड़के हैं” ' 
“बे लोग कौन ?” 
“तुम लोग आओ न, देख लेना |” 
“कांग्रेसी हैं क्या ?” 
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हरिपद काका ने कहा, वह तुम वाद में देखना। यह हँसिया-हथौड़े 
का दल है | तिरंगा झंडा तो नहीं है, लेकिन इन लोगों का भी STS इन 
लोगों का झंडा लाल रंग का है । उस पर हँसिया और हथौड़ा अँका है ।” 

हाँ तो, वहीं से शुरुआत हुई | ईश्वर कयाल गाँव के जितने भी आदमी 
थे, सबको स्यालदा से यहाँ ले आया। और सभी के साथ मधु सिकदार, 
मनमोहन गुहा, निरंजन हलदार भी इस मुहुल्ले में आ वसे । वाद में यहीं 
पर सब लोगों ने अपनी-अपनी गृहस्थी जमा ली। चन्दा करके ट्यूब-वेल' 
लगवा लिया। पोखर खुदवा ली । चन्दा करके ही स्कूल और लाइब्रेरी 
की इमारत भी खड़ी कर ली । फिर भी सभी के मन में एक डर समाया 
था। शुरू-शुल में हँसिया-हथौड़ा-मार्का छोकरे आकर अभयदान कर गये । 
फार्म भरवाकर उन्हीं लोगों ने सरकार से रुपया भी वसूल करा दिया। 
उसी रुपये से शरणार्थियों ने शहर में जहाँ-तहाँ दुकानें खोलीं--कपड़े की 
दूकान, सौदागरी की दूकान । और भी कितनी तरह की दूकानें। इसी 
तरह सात साल गुज्जर गये । लोग तरह-तरह से रुपया कमा रहे थे । लेकिन 
फरीदपुर के जनाब मनमोहन कुछ भी नहीं कर पाये । शरीर टूट चुका है, 
दिल टूट चुका है। कुन्ती जव यहाँ आयी थी, फ्रॉक पहनती थी । फिर एक 
दिन साड़ी पहनने लगी । लेकिन साड़ी पहनने के साथ ही लोग पीछे लग 
गए । उन लोगों के साथ कहाँ-कहाँ घूमती, कहाँ-कहाँ खाती-और न 
जाने कहाँ-कहाँ से रुपया लाकर बाप के हाथ में रखती । 

मनमोहन बाबू को बड़ा अजीव लगता। गिनकर देखते--एक-दो 
नहीं, पूरे दस-दस रुपये। 

पूछते, “रुपये कहाँ से मिले ? किसने दिये a 

कुन्ती कहती, “उन लोगों ने !” 

“वे कौन ? नाम नहीं है ?” 

“वे ही, जो ले गये a1” 

“कहाँ ले गये थे ?” 

“उन लोगों के वहाँ grat करने"""” 

बापजी तभी से समझते, लड़की ड्ामे में एक्टिंग करती है। घर लौटने 
में किसी-किसी दिन काफ़ी रात हो जाती । आस-पास के लोग भी समते, 
मनमोहन बाबू की बड़ी लड़की grat में एक्टिंग करती है | ड़ामा-क्लव के a 
बाबू लोग काफी रुपया देते । उसी रुपये से मनमोहन वाबू ने घर bee 
फूस की जगह टीन का छप्पर छवा लिया । जरा-सी कुन्ती के बदन पर गहने . 
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दीखने लगे । वाप के लिए कपड़े वने । छोटी वहन के लिए नया फ्रॉक आया | 
घर में दोनों समय चूल्हा जलने लगा । रसोईघर से हिल्सा-मच्छी के 
तलने की सुगन्ध आने लगी । यानी कि एक शब्द में मनमोहन वावू के दिन 
फिर आये | अब लड़की को कुछ कहा नहीं जा सकता था | लड़की थी, इसी 
से बुढ़ापे में खा-पहन पा रहे हैं ! बीमार होने पर डॉक्टर आता है, पथ्य 
के लिए फल आते हैं । छोटी लड़की को स्कूल में भर्ती करा दिया है । कुन्ती 
न होती तो क्या होता ? 
काली पद ढूंढते-लोजते इसी मुहल्ले में आ पहुंचा । 
मनमोहन वावू कच्चे चबूतरे पर बैठे खांस रहे थे । 
सामने जवान लड़के को देखकर वोले, “कौन ?” 
कालीपद ने कहा, “जी, मैं कुन्ती गुहा को खोज रहा हूँ, अपने क्लव 
के डामे के सिलसिले में 1” 
मनमोहन वावू वोले, “डामेवाले बाबू ? लेकिन तुम लोग मेरी लड़की 
को इतनी देर से क्यों छोड़ते हो ? जरा जल्दी नहीं छोड़ सकते ? Fars 
दुधमुंही बच्ची इतना कँसे सह सकती है, तुम्हीं बोलो ?” 
कुन्ती उस समय अन्दर के कमरे में माथे पर बिन्दी लगाने में जुटी थी। 
पह्चानी-पहचानी आवाज सुनाई दी । ज़रा बाहर की ओर भाँककर 
देखा । देखते ही पहचान गयी | जल्दी-जल्दी साड़ी लपेटकर शीशा रखकर 
वाहर आयी। वोली, “क्या हुआ ? फिर से कैसे ? फिर मेरे पास आये हुँ?” 

कालीपद ने कहा, “बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूं, मतलव कितने ही 
ट्रायल लिये, पार्ट के साथ कोई भी फिट नहीं बैठ रहा।” 

“लेकिन मैं ही कर पाऊंगी, यह किसने कहा ?” 

“क्लब के मेम्बरों का कहना है, पार्ट तुमको ही करना होगा, नहीं तो 
क्लव तोड़ देंगे | इतनी मुश्किलों से लिखा मेरा भरी मिट्टी' नाटक चौपट 
हो जाएगा । मैं दिखला देना चाहता हूं, रियल नाटक किसे कहते हैं !” 

“लेकिन रुपये ? कितने रुपये देंगे ?” 

“पिचहत्तर रुपये, जो ठीक हुए थे।” 
कुन्ती ने कहा, “नहीं, मुझे एक-सौ रुपये देने होंगे । आधे एडवान्स 
चाहिए--और रिहर्सल एक महीना दूंगी, एक दिन भी ज्यादा नहीं 1” 
कालीपद मन-ही-मन न जाने क्या सोचने लगा । 
कुन्ती ने फिर कहा, “और रिहसंल-रूम में फ़ालतू आदमियों की भीड़ 
नहीं रह पायेगी ।” 
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मनमोहन ara वीच में वोल उठे, “नहीं-नहीं, फ़ालतू आदमियों के 
सामने मेरी लड़की रिहर्सल नहीं देगी । यह भी कोई वात है ! किसके मन 
में क्या है कुछ कहा जा सकता है ?” 

कालीपद ने कहा, “फालतू आदमी कहाँ हैं ? सभी कलव के मेम्वर हैं |” 

“नहीं, उस दिन थे न ? एक भले आदमी ? लम्बे, गोरे-गोरे-से'"'” 

कालीपद ने काफ़ी सोचा । पहले तो पहचान नहीं पाया । फिर बोला, 
“ओह, वह तो सदाब्रत था, शंभू का दोस्त । बह तो कभी भी आता नहीं, 
सिर्फ एक उसी दिन आया था ।” 

मनमोहन वाबू ने खांसते-खांसते कहा, “लेकिन एक दिन भी क्यों 
आयेगा ? एक दिन-एक दिन करते वाद में रोज़ ही आयेगा । यह तो ठीक 
वात नहीं है ।* 

कालीपद ने कहा, “अच्छा, ठीक है । फ़ालतू आदमियों को नहीं घुसने 
दूंगा । तुम आज ही चलो ।” 

इसके वाद पाकेट से तीन दस-दस रुपये के नोट निकालकर बोला, 
“फिलहाल ये तीस रुपये रखो । कलव पहुंचकर बाकी वीस दे दूंगा । और 
हाँ, मैं टैक्सी लेने जा रहा हूं।' 

कुन्ती ने कहा,.“रुपये पिताजी के हाथ में दीजिए ।* मु 

हाँ, तो कालीपद इस तरह कुन्ती को लेकर कलकः में आया । आते ही 
सभी से कह दिया कि अव से रिहसँल के समय कोई बाहरी और फ़ालतू 
आदमी नहीं आ पायेगा । आने पर वाहर की वाहर विदा कर देना होगा | 
इसके वाद चाय आयी । कुन्ती को वीस रुपये भी दे दिये थे । कुन्ती ने उन्ह 
बैग में डाल लिये। अभी चाय पीना शुरू ही किया था, तभी शंभू और 
सदाब्रत आ पहुंचे | es 

सदाब्रत को देखते हीं कुन्ती जैसे चौंक पड़ी | चौंकते ही चाय साड़ी 
पर छलक पड़ी । 

कालीपद शायद शंभू से कुछ कहने ही जा रहा था, कुन्ती ने इशारे से 
कहा, “नहीं, कुछ कहने की जरूरत नहीं है । उन्हें रहते दीजिए | 

छ 0 0 

“मरी मिट्टी' नाटक में फीमेल-रोल कई El लेकिन वे सब सा 
करेक्टर हैं। एक घर की आया है, एक माँ हैं | पहले अंक के पहले दृश्य ह 
ही माँ का 'डेथ-सीन' दिखलाया गया है । इसके बाद और एपिरियेंस नहीं 


है। इसी तरह दो-चार छिटपुट रोल हैं ज़रूर, लेकिन शड से अन्त तक 
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शान्ति का ही रोल है । असल में शान्ति ही 'मरी मिट्टी! की हीरोइन है। 
इन्हीं लोगों ने स्यालदा स्टेशन पर आकर गृहस्थी जमायी है । साथ में 
तुम्हारे बूड़ पिताजी हैं। छोटे-छोटे भाई-बहन भी हैं । आस-पास में और 
भी परिवार हैं। सभी घरवार-हीन । और तुम्हारी माँ एक फटी-पुरानी 
गुदड़ी पर पड़ी बुखार में तप रही है, मृत्युशैया पर | और थोड़ी देर में ह 
तुम्हारी माँ मर जा सकती है। यही हालत है। फर्स्ट सीन के शुरू-शुरू में मैंने 
कोई डायलाँग नहीं रखा है। सिर्फ़ एक्शन है। तुम माँ के सिरहाने बैठी हो। 
तुम्हारी आँखें छलक रही हैं । तुम्हारे छोटे-छोटे भाई-बहन प्लेटफार्म पर 
दूसरी ओर भीख मांग रहे हैं। और तुम्हारी माँ के पैताने बैठा तुम्हारा 
निकम्मा वूढ़ा वाप हुक्‍्का पी रहा है। इसके सांथ ही और भी कई 'सीनिक 
इफेकट्स' दूंगा । विग्स के पास इधर -उधर तरह-तरह के लोग आ-जा रहे 
हैं । कोई-कोई तुम्हारी ओर अच्छी तरह से देखता भी है। तुम सुन्दर हो, 
तुम युवती हो, यह उन लोगों की दृष्टि से मालूम हो जाता है। चारों ओर 
बुन्ध-सी छायी है, स्टेज़ की फुट-लाइट्स ऑफ हैं। वीच-वीच में इंजिन की 
सीटी सुनायी देती है। तुम्हारा ध्यान किसी ओर भी नहीं है । बैकग्राउन्ड से 
फैन्ट्सी वॉयलिन की एक सँड ट्यून आ रही है--और विग्स के ऊपर से 
तुम्हारे चेहरे पर एक फ़ोकस आकर पड़ रहा है... 
ये कालीपद के शब्द थे । कालीपद ही समका रहा था। आस-पास के 
सव लोग चुपचाप बैठे थे। सभी ध्यान से सुन रहे थे। शंभू बैठा था और 
उसके पास ही सदात्रत | सदाब्रत भी सुन रहा था। 
`` इसी वीच एक आदमी तुम्हारी ओर देखता हुआ दूसरी ओर चला 
जाता है । लगता है, जैसे उसके साथ एक और भी आदमी है । दोनों भूखी 
निगाहों से तुम्हारी ओर देखते रहते हैं । फिर चेहरे का भाव बदलकर तुम्हारे 
पास आकर पूछते हैं--आपकी माँ क्या वीमार हैं? तुमने सिर उठाकर 
एक वार देखा, फिर नज़र नीची कर ली | कुछ बोलती नहीं हो । 
आदमी फिर पूछता है, “डॉक्टर को खबर की है?” 
तुम्हारे पिताजी इतनी देर वाद सिर उठाकर देखते हैं । बोले, “डॉक्टर 
कहाँ मिलेगा ? पैसा कहाँहै ? फिर डॉक्टर को बुलाने कौन जाये ? अपना 
तो भगवान ही मालिक है, भैया |” 
दुसरा आदमी कहता है, “आपके पास अगर रुपयों की कमी हो तो हम 
दे सकते हैँ 1” 
कहकर वह आदमी जेब से दस रुपये का नोट निकालकर तुम्हारे पिता 
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को देने लगता है। तुम देखती रहती हो, इतनी देर वाद बोलती हो । यही 
होता है तुम्हारा फस्ट डायलाँग । तुम धीरे से पूछती हो--आप लोग कौन 
हैं ? लेकिन याद रखो, तुम गाँव की अनपढ़ लड़की हो। शहरी बदमाश 
लोगों की चाल-ढाल तुम्हारे लिए अनजान है । इससे पहले कभी भी तुमने 
शहर नहीं देखा । गुण्डा लोगों को भी लुम अच्छा आदमी समती हो | 
तुम्हारे चेहरे पर सन्देह की छाया भी न आने पाये, नहीं तो सव स्पॉयल 
हो जायेगा । एक वर्जिन लड़की को सभी ख़राब करना चाहते हैं, यह तुम 
उन लोगों की शक्ल देखकर भी नहीं समझ पातीं । तुम्हारा दिल बड़ा ही 
-*माने सरल है । और, इसके अलावा तुम्हारी माँ उस समयः" 

सदाब्रत ने शंभू के कान के पास मुंह ले जाकर कहा, “क्यों रे शंभू, तेरे 
दुलाल दा को वया हुआ ? अभी तक नहीं आये ।' 

शंभू ने धीरे से कहा, “जरा देर बैठ न, अभी आयेंगे ।” 

कालीपद कुन्ती की ओर देखकर कहने लगा, “अच्छा, अव TT देखूं 
तो तुम्हारे मुँह से कैसा लगता है। तुम सोच लो कि तुम्हारी TH सोलह 
साल है । तुम्हारी साड़ी फटी हुई है, वदन पर एक फटी समीज है, यानी 
कि तुम्हारी हालत बहुत ही ख राव है'' हाँ, बोलो । मान लो तुम्हारे सामने 
मैं आया हूँ । मैं तुम्हारे पिता से कहता हूँ-आप लोगों को अगर रुपयों की 
जरूरत हो तो हम लोग दे सकते हैं।' अब तुम चेहरे को ज रा उठाओ | उठा- 
कर सीधे मेरी ओर ताको । ताककर पूछो--आप लोग कौन हैं ?' धीरे- 
धीरे कहो--'आप लोग कौन हैं ? ' 

कुन्ती शायद मन-ही-मन कोशिश कर रही थी । चेहरे को सहज और 
स्निग्ध वना रही थी । लेकिन ठीक से नहीं कर पा रही थी | 

कालीपद ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “बोलो-बोलो, एक्सग्रेशन ठीक 
है। अब बोलो ।” | 

तभी एकाएक शंभू की ओर घूमकर बोला, “शंभू, तू चुप रह न, 
faxed क्यों कर रहा है? अगर चुप नहीं रहा जाता तो बाहर चला जा ! 

असल में बात सदाब्रत ही कर रहा था | बात भी उसी को लगी | वह 
खड़ा होकर शंभू से बोला, “मैं चलता हूँ, केक 

कहकर बाहर निकल ही रहा था तभी शंभू 


की बात से अचानक बाधा पड़ी । क्यों 9” 
कुन्ती ने कहा, “फालतू लोगों को आप लोग क्‍यों घुसने देते हैं ! 
बोला, “मेरी बात कह रही 
सदाब्रत जाते-जाते रुक गया। मुड़कर बोला, 
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हो?” 

AAT की वात पर सारा क्लव सकपका गया | 

कुन्ती भी कम नहीं थी । साथ-ही-साथ बोली, “हाँ, आपकी वात ही 
तो कर रही हूँ, आप तो इस क्लव के मेम्वर नहीं हैं। आप यहाँ काम के 
समय fered करने क्‍यों आते हैं ?” 


इस वात से शंभू ही सवसे अधिक लज्जित हुआ । वोला, “कुन्ती, तुम 


क्या कह रही हो ? किससे क्या कह्‌ रही हो ? सदाव्रत तो मेरा फ्रेंड है । 
मैं ही उसे यहाँ लिवा लाया हूँ ।” 
कुन्ती ने कहा, “आपके दोस्त हैं, यह मुझे मालूम है, लेकिन दोस्त हैं 
इसलिए कया आदमी अक्ल भी खो बैठता है ! यह तो ठीक नहीं है ।” 
सदाब्रत को भी गुस्सा चढ़ आया | बोला, “इसका मतलब ?” 
“अगर आप में अक्ल होती तो मेरी वात का मतलव नहीं पूछते ! 
तभी सदाब्रत ने अचानक कहा, “लेकिन उस दिन तुम्हीं ने तो इस 
क्लव में आने को मना किया था, कि ये लोग कम्यनिस्ट हैं? 
कहा था कि तुम्हारा घर वत्तीस-वी, अहीर टोला लेन पर FT 
कुन्ती भी हार मानने वाली न थी। वोली, “लेकिन आप ही कहिए 
CON iN ~ < 2 
अगर यह झूठ नहीं बोलती तो कया आप मुझे अपनी टैक्सी से उतरने BF?” 
“तुम कहना कया चाहती हो ?” 
tif ड़ शायद किसी AN 5s ee i 
“हाँ, नहीं तो a सी वगीचे में ले जाते मुझे । आपने सोचा होगा 
हम लोग कुछ समझते ही नहीं हैं ? इतने दिनों से कलकत्त oes 
aa bare है: इतने दिनों से कलकत्ता शहर में हूं, 
आप समभते हैं यह छोटी-सी बात मैं समक नहीं पाऊंगी ?” 
सदाब्रत क्षणभर के लिए i ड 
Pins sd फेक FS वोल ही नहीं पाया । फिर शान्त स्वर 
” आज इतन सारे लोगों के सामने क्या तम मुझे लम्पट प्रमाणित 
करना चाहती हो ?” Ks ae 
कुन्ती ने कहा, “अब वह बात मेरे मुँह से क्यों कहलवाते हैँ?” 
सदाब्रत जसे और नहीं रुक पाया । अचानक सव लोगों की ओर फिरा 
बोला, “आप सभी शायद इसी की बात ne 


i Aim सही मानते होंगे, लेकिन आज मैं 
जात ~ में यह , ज 
Manet ge काम के लिए मैं यहाँ आया हूँ उसे मेरा यह दोस्त शंभू 
ही जानता है। मैं यहाँ लड़कियां देखने नहीं आया हूँ । आप लोग बेदी आते 4 

जान रखिए--मैं और कुछ कहना नहीं चाहता ।” है बात 

कालीपद ने अचानक पूछा, “तो क्या आपकी 
गि कुन्ती गहा से 

जान-पहचान है ?” Sw गृहा से पुरानी 
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सदाब्रत ने कहा, “यह बात उसी से पूछिए न !” 

लेकिन कुन्ती से पूछने की जरूरत नहीं हुई । शायद वह डर गयी थी । 
आँखें भर आयी थीं । वोली, “कालीपद aa, आप से पैसा लेकर मैं यहाँ 
काम करने आयी हूँ, लेकिन मैंने ऐसा क्या कसूर किया है कि एक आदमी 
मेरी बेइज्जती करे और मुझे वह सहनी पड़े ? मैंने इसीलिए तो कहा था 
कि रिहर्सल के समय फ़ालतू आदमियों को न आते दीजिएगा !” 

“लेकिन मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं है, उसे AY ही लाया हैँ!" 

शंभू अभी तक चुपचाप बैठा था। अव उसने अपनी सफ़ाई पेश की, 
“वाह, तूने पहले से तो यह सव वतलाया नहीं, नहीं तो मैं आज क्लव में 
घुसता भी नहीं 0” 

कालीपद गर्म हो गया | “तुमसे क्या यह सव कहना होगा ? तू खुद 
नहीं समझ सकता ? तेरे भेजे में क्या बुद्धि वहीं हैँ?” 

शंभू भी तैश में आ गया, “खबरदार कालीपद | ईडियट की तरह 
बात मत कर ।” 

“क्या ? तूने मुझे ईडियट कहा |” aging 

शंभू ने कहा, ईडियट तो कुछ भी नहीं है, अगर कुन्ती नहीं ह तो 
और भी बहुत कुछ कहता ! कलव वया Th अकेले का है ? किसने तुभे 
डायरेक्टर बनाया, किसने तेरे लिए कनवेसिंग की, कह तो जरा ? इस 
समय तो बड़ी हकूमत भाड़ रहा हैं ye 

काली पद उठ खड़ा हुआ । बोला, “वया कहा ? डायरेक्टर के साथ 
किस तरह बात की जाती है तुझे इतना भी नहीं मालूम | याद रख, यह 
तरुण समिति नहीं है। यहाँ रंडियों को लेकर नाटक नहीं खेला जाता। हम 
भले घर की लड़की को लेकर प्ले कर रहे हैं। भले आदमियों के साथ किस 
तरह बात की जाती है, यह सीखकर इस बलव में आना !” 

“तूने मुझे अभद्र कहा?” 

ey और गुस्सा नंहीं रोक पाया। कसकर एक तमाचा जड़ दिया 
कालीपद के गाल पर और साथ-ही-साथ सव लोगों ते आकर दोतों 
पकड़ लिया। क्लब के अन्दर उस समय धवका-मुवकी और शोर शुरू हो 
गया था । गड़बड़ में किसी को कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था | कालीपद 
जितना चीखता, शंभू उससे दूना | 

सदाब्रत ने ह झगड़े की जड़ वही हैं । उसी की वजह से झगड़ा हो 
रहा है। उसने अचानक AY का हाथ पकड़ लिया | बोला; 
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से ! चल, निकल आ !” 
शंभू अभी भी चीख रहा था, “मेरे फेड की इन्सल्ट करे, यह हिम्मत ! 
मेरे दोस्त की इन्सल्ट करना माने मेरी इन्सल्ट करना। मैं देख लूँगा कैसे 
तेरा नाटक खेला जाताहै। जाने कहां का एक कूड़ा नाटक लिख लिया है-- 
बड़ाई मारता है। अरे, ऐसा नाटक तो मैं भी लिख सकता हूं ।” 
अक्षय पास ही खड़ा था। उसने कहा, “तुम लोग क्या हो ! असभ्य- 
जंगलियों की तरह झगड़ा कर रहे हो ? कुन्ती क्या सोचती होगी ?” 
इतनी देर बाद कुन्ती की आवाज सुनायी दी, “ओ कालीपद arg, 
अव चलूंगी, मेरा टॅक्सी का किराया दे दीजिए ।” 
सदाद्रत ने इस वार झटका देकर शंभू को खींचा । खींचकर बाहर ले 
आया । वोला, “तू उन लोगों के मुंह क्‍यों लगा ? मैंने तो पहले ही कहा 
था, मे क्लव के अन्दर नहीं जाऊंगा ।” 
शभू अभा तक ASIST रहा था, “क्यों, अन्दर क्यों नहीं जायेगा ? उसके 
क्या वाप का क्लव है ? मैं मेम्वर नहीं हं ? मैं चन्दा नहीं देता हुं ? मेरा 
कोई अधिकार ही नहीं है ?” 
अच्छा, वसत कर ! मुझे पहले से ही पता था। इन वेकार के कामों 
म क्या लगा रहता है ? तुम लोगों के पास और कोई काम नहीं है ?” 
शंभू अभी तक गुस्से से काँप रहा था। सड़क पर चलते-चलते भी कहे 
जा रहा था, “मैं कालीपद को किसी भी तरह प्ले नहीं करने दूंगा, तू देख 
लेना, जवकि मैंने ही सवको राजी किया था, पता है।” 
ज गाड़ी के अन्दर चुपचाप बैठा था। सदाब्रत वहां पहुंचकर खड़ा 
हो गया । बोला, “मैं चल ! ” 
शंभू ने कुछ नहीं कहा । वह अभी तक अपमान नहीं भुला पाया था । 
सदात्रत ने कहा, “मेरे लिए ही तेरा इतना अपमान हुआ, मैं अगर क्लव 
मे न जाता तो कुछ भी न होता 1” 


तू देखना, मैं कालीपद का क्या करता हुं । वह कैसे ड्रामा करता है 
मैं देख लंगा।” ‘ 


“मैं काफ़ी दिनों से तुझसे कहने की सोच रहा था, तू इस क्लब और 
ट्राम म इतना समय क्यों खराब करता है ? तुम लोगों के पास और कुछ 
नहीं है करने को ? चारों ओर आदमी तरह-तरह की परेशानियों के मारे 
पागल हैं, और तुम लोग ड्रामा-थिएटर करने में मस्त हो ! ” 

“लेकिन करूँ क्या ? सारे दिन ऑफ़िस में पिसने के बाद घर आकर 
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ज़रादेर रेस्ट कर लूं, इसके लिए भी जगह नहीं है। कया करूँ, तू ही बोल ?” 

“क्यों ? दुनिया में काम की कमी है ? एक समय तुम्हीं लोगों ने तो 
रॉयट के समय चन्दा इकट्ठा किया था, लड़ाई के समय लंगर खाना खोला 
था । क्लब की जगह उसी कमरे में गरीब लड़के-लड़कियों को पढ़ाया भी 
तो जा सकता है ।' 

“छोड़, वह सत्र अव और अच्छा नहीं लगता ।” 

“बही देख न भझटों की क्या कमी है। केदार AT जो मुझे पढ़ाते थे, 
कहते हैं कि देश के आजाद होने से ही सिर्फ़ काम नहीं चलता, असली 
प्रॉब्लम तो अब शुरू हुई है। अभी वह समय आया है जव सव कुछ नये 
सिरे से सोचना होगा । यह जो इतनी सारी मैन-पावर वेकार जा रही है 
इसका क्या होगा ? मुझे ही ले न ! जरा मेरे वारे में ही सोचकर देख ।” 

“अरे, तुझे कया है ! तेरे पिताजी के पास पैसा है, तू अगर कुछ न भी 
करे तो भी कोई नुक्सान नहीं होगा A” 

सदाब्रत ते कहा, “यही तो तुम लोगों की भूल है ! हमारे पास पैसा 
है, इसी से तो ज्यादा चिन्ता है। किस लाइन में जाऊं, अभी तक ठीक नहीं 
कर पाया । कितनी ही ऑप्शन हैं, लेकिन कौन-सी चुन, ठीक नहीं कर पा 
रहा। पिताजी विलायत जाने को कहू रहे हैं लेकिन विलायत जाकर करूंगा 
कया ? कया सीखकर आऊंगा ? उससे मेरी या देश की क्या उन्नति होगी ? 
हर ओर देखता हूं, सभी हाय पैसा-हाय dar कर रहे हैं पेसा मिलना 
और भगवान का मिलना एक ही हो गया है। डॉक्टरी पास कर लेने से ही 
काम नहीं चलेगा, डॉक्टरी करके रुपया कमाना होगा । आस-पास के 
जितने भी लोग हैं सभी से बड़ा होना होगा ।' 5 

“लेकिन तुम लोग तो वही हो। तुम लोग तो रईस हो = ? 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं, और भी बड़ा होना होगा । लोगों का खयाल 
है ज्यादा पैसा पैदा किये बिना जिन्दगी बेकार है। उन लोगों के लिए पेसे 
के बिना परमार्थ भी मिथ्या है। देखते नहीं, जिस आश्रम के पास जितना 
पैसा है, सव उसी के शिष्य होना चाहते हैं। विना पैसे के आज की दुंनिया 


` में साधुओं को भी कोई नहीं पूछता । 


“वह तो खैर देख ही रहा हूं, लेकिन देखने से फायदा ? हमारे पास 
पैसा भी नहीं है, हम लोग कोशिश भी नहीं करते ।” 
“लेकिन पैसा नहीं है तो न सही, इसलिए क्या इस तरह समय की 
बरबादी तुम लोगों को अच्छी लगती है 2” सदाक्रत ने कहा | 
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“हम लोगों की वात जाने दे, हम लोग सोसाइटी के लिए भार-स्वरूप 
हैं।” खिन्न-भाव से शंभू वोला। 

तुझसे यह सव कहा, इसका बुरा न मानना । चारों ओर यही सव 
देखकर यह बात मेरे ध्यान में आ गयी, लगता है इस वाँगला देश के नसीब 
में काफ़ी बुरे दिन देखने को मिलेंगे ।” 

फिर ज़रा रुककर बोला, “अच्छा, मैं चलूं, भाई |” 

“ठीक है, समय मिले तो कभी-कभी चक्कर लगा जाना । हां, वह 
असली बात तो खैर मिट ही गयी । अब तेरे लिए चिन्ता का कोई कारण 
नहीं हैं मैने दुलाल दा को काफ़ी समझा दिया है। कह दिया है--इन सब 
बातों को लेकर क्या कोई मज़ाक करता है |” 

शंभू चला TAT | 

सदाब्रत गाड़ी में वैठ गया । 
घर पहुंचते ही बद्रीनाथ सामने मिल गया। बोला, “इतनी देर कर 
दी, छोटे वाबू ! मास्टर साहब आपके लिए काफ़ी देर बैठे रहे।” 
“कौन-से मास्टर साइव ? केदार arg ?” 
बद्रीनाथ ने समझाकर कहा, छोटे वाबू को जो एक समय पढ़ाते थे । 
“किसलिए आए थे ?” 
ae तो नहीं मालूम । मैंने कहा था छोटे वाबू अभी ऑफ़िस से आ 
जायेंगे, आप बैठिए | मास्टर साहब को वाहर के कमरे में बिठलाया था । 
काफ़ी देर बैठकर अभी-अभी चले गये हैं ।” 
सदावत ने पूछा, “किसलिए आए थे, कुछ कहा ?” 
; वद्रीनाथ ने कहा, “कह रहे थे एक मकान की ज़रूरत है। इसी महीने 
के अन्दर एक मकान का इन्तज्ञाम होना चाहिए 1” है 
'अच्छा' कहकर सदाब्रत धीरे-धीरे अन्दर चला गया। 
S iff हि a 0 
_ सारे दिन ऑफ़िस की मनहुसी और उसके वाद मधुगुप्त लेन में शंभू 
के क्लव की कड़वाहट ने जैसे सदाब्रत को तोड़ दिया था । उसे अपने a 
ऊपर घृणा हो रही थी। वह वहां गया ही क्यों ? उसके जाने के लिए कया 
और कोई जगह नहीं थी ? कॉलेज में पढ़ते समय वह कितनी ही जगह गया 
5 वाई० एम० सी० की विलियडं पार्टी ! वहां भी तो जा सकता Sag | 
और क्या इतना ही ? कम-से-कम एक सिनेमा तो देख ही सकता है। 
आइचर्य की वात है ! आखिर उसे हुआ क्या ? किसी चीज़ से जैसे उसे 
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लगाव ही नहीं है। यह कलकत्ता शहर ! सड्क-फुटपाथ-दूकान-स्टाल सब 
कुछ जैसे वनावटी लगते हैं । होश संभालने के वाद से ही जैसे दूसरी निगाहों 
से देख रहा है। किसी का निश्चित एम नहीं है। दायें घूमते-घूमते अचानक 
वार्यी side घूम जाते हैं; इ्यामवाज़ार जाते-जाते अचानक दक्षिणेश्वर चले 
जाते हैं । सव आदमी जैसे पागल हो जाएंगे ! फुटपाथ के ऊपर ही इतनी 
भीड़ क्यों है ? छुट्टी के दिन क्या करें, फिर कुछ ठीक न कर पाने पर वाहर 
निकल पड़ते हैं । पार्क में अगर मीटिंग होती है तो जरा देर वहां खड़े हो 
लेते हैं।प के की रेलिंग पर फ्रॉक लटकाये दूकानदार सौदा वेचते हैं । वहां 
खड़े-खड़े फ्रॉक उलटते-पलटते हैं । फिर अचानक पूछते हैं--इस फ्रॉक की 
क्या क़ीमत है ? 

दूकानदार जैसे ऋपटकर पास आता है | कहता हैं, “लीजिए न, arg ! 
सस्ती दे दूंगा । बोहनी का समय हैँ ।' 

“दाम कितना है, यह बोलो न ? ” 

“कितनी लेंगे ? दो ले लीजिए | सात रुपये में दे दूंगा । ले जाइये ।' 

ग्राहक हाथ खींच लेता है। कहता है, “नहीं, चीज़ कोई ख़ास अच्छी 
तो है नहीं । 

इसके वाद थोड़ी दूर बढ़ने पर देखते बनियान विक रही है । वहां भी 
वही हाल:। वहां भी सौदावाजी । और वाद में विना खरीदे चल देना । 
फिर उसी तरह वेकार चक्कर काटना। इसके वाद घर लौट आना । घर 
आकर खाना और फिर सो जाना। दूसरे दिन फिर ऑफ़िस, फिर वही 
अनिङ्चित यात्रा इसी तरह दिन, महीने और साल कट जाते हैं । सदाब्रत 
भी कितनी बार इसी तरह जिन्दगी देखने निकला है । गाड़ी सड़क के 
किनारे लगाकर लॉक करके फुटपाथ पर आ जाता। यह एक और ही शहर 
है,कलकता शहर के अन्दर एक अजीव कलकत्ता | इस कलकत्ता को ईश्वर- 
चन्द्र विद्यासागर ने नहीं देखा, स्वामी विवेकानन्द ने नहीं देखा । रवीन्द्र- 
नाथ, शरतचन्द्र, किसी ने भी नहीं देखा । १६४७ के बाद के इस कलकत्ता 
को सिर्फ़ सदाब्रत ने ही देखा हैं। देखते-देखते बड़ा अजीव erat | सिनेमा 
हाउस के सामने आदमियों को क्यू लगी है। घंटों क्यू लगाये खड़े रहतें। 
सिनेमा में ऐसा क्या देखने जाते हैं ये लोग, वाहर की इस क्यू में क्या कुछ 
मज़ा कम है ? यह वया कुछ कम देखने लायक है ? लाइन में खड़े-खड़े जव 
थक जाते तो कोई-कोई समय बरबाद न कर ताश खेलने लगता । सिगरेट 
फूंकते और ताश खेलते | सदाब्रत उन लोगों को देख-देखकर अवाक्‌ रह 
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जाता | लगता जैसे यह बरवादी है। इतनी वरवादी जैसे अच्छी नहीं लगती । 
किसी दिन अचानक किसी पुराने दोस्त से मुलाक़ात हो जाती । 
“क्यों रे, तू ? कहां जा रहा है ?” 
विनय ! रोल नम्वर थर्टी-श्री । प्रोफ़ेसर जो भी कहता, मन लगाकर 
सुनता और नोट कर लेता | 
“क्या वात है, पेदल ही कहाँ जा कहा है ?” 
सदाब्रत कहता, “मैं भी घूम रहा हूं ।” 
“गाड़ी कहां है ? गाड़ी नहीं है ? 
इसके बाद सदाब्रत की ओर देखकर जरा स्लेप-मिले स्वर में कहता, 
“तुम लोगों को क्या फिक्र है ! तुम लोग मज़े में हो । मानव की कंगाली 
पर काव्य करने निकला है न!” 
= qa कहाँ रहा है ? तू भी लगता है काव्य करने निकला है।' 
'वनय जोर से हँस पड़ा । वोला, “बैसे तूने पकड़ा ठीक ही है--तूने 
कैसे सोच लिया ?” क ० 
सदाब्रत ने कहा, “मुझे पता है। यहां फुटपाथ पर चक्कर लगायेगा, 
फर रमेश मित्र रोड से घूमकर जदु वावू के बाज़ार के मोड़ पर निकलेगा । 
रास्ते में भाव-ताव करेगा, लेकिन खरीदेगा कुछ भी नहीं, सिनेमा की क्यू 
के सामने खड़ा तमाशा देखेगा, इसके वाद शायद बनियान की दूकान पर्‌ 
जाकर भाव पूछेगा, वहां से भी कुछ खरीदेगा नहीं, इसके वाद काफ़ी रात 
हनि पर जव टायड हो जायेगा तो घर आकर माँ से कहेगा--खाना लाओ ।” 
त वड़े घर का लड़का होकर यह सव कंसे जान गया = — 

„ सच में विनय अवाक्‌ हो गया था। इतनी पढ़ाई-लिखाई, कॉलेज की 
फीस, इतने लेक्चर सुनना, इतने नोट लिखना, सत्र बेकार गया । कैसी 
फ्रसट्रेशन की हँसी विनय के चेहरे पर खिल उठी ! 

विनय बोला, “तू ठीक ही कह रहा है, लेकिन और करूँ भी क्या 
मदा्रत ! चर मे चुपचाप बठना अच्छा नहीं लगता। किसी-किसी दिन 
दातल्ला वस में बैठकर श्यामवाज़ार चला जाता हूं। फिर उसी बस में 

लौट आता हूं ।. फिर जाता हूं, फिर लौट आता हूं, हमेशा यही करता हं 
लेकिन रोज नहीं कर पाता । आखिर पैसा खर्च होता है न | os 
यही विनय कह्‌ रहा था--उसके घर के सामने के फ्लैट में एक लड़की 
है । कुछ भी नहीं करती। सारे दिन जंगले की रेलिग के सहारे खड़ी sie 
की ओर ताकती रहती है। शाम के समय सज-धजकर वाहर निकलती Zl 
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हाथ में बडा-सा पर्स लिये । किसी दिन सिनेमा जाती है । किनी दिन 
सिनेमा भी नहीं जाती, कहीं भी नहीं जाती । सजकर सड़क पर घूमती हैं। 

“फिर 2” 

“फिर क्या ! देखता 
सड़क पर । फिर उस सड़ 
आकर शायद मरी हा तरह 

सदाब्रत ने पूछा 

'होगी केसे ? कौन शार्द 
लेकिन हम लोग भी कँसे करें 


बह भी मेरी ही तरह है। इस सड़क से उस 
से घूम करकर घर लाट आता द 


करेंगे तो हम लोग ही करेंगे । 
करें भी तो क्यों करें !' 
शादी करने की जरूरत ही कया 
? बस-ट्राम में आजकल ट 
तो वड़ा आराम हैँ । भीड़ देखते ही ट्राम-बस के दरवाजे के पास छ 
जाते हैं । लड़कियों के साथ बदन रगड़ खाता हैं। वड़ा मज्जा आता द 
ay को देखने पर सदाद्रत के दिमाश में थे वाते आयी थीं। लोग वा 
तोशभूकात व में £ है सङ्क नापा 
करते हैं, या फिर सिनेमा में जा बैठते हैं । यही है कलकत्ता का ।अन्दना | 
उसके पिता की तरह कितने लोग देश की चिन्ता करते हूँ । कितने लोग 
गोआ के मामले को लेकर सिर खपाते हैं ! दिवप्रसाद बाबर के घर जितने 
पेंशन-होल्डर आते हैं, सभी बूढ़े हैं। उन लोगों ने तो गृ हस्थी और नौकरी 
में जिन्दगी काट दी है। केदार बाबू जेस लॉग सार दिन लड़कों को पढ़ा- 
पढ़ाकर आदमी बनाने में लगे रहते हैं । लेकिन ज्यादातर लॉग £ और वह 
खद किस दल में आता है ? वह भी क्या ज़्यादातर लोगो के दल म 
आज कुछ खाया नहीं, वात क्या हूँ ? जो कुछ भेजा था, वेते ही पड़ा 
है।” खाने के सामने बैठकर माँ ने जेसे कफियत मगि, सारे दिन काम 
करता है । बिना खाये-पिये शरीर कैसे चलेगा : 
सदाब्रत ने माँ के चेहरे की ओर देखा। आञ्चर्य ! इसी माँ को 
सदाब्रत आज शाम तक सन्देह की नज़र से देख रहा था। 
जाने क्या कहने जा रहा था क्रि अचानक बद्रीनाथ ने आकर कहा, 
“छोटे बाबू, मास्टर साहब फिर आये हैं। मर 
“मास्टर साहब | केदार बाबू |” सदाब्रत वाला, “दरवाज़ा खोलकर 
बँठने को कह, मैं अभी आ रहा हूँ, पंखा खोल देना । . 
सदाब्रत बिना ठीक से खाये ही उठ गया। 


हती है । इस भीड़ से अपन का 
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“यह क्या, ठीक से खा तो ले |” है रे 
लेकिन उस समय यह सव कौन सुनता ! बाहर की ओर जाते-जाते 
बोला, “मास्टर साहब को बैठाकर मैं खाऊंगा, क्या कह रही हो ? ' 
0 QO 0 
सत्रह्‌ नम्वर के कमरे में नयी किरायेदार लड़की आयी थी । एकदम 
कोरी । न बंगला समझती, न और कुछ। पद्मरानी ने यहाँ के नियम-कायदे 
पहले ही दिन बतला दिये । 
पञ्चरानी ने कहा था, “यह अपना ही घर समझना, समझी, बेटी |” 
लड़की का नाम कुसुम AT | TIAA ने कहा था, “बड़ा अच्छा नाम 
है, कुसुम नाम की मेरी एक और भी विटिया थी | अहा, बड़ी अच्छी लड़की 
थी, लेकिन अच्छी बिटिया मेरे भाग्य में कहाँ टिकती हैं । एक दिन पेट से 
आ गयी और मर गयी । तुम बेटी नयी हो इस लाइन में । तुमसे कहती 
हँ---इस लाइन में पिरीत की कि मरी । एक वात याद रखना बेटी, ढीली 
डोर ही ज्यादा टिकती है 1” 
बिन्दू पास ही खड़ी थी । बोली, “माँ, किससे यह सव कह रही हो ? 
कुसुम तो वंगला समकती नहीं है ।” 
पद्मरानी अवाक्‌ रह गयी, “ओ माँ, यह वात है क्या ? कव से बोलते- 
बोलते मेरी तो जवान थक गयी और तूने मुझे बतलाया भी नहीं ।” 
इसी तरह कितनी ही नयी लड़कियाँ आती । कभी उड़ीसा से, कभी 
मद्रास से, कभी गुजरात से, कभी राजस्थान से । शुरू-शुरू में सभी शर्माती। 
फिर थाड़ी-थाड़ी वंगल। सीखतीं । वाद में पूरी बंगाली हो जातीं । लेकिन 
बंगाली हो जाने पर भी रहन-सहन और पहनावा नहीं वदलता | जितने 
बावू, उतने ही शौक । अचानक किसी को मद्रासी लड़की के कमरे में जाने 
की इच्छा होती तो वह इन्तञ्जाम भी है। पद्मरानी के फ्लैट में शौक पूरा 
करने की चीज़ों की कमी है, यह वात कोई नहीं कह सकता । 
घर ही समो नो we दी मी बहतो," 
के ite हाँ खाना बनाओ, मैं उसमें से भोग 
लगाने नहीं आऊगी--मुझे तो तुम अपनी कमाई के रुपये में चार आना 
के हिसाव rae देती eb । बस तुम्हारे साथ मेरा काम ख़त्म ।” ह 
अरानी रोब है । कहती, “इस or 
न। ठेके से आज मयना के ae कह पे a Sa 
इसी सोनागाछी में मयना के तीन-तीन पक्के = ळा ठ अ 
र खड़े हुँ, चालीस भरी 
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सोना, सन्दूक भरी अर्शाफयाँ और मोहर, जवान-जवान मारवाड़ी AT 
यह सब कहाँ से हुआ ? मैं कहूँ यह सव किसके दूते पर हुआ £ 

बिन्दू कहती, “मुझे तो सव मालूम है, माँ, और लोग जो भी कह्‌ | 

“तभी तो मैं कहती हूँ; कहा है न, ताल पकते ही शाल हो जाता है । 

फिर कहती, “लेकिन दूसरों की भलाई में ही मैं तो अपना भला 
मानती हूँ । हर कोई सुखी हो, ईश्वर से यही प्रार्थना करती हूँ । मालिक 
कहते हैं--तुम्हारा तो कुछ भी नहीं हुआ, पद्म । तुम तो जैसी-की-तैसी रह 
गयीं । में कहती हूँ न हो, मुझे सुख नहीं चाहिए, मुझे नहीं दिखलानी जूते 
चप्पल और फीतों की वहार--मालिक सुनकर हँसते 

हाँ, तो इसी बीच जब कुसुम आयी तव पद्मरानी ने उसे भी सव-ऊकुछ 
सुना दिया, जो सभी को सुनाती। सत्रह नम्बर कमरा खाली था, उसी में 
पहुँचा दिया गया । 

कहा, “यही हैं तुम्हारा राजपाट, यही है तुम्हारी राजग द्वी । अब 
तुम्हारे हाथ में ही सब-कुछ हैं, वेटा। आज का रात दरवाञ्ज में अड 
लगाकर. नाक वजाकर आराम करो । आज के दिन तुम्हारे कमरे में किस मी 
को नहीं जाने दूंगी । कल से मैं ही सारा इन्तज्ञाम कर दूँगी 1” 

फिर fare को भी वही हुक्म दे दिया । गुलाबी, वासन्ती, जूथिका-- 
सभी कुसुम के कमरे के सामनं जमा हो गयी थीं । उनके दल में एक और 
सदस्य बढ़ा | 

पद्मरानी ने कहा, “तुम लोग इस समय जाओ, FET | दो दिन रेल- 
गाड़ी के भकोले खाती आयी है, उसे जरा सुस्ता लेने दो । बटा, लुम रोओ 
मत--डर किस बात का ? जहाँ gt नहीं बोलते वहाँ कया LAS नहीं 
होती ? 

नयी कोई आने पर ही पद्मरानी का असली काम पड़ता। एकदम 
नयी । पंजाव या जयपुर या ग्वालियर से सप्लाई at आती। पद्मरानी 
पहले से ही सारा FAA कर रखती । जगह-जगह पर एजेन्ट रहते । वे 
ही जगह-जगह की लड़कियाँ सप्लाई करते | कुछ अमृतसर और FS बस्बई 
तो कुछ कलकत्ता में । वे लॉग कौन हैं, कोई नहीं जानता । ट्रेन से उतरते 
ही टैक्सी का माल लिये सीवे पद्मरानी के फ्लैट । कमरा पहले से ही खाली 
रहता । माल को वहीं रखा जाता । उसके बाद आजाद चिड़िया को किस 
तरह पालतू बनाया जाता हैं, पद्मराची को वह आट अच्छी तरह मालूम 
है | ऐसा-वैसा मामला होवे पर दो-चार दिन अपने पास ही सुलाती | फिर 
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तो जो एक वार पत्ता डालती है वह हाथ भी फैलाती है। पद्मरानी ने यह 
सब बहुत देखा है । 
पद्चरानी ने दरदान को बुलाया | कहा, “आज खूब सावधान रहना, 
दरवान | अगर माल खो गया तो मालिक मुझे भी खा डालेंगे और तुम्हे 
भी जिन्दा नहीं छोड़ेंगे--बह कहे देती हूँ |” 
इसके वाद अपने कमरे में आकर कहती, “विन्दू, तू ज़रा सनातन को 
तो ख़बर करवा दे । कहना, मां ने वूलाया है, अभी ! 
सनातन आया | सनातन इस घर का पुराना दलाल है। दलाली करते- 
करते उसका हाड़-माँस तक सूख गया है | साधारणतः उसकी बलाइट नहीं 
गी । रास्ते के वावुओं के साथ ही उसका धन्धा है। लेकिन माँ के यहाँ 
उसकी वुलाहट होती है तो वह समझ जाता है। तव उसके धसे 
मंहसे हँसी फूटती है। हसने पर सनातन का पिटा मुंह और भी बीभत्स 
लगता है। 

पद्मरानी वोली, “क्यों रे सनातन, तेरा हाल क्या आजकल ! 

“हुकुम करो न, माँ, सनातन हाज़िर है !” 

TAT ने जरा मुँह बनाया । “तू बाबा, हँस मत, डर लगता हें) 
वल ता झक मारता फिरता है, काम के समय कहाँ रहता है, पता हीं नहीं 
चलता । कहती हूं ठगनलाल को खबर दे पायेगा ? या रसिक को वलवाऊँ ?” 

जे जेव माँ कह रहा हू, तो मैंने कौन-सा कसूर किया है, माँ ?” 

“तो जा, ठगनलाल को खवर कर आ। कहना कि वह नया माल 
चाहता था, नया माल आया है । अगर,नथ उतारना चाहे तो कल चला 
आए । कहना कि अब की पचीस हज़ार से कम में माल नहीं छोड़ंगी |” 

अभी जाता हूँ माँ, ठगनलालजी शायद अभी भी गही पर होंगे ।” 

एकाएक कुन्ती न्ती कमरे में आयी । 
पद्मरानी ने कहा, “हाँ री टगर, यही है तेरी बात का दाम ! कल at 

कहू गया था आज जल्दी आयेगी ? तो यह तेरी जल्दी हुई है ?” 

जब कि पद्चरानी को यह पता ही नहीं 
आ भी नहीं पाती | मधुगृप्त लेन कलव से टैक्सी करके वह सीधी यहाँ चली 
जाया ह । अभा भी रात ठीक से हुई नहीं है। पद्मरानी के फ्लैट के कारोवार 
का यही समय हैँ । शाम को इसी समय शरू होता है। इसी समय ऑफ़िस 
के वादू लाग आना शुरू करते हैं। महीने के शुरू-शुरू में बाजार जरा गर्म 
रहता हं । इसके वाद ज्यादा रात होने पर व्यापारी लोग आते हैं। सव 
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अधेड़ उम्र के लोग सव खानदानी | किसी-किसी के साथ इनका महीना 
afar होता है । ये लोग ज्यादा रात होने पर आते हैं और देर तक ठहरते 
हैं। उसके वाद अगर घर जा पाते हैं, तो जाते हैं, नहीं तो किसी-किसी 
दिन घर लौटने की हिम्मत ही नहीं रहती । टैक्सी में बैठते ही कुन्ती ने 
पहले तो सोचा कि सीधे घर ही लौट चले। पिताजी की तवीयत ख़राब 
है । घर जाना ही ठीक होगा | लेकिन रुपयों का खयाल आते ही सीवे इस 
ओर चली आयी। यहाँ आना उसे अच्छा नहीं लगता, लेकिन विना आए 
भी नहीं रह पाती | 

बैग से रुपये निकालकर बोली, “ये वीस रुपये लायी थी !” ` 

प्रानी ने रुपये लेकर कहा, “वीस रुपये ? बीस रुपये लेकर कया 
अपना अँगूठा चूसूँ ? बीस इपये तुम क्या सोचकर माँ के हाथ में रख रही 
हो ? मेरा दूध-वी' 

बात और पूरी नहीं हो पायी । अचानक सुफल दौड़ता-दौड़ता कमरे 
में आया | बोला, “माँ, पुलिस आयी है ! ” 

कहकर रुका नहीं, पलक ककपकते-न-भपकते गायव हो गया । पद्मराती 
ने फट से रुपये अपनी कमर में खोंस लिये । और साथ ही दो-तीन कान्स्टे- 
बल कमरे में घुस आये । पीछे-पीछे थाने का ओ० सी० था। 

“क्या वात है ? आप लोग किसे चाहते हैं?” 

इन्स्पेक्टर ने कुन्ती की ओर देखा | कुन्ती डर से सिमटी खड़ी थी । 

इन्स्पेक्टर ने पूछा, “इस मकान की मालकिन क्या आप ही हूँ ! 

“हां | आप ही शायद चितपुर थाने के दारोगा साहव हैं द अपने वह 
अविनाश बाबू कहां गये ? अविनाश वावू तो हम लोगो का जानते त हे 

इस बात का कोई जवाब दिये विना दारोंग़ा साहव ने पूछा, यह 
कौन है ? ee 

“यह तो मेरी बेटी टगर है। बड़ी अच्छी लड़की है। मेरी अपन पेट 
की लड़की । आप खड़े क्यों हैं ? बैठिए न। at fag ... ! Re 

इन्स्पेक्टर ने कान्स्टेबलों को न जाते क्या इशारा किया, उन ATT 
बढ़कर कुन्ती का एक हाथ पकड़ लिया। er 

इन्स्पेक्टर ने कहा, “आपकी लड़की को जरा थाने लेजा रहा हू | 

कुन्ती का जैसे कलेजा फटा जा रहा था । माँ कहकर शायद एक वार 

चीखने की कोशिश भी की | लेकिन किसी भी तरह चीख नहीं पायी । कुन्ती 


mo उसकी आँखों ने जैसे aa गया । - 
कुछ भी नहीं कर पायी | उसकी के सामने जैसे अंधेरा छा गया । 
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पद्मरानी ने पता नहीं पुलिस को क्या कहा । उसके कान में कुछ भी नहीं 
गया। कुन्ती को लगा जैने वह जमीन पर धम से गिर पड़ेगी। उसके कान- 
नाक-मुंह्‌, सव जैसे भाँय-भाँय कर रहे थे । 
o oO 0 
दूसरे दिन सुबह ही सदाब्रत ने खोज-खवर ली । एक-एक दिन करते 
कई दिन निकल जाने पर भी एक अच्छा-सा घर नहीं मिला । दो कमरे होने . 
से ही केदार वावू का काम चल जायेगा । एक होने से भी चल जायेगा । 
केदार वावू को तो सड़क पर रहने में भी आपत्ति नहीं थी। केदार वावू ने 
कहा था, “मैं अकेला आदमी और मेरी दस-पाँच कितावें। मुझे अपने लिए 
फ़िक्र नहीं है । जैल की वजह से ही मुश्किल में पड़ गया ay 
सदाब्रत ने कहा था, “हम लोगों के पास अगर मकान होता तो आपको 
जरूर दे देता, मास्टर साहव! हम लोगों का मकान तो है नहीं, सिर्फ़ ज़मीन 
का कारवार है 1” 
केदार वाबू ने साग्रह कहा था, “तव मेरे लिए तुम ठीक कर दो। मुझे 
तुम्हारा ही सहारा हू ।” 
वास्तव में सदात्रत के ऊपर काफ़ी भरोसा किया था उन्होंने । सारे 
दिन इतना काम रहता है । उसके वीच केदार वावू को घर की बात का 
ध्यान ही नहीं आता । वायदा किया था एक महीने के अन्दर घर छोड़ aT | 
पन्द्रह-सोलह दिन गुज्जर गये | इन पनद्रह-सोलह दिनों में कहीं कोशिश भी 
नहीं की गयी । सव लड़कों से कहा । कोई भी घर नहीं दे पाया। वीस 
रुपया किराया देते आये हैँ । अब वीस रुपये में घर मिलना मुङ्किल है । न 
हो चालीस रुपये दे दिये जायँगे । लेकिन चालीस रुपये में ही कौन दे रहा 
हैं ! अगर सौ-दो सौ रुपये दे पाते तो शायद मिल भी जाता । लेकिन इतना 
' कहाँ से देंगे समय वड़ा खराब हैन! ' 
“तुम अपने घर का कुछ हिस्सा छोड़ दो न | मैं चालीस रुपये किराया 
ही दूंगा । न होगा तो एक ट्यूशन और ले लूंगा ।” 
“हम लोगों के यहाँ जगह कहाँ दिः? 
केदार बाबू ने कहा, “क्यों ? यह कमरा ? इस कमरे में तो कोई भी 
नहीं सोता, यह कमरा तो रात को खाली ही पड़ा रहता है ।” 
“रात को खाली पड़ा रहता है, लेकिन दिन में पिताजी यहाँ बैठते ele 


“तो क्या हुआ ? दिन में मैं बाहर घूमूंगा, रात को सोने आ जाऊंगा |” 
सदाब्रत हंस पड़ा । बोला, "' 


न होगा आप तो रह लेंगे, लेकिन आपकी 
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भतीजी ?” 

“वह तुम्हारी माँ के साथ रह लेगी। न हो तो मैं तुम्हारी माँ से are 
करता हूं । माँ को बुलाओ न ज़रा !” 

सदाब्रत ने कहा, “मास्टर साहब, आप बात को ठीक से समझ नहीं 
रहे हैं । यह एक दिन की बात नहीं है। जव हमेशा की वात है तो कुछ-न- 
कुछ पक्का इन्तजाम करना होगा ।” 

“अच्छा, तुम लोगों की छत पर ? छत पर टीन की बरसाती नहीं है 
बया ? वहाँ कौन रहता है ?” 

सव सुनने के वाद अन्त में बोले, “नहीं, देखता हूँ, मुझे घर देने की 
तुम्हारी इच्छा नहीं है--यही कहो न !” कहकर उठ खड़े हुए । 

सदाब्रत ने कहा, “अच्छा, मास्टर साहब, मैं वायदा करता हूँ | आपके 
लिए एक सस्ता-सा घर ठीक करूंगा ही 1” 

इतना दिलासा मिलने पर भी केदार वाबू खुश नहीं हुए । रात हो रही 
थी। केदार वावू खड़े होकर बोले “देखो, मैं इतने दिन आँखें बन्द किये 
था, सिर्फ़ एंशियेंट हिस्ट्री में ही मस्त था । आज देखता हुँ-अन्दर-ही- 
अन्दर काफ़ी कुछ हो गया है । मन्मथ ने ठीक ही कहा था ।” 

कहते-कहते केदार बावू निकल गये । उस समय काफ़ी रात हो चुकी 
थी । सदान्नत ने पीछे से पुकारकर कहा, “सर, आपको गाड़ी से पहुँचा देता 
हूँ, ज़रा रुकिये !” ; 

“नहीं रे, नहीं !” कहकर केदार वावू जल्दी-जल्दी चले गये। और 
नहीं रुके । sy 

सदाब्रत ने पीछे से जाकर फिर कहा, “सर, मैंने तो कह दिया है न 
एक सस्ता-सा मकान ढूंढ दूंगा 1” 

केदार ATS नाराज़ हो गये । बोले, “कहाँ से ढूंढ लाओगे, जरा सुनू ? 
देते तो तुम्हीं दे देते तुम्हारे पिताजी तो इतने बड़े आदमी Z| nee 
में भी तो इतनी जगह पड़ी हुई है । वहाँ दो कमरे नहीं बनवा सकते ! 
तुम्हारे पास क्या रुपये की कमी है ? कलकत्ता मे तुम्हार-जसे का आदमी 
कितने हैं और उनमें से कोई एक आदमी का भला नहीं कर स ?यह्‌ भी 
कोई वात हुई ? पैसा होने से क्या दया-माया खत्म ही ली हैँ ? तुम vis 
यही चाहते हो कि मैं शैल को लेकर रास्ते में खड़ा रहूँ / ठुम es हु 
शायद वही अच्छा लगेगा ! चारों ओर कितने बड़े-बड़े ee रे 
कितने ही कमरे वैसे ही पड़े हैं, चाहने पर क्या कोई दे नहीं सकता : अब 
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मैं माँडर्न हिस्टी पढ़ना शुरू करूंगा । देखूंगा, इंडिया के लोग अमीर केसे 
चन गये और हम लोग गरीव केसे हो गये |” 
केदार वावू काफ़ी नाराज हो गये थे । 
सदाब्रत जानता था कि केदार वाबू गुस्सा करनेवाले आदमी नहीं हैँ । 
लेकिन मास्टर साहव ने कुछ वेजा तो नहीं कहा । 
अन्दर आते ही मां ने पूछा, “हाँ रे, इतनी रात में तेरे मास्टर साहब 
क्या करने आये थे ? ज़मीन खरीदना चाहते हैं या और कोई काम था ? 
तुम कहीं पुराने मास्टर साहव देखकर सस्ते में ज़मीन मत दे बैठना । लौटने 
पर वह नाराज़ होगे ।” 
केदार वाबू की बातें सदाब्रत के कान में गूंज रही थीं । चारों ओर 
इतने मकान पड़े हैं, उनमें कितने ही कमरे खाली पड़े हैं, उनमें से कोई 
मास्टर साहव को रहने के लिए दो कमरे नहीं दे सकता ? सच ही तो 
सदाव्रत खुद ही कंसे वड़ा आदमी हो गया ? और मास्टर साहब इतनी 
पढ़ाई-लिखाई करके भी क्यों गरीब हो गये ? किसने यह सब किया ? कव 
किया ? 
उस दिन ऑफ़िस से सीधा फड़ेपुकुर स्ट्रीट पहुंचा । बीस दिन हो गये 
हैं और सिर्फ़ द्स दिन वाकी हैं। इन कुछ दिनों के अन्दर मास्टर साहब 
को नया घर खोज लेना होगा। | 
“मास्टर साहव !” 
दरवाज़ा खटखटाते ही अन्दर से जाने 
खोलकर धीरे से हट गया । 
किवाड़ों को ढकेलकर सदाब्रत अन्दर घुसा । उसी तख्त के 
सारी किताबें पड़ी थीं । किससे क्या कहे सदाब्रत, 
aT | wah तक कमरे के अन्दर खड़ा रहा । लगता है शायद घर हैं 
Tel । लौटने ही वाला था। कम-से-कम जरा खबर तो दे जाता | लेकिन 
चारों ओर देखा, कोई भी नहीं था । 
| तभी अचानक लगा जैसे एक साड़ी के पलले का छोर दीख रहा है । 
उसी ओर देखकर Walaa ने कहा, “आप मास्टर साहब से कह देना कि 
सदाव्रत आया ar | 
फिर भी कोई जवाब नहीं मिला । 


सदाब्रत ने फिर कहा, “और यह भी कह्‌ दीजिएगा कि मैं एक मकान 
की तलाश कर रहा हूँ । दो-एक दिन में खबर दूंगा ।” 


किसने दरवाज़ा खोल दिया | 


ऊपर ढेर 
ठीक नहीं कर पा रहा 
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अन्दर से शैल ने कहा, “आप afar ! शायद अभी आते ही होंगे ।” 

सदान्नत तख्त पर बैठ गया । दो-एक किताबें उठाकर देखने लगा । 
सव कॉलेज की कितावें । लड़कों को पढ़ाना होता है । कमरा सीलन से भरा 
था | डेम्पनेस की हलकी-हलकी व्‌ आ रही थी । उसके वाद और कुछ 
करने को नहीं था। 

सदाब्रत ने अन्दर की ओर मुंह करके कहा, “मैं अब चलूं। आप 
दरवाज़ा वन्द कर लीजिए 1” 

साड़ी के पलले का छोर फिर दरवाज़े के पास दीखा | 

सदाब्रत ने कहा, “कोशिय तो मैंने काफ़ी की है, लेकिन यहां कया 
कुछ दिन और नहीं रहा जा सकता ? 

अन्दर से आवाज़ आवी, “आज मकान-मालिक ने नल काट दिया है।” 

सदाब्रत अवाक्‌ रह गया । 

“बह कया ? नल की लाइन काट दी ? तव काम-काज कैसे चल रहा 
है ? कैसे चला रही हैं ?” 
“बड़ी तकलीफ़ हो रही है। काका हैं नहीं। मैं तो वड़ी मुश्किल में पड़ 
गयी हूं ।” 

सदाब्रत उठ खड़ा हुआ, “मास्टर साहव को पता है कि नल काट दिया 
गया है ? कब काटा ? 

“आज सुबह ।' 

“पास्टर साहव खाना खाकर नहीं गये ? 

“वह मकान ढूंढने गये हैं 

“आप ? आपने खाना खा लिया ?” 

कोई जवाब नहीं आया। a 

सदाब्रत क्या करे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था । वाला, “आप 
संकोच न करें । मैं केदार बाबू का विद्यार्थी हूं । आप सारे दिन बिना खाये- 
पिये बैठी हैं, और मैं यहां चुपचाप बैठा रहूं, यह तो हो नहीं सकता । मेरी 
गाड़ी है। मैं दूकान से आपके लिए खाना ले आऊ ! है जोक 

अन्दर से झल ने कहा “नहीं, रहने दीजिये, उसको जरूरत नह है 

“लेकिन सारे दिन क्या बिना खाये ही रहेंगी ? यह भी कोई बात है ' 
और मास्टर साहब का भी अजीव दिमाग़ है। खुद तो निकल गये 
आपने कुछ खाया है, या नहीं खाया, इसका खयाल ही नहीं किया ! 
अभी ठीक करता हूं ।” 
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लड़की इस वार जैसे सामने आयी | आधा चेहरा दिखलायी दिया । 
बोली, “नहीं, रहने दीजिए ! अगर जरा-सा पीने का पानी ला देते" `” 
“तब RAT या कलसी या और जो कुछ भी हो, दे दीजिये, मैं सड़क 
के ट्यूब-वेल से खुद पानी ले आता हूं ।” 
शैल अन्दर गयी | एक पीतल' की कलसी सदाब्रत की ओर बढ़ा दी । 
सदाब्रत ने कलसी लेकर बाहर कुंज को देकर कहा, “कुंज, सड़क के नल में 
शायद अभी तक पानी है । यह कलसी भर लाओ तो--लाकर उस घर में 
ले आओ मैं वहीं हूं ।” 
कहकर फिर से घर के सामने आते ही देखा कोई दरवाजे के पास 
खड़ा-खड़ा अन्दर भांक रहा है। 
“आप कौन हैं ? किसे चाहते हैं ?” 
भले आदमी अपनी ढलती पर थे। उन्होंने भी सदाब्रत की ओर गौर 
से देखा । कहा, “आप कौन हैं 2” 
मे केदार वाबू का विद्यार्थी हूं । आप किसे चाहते हैं 2” 
जनाव, में इस मकान का मालिक हूं । केदार वावू को खोज रहा हूं । 
मइलिक' शब्द सुनते ही सदात्रत ने उस आदमी की ओर अच्छी तरह 
से देखा । फिर कहा, “आप ही मालिक हैं ! तो पानी का कनेक्शन क्यों 
काट दिया है ? यह अधिकार आपको किसने दिया है ?” 
. _ भेल आदमी पहले तो एकदम सटपटा गये। बोले, “आप को देखता 
हूं, बड़ी-बड़ी वात बना रहे हैं 2” 
जरा भी वड़ी-बड़ी बात नहीं कर रहा हूं । मैं सीधे- 
हुँ, आप घर के मालिक हो सकते हैं, लेकिन नल काट देनेवाले 
हैं ? पता है इस घर के लोगों को एक az 
आपको पुलिस में दे सकता हूं 2” 
“क्या कहा आपने ? आप aE पलिस का डर 


र दिखला रहे हैं ?” 
कहा-सुनी होती देखकर सड़क पर 


कुछ लोग आकर जमा हो गये । 
कोई-कोई तो अन्दर तक ही घस आया । 


सदाब्रत ने इस ओर तनिक भी ध्यान दिये विना कह 


सादे पूछ रहा 
ले आप कौन 
पानी नहीं मिला ? पता है मैं 


cy 


आप पा 
का कनेक्शन काटनेवाले कौन होते हैं 2” " 
भीड़ में से एक ने समर्थन किया, “सच ही तो नल काटकर आपने 
वड़ा ata काम किया है ।” 
देखते-देखते मामला और भी बढ़ने लगा । कूज ने पानी की कलसी 
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लाकर सदाब्रत के हाथ में दी। वह लेकर सदाब्रत अन्दर गया । बरामदे में 
थोड़ा-थोड़ा अंधेरा था। वहीं खड़ी शैल शायद डर से थर-थर कांप रही 
थी। सदाब्रत ने कलसी शैल के हाथ में देकर कहा, “यह थामिये और मैं 
अभी जाकर आपके लिए खाना ले आता हूं ।” 
है शैल ने कलसी रखकर कहा, “नहीं-नहीं, आपके पांव पड़ती हूँ आप 

और हंगामा न करें।” 

सदाब्रत ने कहा, “आप जरा भी फ़िक्र करिए । डरने की कोई वात 
नहीं हूँ । मैं तो हूं । मैं इस आदमी को पुलिस के हवाले करके STS AT |” 

शैल ने एकाएक सदाब्रत का हाथ पकड़ लिया और बोली, “नहीं । 
आप दया कर और कुछ न करिए । आप तो मुझे अकेला छोड़कर घर चले 
जायेंगे, तव ? तव तो मुझे यहां अकेले ही रहना होगा ! उस समय मुझे 
बचाने कौन आयेगा ?” 

हरिचरन बाबू शायद तव तक चले जाने की कोशिश कर रहे थे | 

भीड़ में से कोई कह रहा था, “लेकिन आपने पानी का कनेक्शन क्यों 
काटा ? आप कोर्ट में नालिश कर सकते थे । इन लोगों ने क्या आपका 
किराया वाकी रखा था? इन लोगों ने क्या आपको किराया कमै दिया 
था ? ये लोग क्या आपके साथ खराव व्यवहार करते हैं ?” 

हरिचरन arg तैश में आ गये । वह कह रहे थे, “लेकिन आप लोग 
कौन होते हैं यह सव कहनेवाले ? आप लोग हम लोगों की वातों में 
दखलन्दाजी क्यों कर रहे हैं ? कौन कहता है कि मैंने पानी का कनेक्शन 
काट दिया ? आपने क्या देखा है मुझे पाइप काटते ?” 

सदाब्रत अन्दर से बात सुनते ही वाहर आया। बोला, अगर पाइप 
नहीं काटा तो इन लोगों को पानी क्यों नहीं मिला ? क्यों नहीं मिला, 
इसका जवाब दीजिए मुझे ?” के >. 

“पानी नहीं मिला तो मैं क्या we? नल खराब नहीं होता if + 
मकान-मालिक क्या हुआ, सब कसूर मेरा ही हैं? नल का मिस्त्री नहीं है ? 
पैसा खर्च करने पर क्या मिस्त्रियों की कमी है ? वह भी क्या मैं अपनी गांठ 
से खर्च कर ठीक कराऊं ? क्या आप लोग यही कहना चाहते हैँ!” 

इसके वाद ज़रा ककर कहा, “और अगर मेरे मकान में उन्हें इतनी 
ही तकलीफ़ है तो किसने उनसे यहां रहने को कहा है ? मकान छोड़ देने 
से ही तो झमेला मिट जायेगा 1” 


नहीं नहीं छोड़ेंगे ! आपके कहने से ही 
“नहीं, मकान नहीं छोड़ेंगे ! आप @ 
पब अल्या |, Public Domain.Funding by IKS 
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मकान खाली कर दंगे ? आपके हुक्म से छोड़ देंगे * Pe 
हरिचरन वाबू कुछ देर गुमसुम खड़े रहे । फिर अचानक वाल, लकल 
मैं भी इन लोगों को मकान से निकालकर ही दम लूंगा ! 
सदाब्रत ने कहा, “यहाँ खड़े होकर डर न दिखलाइए। आप घर ते 
निकल जाइए ! मैं आपको इस मकान में ओर नहीं रुकने दूंगा । चलिए, 
बाहर चलिए |” 
कहकर सामने की ओर बढ़ने लगा। हरिचरन वाबू पीछे हट 
कमरे से वाहर हो गये । फिर धमकी देकर वोले, “अच्छा, ठीक है । मैं भी 
देख लूँगा, इस मकान में ये लोग कव तक रहते Z|” 
हरिचरन वाबू और नहीं रुके । 
लेकिन ठीक उसी समय केदार वाबू आ पहुँचे । अपने मकान के अन्दर 
इतने लोगों को देखकर पहले तो तनिक चौंके । फिर सामने ही हरिचरन 
वाबू और सदाब्रत को देखकर जैसे मामला समझ गये । 
“क्या हुआ, हरिचरन arg ?” 
हेरिचरन वाबू ने उनकी वात का जवाब न देकर घुमाकर कहा, “कया 
हुआ है) वह दो दिन वाद ही देख पायेंगे । आज इतने लोगों के सामने मेरा 
जो अपमान किया, इसका फल तो आपको भुगतना पड़ेगा |” 
आस-पास के मकानों की खिड़कियों मे औरतें झाँक रही थीं । हरि 
चरन वात्रू के चले जाने के वाद जो दूसरे लोग तमाशा देखने आ aE थे, 
वे भी धीरे-धीरे खिसकने लगे । ह 
एक बोला, “कलकत्ता शहर में मकान-मालिक लोग सोचते हैं, जैसे 
शहर उन्हीं का है। हम लोग कुछ नहीं हैं। इन लोगों के और ज्यादा दिन 
नहीं हैं। इनके दिन भी अव पूरे होने को हैं। ब्रिटिश गवर्नमेंट को जस 
तरह खत्म किया, अब कैपिटलिस्टों को भी उसी तरह भगाना है ।'” 


ते-हटते 
aise 


“लेकिन मकान-मालिकों का इसमें क्या कसूर है? सभी क्या इसकी 
तरह हुँ 7 . 
एक और ने कहा, “कलकत्ता में मकान कितने लोगों के पास हैं, पता 
है ? सिर्फ़ ट्वन्टी-फाइव परसेंट लोगों के पास ! और पिचहत्तर परसेंट 
किराये के मकानों में रहते हैं | पता है हस में क्या हुआ है ? मास्को में सारे. 
मकान Tad मेंट ने नेंशनलाइज कर लिये हैं 1” 
“हूस के साथ इंडिया की तुलना कर रहे हैं ? मालूम है वहाँ के लोग 
कितने एडवान्स्ड हैं ?” ak. 
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“अव देखो न बुल्गानिन और LSAT इस वार कलकत्ता आ रहे हैं! 


. सब ठंडा हो जायेगा | देखिए न मज़ा--साली अपनी गवर्तमेंट का हाल ही 


अजीव है । गरीवों की तकलीफ़ नहीं देखती ! जव सव लोग कम्युनिस्ट हो 
जाएंगे तब समझ में आएगा |” 

“अरे जनाव, अगर यह लोग समझ पाते तो उस दिन गवर्नमेंट की 
गोली से कितने लोग मारे गये, सुना था न ? ” 

बातें करते-करते लोगों ने धीरे-धीरे अपना-अपना रास्ता लिया। 
सदाव्रत अभी तक कमरे में खड़ा था। केदार ATA आवाज़ दी, “झेल, 
कहाँ गयी री !” 

शेल तत्र तक सामने आ गयी | 

“क्या हुआ, री ? हरिचरन वाबू क्या कह रहें थे ? एकाएक इतने 
लाल-पीले क्यों हो गये ? मैंने तो कह ही दिया था कि एक महीने के अन्दर 
घर छोड़ दूंगा ।” 

सदाद्रत ने कहा, “लेकिन कया इतना सव होने पर भी घर छो 
आज पानी का कनेक्शन काट दिया है, कल हो सकता है गुण्डे लगाएँ 
आपकी भतीजी घर में अकेली रहती है ! 

“तो क्या करूँ ? मैं किराया जो कम देता हुँ हि 

“और आपकी यह भतीजी ! आज सारा दिन एक बूँद पानी भी नहीं 
पी सकी, पता है ? आप तो सुबह निकल गये और इस समय लौट रहे हैं ? 
इस समय खाएँगे क्या ? 7 _ 

“क्यों ? हाँ री, आज क्या खाना नहों पकाया : हि 

सदाब्रत ने कहा, “आप FAT सपना देख रहे हैं मास्टर साहब on 

केदार वाबू नाराज हो गये, “सपना नहीं देखूँगा तो FAT करूगा, तुम्हीं 
कहो ? मुझे छः ट्यूशन करने होते हैं, यह मालूम है ? जैसे bes के 
स्कूल हैं वेसे ही कॉलेज हैं। कहीं भी पढ़ाई नहीं होती, समके | 
पॉलिटिक्स चलाते हैं । यूनियन और यूनियन ! मैं तो देख-इलकर अवाक 
रह जाता हूँ, कौन कम्युनिस्ट हैं, और कौन कांग्रेसी यही लेकर । 

सदाब्रत ने कहा, “लेकिन मास्टर साहब, आपन सारे दिन खाया- 
पिया नहीं है, यह क्या एक वार भी याद नहीं आया = ere 

केदार बाबू नाराज़ हो गये । बोले, “तुम चुप रही : ठुम भी तो अमीरों 
के दल में हो ! | : 

“इसका मतलब ? 
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अचानक उसके ऊपर इतना गुस्सा AAT है, वह समझ नहीं पाया | 
केदार बाबू ने कहा, “मन्मथ के वाप ने मुझे सव समका दिया है। 
मुझे अब तक मालूम नहीं था। मन्मथ के वाप गवर्नेमेंट आफिस में नौकरी 
करते हैं । उन्होंने वतलाया कि कलकत्ता में जितने बड़े आदमी हैं, सव चोरी 
करके बड़े बने हैं। उन्होंने मुझे सब समका दिया है। कोई सेल्स-टेक्स की 
चोरी करता है, कोई लिमिटेड कम्पनी बनाकर पैसा मारता है, कोई 
चेरिटेवल ट्रस्ट बनाकर चोरी करता है। मतलव यह कि विना चोरी किये 
धनवान नहीं हुआ जा सकता | शशिपद बाबू ने मुझे सव शीशे की तरह 
साफ़-साफ़ समझा दिया है। महीने में तीन हज़ार रुपये कमाकर भी कोई 
वड़ा आदमी नहीं हो सकता ।” 
फिर जैसे एकाएक कोई बात याद आ गयी । बोले, “अच्छा, तुमसे 
एक बात पूछी थी न? तुम्हारे पिताजी की इन्कम कितनी है ? तुमने अपने 
पिताजी से पूछा ?” 
सदात्रत ने कहा, “मैंने मालूम किया है--साढ़े चार सौ रुपये |” 
“साढ़े चार सौ रुपये !” 
केदार बाबू जैसे हताश हो गये । साढ़े चार सौ रुपये ! वोले, “तब तो 
तुम भी वड़े आदमी नहीं हो, तुम लोग भी ग्रीव हो ! नहीं, ठीक-ठीक 
गरीव नहीं, मध्यम श्रेणी मिडिल कलास । लेकिन मेरा तो खयाल था तुम 
लोग वड़े आदमी हो ! शशिपद वावू ने मुझे सब वतला दिया है, गवर्नमेंट 
ऑफ़िस में नौकरी करते हैं न! ऑफ़िसर किस तरह सरकारी रुपया चोरी 
कल हैं, सब वतलाया । बैनामा कराके मकान वनवाते हैं। फिर वेच देते 
हुँ । यही देखो, ऑफ़िस की स्टेशन-वैगन लेकर, सुना है, वे लोग बॉटेनिकल 
गार्डन पिकनिक करने जाते हैं। कितनी खराव बात है, जरा सोचो। यही 
सब सुनते-सुनते तो घर और खाने की याद नहीं रही ।” 
wee “लेकिन आपकी भतीजी ! उसके वारे में भी तो आपको सोचना 
x ए । आप ता घर में थे नहीं | अगर मैं नहीं आता तो क्या होता ? 
मैंने सड़क के नल से पानी ला दिया तब खाना बना । इधर मैं सोच रहा था 
कि आप घर की फिक्र में घुम रहे हैं और दो दिन से मैं भी आपके लिए 
मकान की कोशिश कर रहा हूँ ।” 
केदार बाबू चौंक उठे, “तुमने क्या मकान ठीक कर लिया हैं?” 
सदात्रत ने कहा, “नहीं, कोशिश कर रहा हुँ ।” 
“भाग्य से तुमने कुछ ठीक नहीं किया, अच्छा ही हुआ।” 
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सदाब्रत भी अवाक्‌ रह गया, “क्यों ?” 

अरे, मुझे एक घर मिल गया है। किराया खूब ही कम है। चारों 
ओर बिलकुल कॉम एटमोस्फियर हैँ। कोई भी झमेला नहीं है। बड़े 
आदमियों का मुहल्ला भी नहीं है, और किराया भी कम है। सिर्फ़ दस 
रुपये महीना । पाँच कमरे ।” 

“कहाँ है मकान ?” 

“बागमारी में,” केदार arg ने गम्भीर स्वर में कहा | 

“बागमारी | वह कहां है ?” सदाब्रत ने वागमारी का नाम सुना था, 
लेकिन बह है कहाँ, यह उसे नहीं मालूम । केदार वावू ने जैसे निश्चिन्त होकर 
साँस ली | बोले, “वहाँ पानी की भी कोई तकलीफ़ नहीं हैं । हवा और धूप 
भी काफ़ो है | वहाँ मुझे आराम रहेगा, शैल । समझी ! 

“लेकिन आपने वह मकान खुद देखा है ? दस रुपये किराया कह रहे 
हैं ! मकान कैसा है ? कमरे कैसे हैं ? नल है या ट्यूब-वेल ? 

केदार वाबू ने कहा, “मैंने अभी तक वह घर देखा नहीं है। सुना है, 
घर के सामने एक तालाव है । उसमें अथाह पानी है । 

सदाब्रत हँस रहा था । केदार बाबू ने सदाब्रत को हँसते देखकर पूछा, 
“तुम हँस रहे हो ?” 

शैल भी शायद अपने को और नहीं रोक पायी । काका की वात सुन- 
कर वह भी हँस पड़ी । 

केदार arg ने अवाक्‌ होकर कहा, “तू भी हँस रही है ? यकीन नहीं 
हो रहा है ? एक महीने का किराया एडवांस भी दे आया हूं । मैं ऐसा अच्छा 
मकान छोड़ सकता हूं ? 

सदाव्रत ने कहा, “लेकिन आज आप खायेंगे क्या, सर ? आपकी भतीजी 
क्या खायेगी ? यह सव कया आपने सोचा हैं ? ' 

केदार वावू ने शैल की ओर देखा। बोले, क्या खाया जाय, कह तो,बेटी?'' 

सदाब्रत ने कहा, “और कल भी क्या खायेंगे, वह भी सोच लीजिये । 
कल भी नल में पानी नहीं आयेगा | 

केदार बाबू वड़े मायूस-से हो गये । भतीजी की ओर देखकर कहा, 
“तब क्या करना चाहिए, बेटा शैल ? कल अगर पानी न आये ? हरिचरन 
बाबू जिस तरह लाल-पीले होकर गये हैं, उससे भी कुछ आशा नहीं aa” 

सदाद्रत ने कहा, “इससे तो एक काम करिये, सर ! आज भर के लिए 
आप लोग दोनों मेरे घर चलिये । वहीं खाइये, वहीं रहिये ।* 
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केदार वावू ने कहा, “यह कुछ बुरा न होगा | चलो, सदाब्रत के घर 
ही कुछ दिन काट दिये जाएं i” 
कहकर उठ खड़े हुए । बोले, “साथ में क्या-क्या लूं? 
सदाब्रत ते कहा, “जो-जो आपकी खुशी हो । मेरी गाड़ी हैं, ले जान म 
कोई तकलीफ़ नहीं होगी | 
फर शैल की ओर देखकर कहा, “आप भी चलिये । 
केदार बाबू ने तख्त से अपनी चीजें दटोर लीं । बोले, “अरे, तुम भी 
देखता हूं, पूरे पागल हो । उससे ATT कहकर क्यों बोल रहे हो ? वह तो 
मेरी भतीजी है--तुमसे काफ़ी छोटी है ।” 
सदाब्रत ने कहा, “सच, तुम भी चलो |” 
शैल ते कहा, “नहीं |” 
“क्यों री, तू नहीं जायेगी ? क्यों ? तुझे कया हुआ ? तू यहां अकेली 
पड़ी रहेगी ?” 
“नहीं, और तुम्हारा जाना भी नहीं होगा, काका |” 
क्यों, संदाब्रत ने तो अच्छी बात ही कही है। उन लोगों के यहां कोई 
तकलीफ़ नहीं होगी, देखना क्या आलीशान मकान हैं । बड़े-बड़े पलंग, गद्दी, 
उसवेः पास गाड़ी है, गाड़ी में घूमना । 
“मैं तो तुम्हारी तरह से पागल नहीं हूं ! ” 
केदार बाबू भतीजी के चेहरे की ओर देखते-के-देखते रह गये । शैल 
बातों का सिर-पैर समभ में नहीं आता | उसे यह्‌ टूटा-फूटा डैम्प घर ही 
पसन्द है | 
बोले, “नहीं री, तू समझ नहीं पा रही है। वह ऐसा मकान नहीं है । 
हिन्दुस्तान पाकं में है, वहां बड़े-बड़े आदमी रहते हैं । समभे सदाब्रत, शैल 
ने शायद सोचा होगा वह भी कोई रँसा-बैसा ही घर है, इसी की तर्‌ह-- 
री, पगली, नहीं ! वह मकान देखकर तू चौंक उठेगी । इन लोगों के 
यहां कितने नौकर-चाकर, महराज-महरी हैं, वहां पहुंचकर तझे खाना- 
वाना कुछ भी नहीं पकाना होगा । तुझे वरतन भी साफ़ नहीं करने होंगे--- 
पांव-पर-पांव रखकर मजे से बैठ रहना । 
शैल ने एकाएक वीच में ही रोक दिया, “तुम रुको तो, काका ! मैं 
नहीं जाऊंगी और तुम्हें भी नहीं जाने दूंगी !” 
“लेकिन आखिर क्यों नहीं जायेगी, कुछ मालूम भी तो हो ? 
“ag सव तुम नहीं समझ पाओगे 1” 
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सदाब्रत ने यहा, “सच ही, चलो न तुम ! मैं कह रहा हूं तमसे जाने 
को । बहां जाने पर तुम लोगों को कोई तकलीफ नहीं होगी और हम लोगों 
को भी नहीं होगी । 

शल चुप रही । कोई जवाब नहीं हिया । 

सदाब्रत फिर कहने लगा, “और हरिचरन वाव आदमी अच्छा नहीं 
है। वह तो aia दिखलाकर चले गये, और नल में भी पानी नहीं है । 
इसके वाद भी यहाँ रहोगी कैसे, मेरी तो समक में नहीं आता । कल जिस 
समय मास्टर साहव चले जायेंगे, अकेली कैसे रहोगी ? अगर फिर कोई 
आज की तरह आकर कुछ कहे ?” 

केदार वावू ने भी समर्थन किया। बोले, “हां, सदात्रत बुद्धिमान लड़का 
है, ठीक ही तो कह रहा है । इस वात का जवाब दे तू !'' 

इसके वाद न जाने दिमाग़ में क्या आया, सदाव्रत की ओर TAHT 
कहा, “अच्छा, सदात्रत, एक वात ! हम लोगों को मकान का किराया तो 
नहीं देना होगा 2” 

सदाव्रत कुछ जवाब देने जा रहा था, लेकिन उससे पहले 
टोका, “काका तो पागल आदमी ठहरे, लेकिन आप क्यों नहीं 
आप तो काका को जानते ही हैं।' 

सदाब्रत ने मायूस होकर कहा, “इसके वाद मेरे कहने को और कुछ भी 
नहीं हैं; लेकिन आज जो कुछ हुआ है उसके वाद यहाँ से जाने में डर लगता 
है । एक बूँद पानी नहीं हैं, खाने का कोई इन्तजाम नहीं है। यह सब देख- 
कर भी मैं कंसे चला जाऊं ?” 

झेल हँसने लगी | बोली. “इतने दिन जैसे चला वैसे ही चलेगा । आप 
फ़िक्र न करें। गरीबों की जिन्दगी इसी तरह कट जाती है । शायद आप 

हली वार देख रहे हैं, इसीलिए बुरा लग रहा है। आप घर जाइये ! ” 

सदात्रत ने शैल की ओर देखा । बोला, “लेकिन पानी का क्या होगा? 

“बस्ती के लोग जो करते हैं बही करूंगी । 

सदाब्रत ने अच्छी तरह से शैल की ओर देखा। इतनी देर से इस लड़की 
के वारे में जो सोच रहा था शायद ठीक नहीं था । घर के कोने में जो लड़की 
हमेशा Hs रहती है, उसके अन्दर भी इतना तेज हो सकता है, वह जैसे 
कल्पना भी न कर पाया। कुन्ती को भी इतनी वार देखा हैः। लेकिन एकं 
बार ही देखने पर शैल में उससे कहीं ज्यादा तेज जान पड़ा | 

“तब क्या सचमुच मुझे जाने को कह रही हो ?” 
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शैल ने कहा, “हाँ, आप जाइये |” 
“तुम लोगों को कोई तकलीफ़ तो नहीं होगी ?” 
“तकलीफ़ तो होगी ही। तकलीफ़ होने पर गरीब लोग जो करते हैं, 
हम भी वही करेंगे ।” 
सदात्रत ने कहा, “वायदा करो, ज़रूरत होने पर मुझे ख़बर दोगी 1” 
शैल फिर हँस पड़ी । बोली, “वाह, जिन लोग का कोई नहीं होता 
उन लोगों का क्‍या कुछ भी नहीं होता ?” 
“मैं मास्टर साहब के लिए सोच रहा Z| उनका खयाल करके ही मैं 
इतना कहू रहा हूँ!” 
“आपके मास्टर साहव हैं, तो मेरे भी तो काका हैं। अपने काका को 
मैं अच्छी तरह से पहचानती हूं ।” 
फिर भी दरवाज़े के पास आकर सदाव्रत जरा हिचकिचाया । बोला, 
“लेकिन तुम लोगों का खाना ?” 
शैल भी दरवाज़ा बन्द करने के लिए बढ़ रही थी। हँसकर बोली, 
“आपके मास्टर साहव को मैं भूखा नहीं रखूँगी । डरने की कोई वात नहीं 
हैं । अभी भी खाने की दूकाने खुली हुई हैं। आप जाइए |” 
सदाब्रत और नहीं रुका | वाहर सड़क पर आ गथा | फिर पैदल गाड़ी 
के पास पहुँचकर बोला, “कुंज, चलो !” 
a | a 
हिन्दुस्तान पार्क के बंगले में उस समय बंकू ara, अविनाश arg, अखिल 
वाबू--सभी की महफ़िल जमी होती । 
अविनाश arg ने कहा, “हाँ तो, पंडित नेहरू ने सुनकर क्या कहा ?'' 
शिवप्रसाद arg बोले, “कहते क्या, चुप रह गये ! एकदम चप । मैंने 
कहा कि पंडितजी, आपको इसका जवाब देना ही होगा ! चुप रहने से मैं 
छोड़ने का नहीं हूँ । काइमीर को लेकर इतनी माथापच्ची कर रहे हैं, लेकिन 
बंगाल का हाल भी तो जरा सोचिये ! बंगाल भी तो एक बॉर्डर-स्टेट है। 
बंगाल की रिफ्यूजी प्रॉब्लम को लेकर सेंटर क्या कर रहा है ? कितना कर 
रहा है ? वेस्ट-वंगाल को आप लोग नेगलेक्ट जो कर रहे हैं! एक ओर 
तो कह रहे हैं प्रॉब्लम-स्टेट लेकिन इसके लिए आप कर क्या रहे हैं? यहाँ 
के शरणाथियों को जमीन नहीं मिली, पैसा नहीं मिला, सड़क और फटपाथ 
पर उन लोगों की गृहस्थी जमी है, इनके बारे में कौन सोत्रेगा ? यहाँ के 
जवान लड़के अन्एम्प्लाॉयड हैं, यहाँ की लड़कियाँ और कुछ न पाकर अपना 
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शरीर वेचती हैं 

बकू बाबू चाक उठे, “आपने कही यह बात 2” 

“कहूंगा क्यों नहीं ? मैं भाई पड्लिकमैन हूँ । आज सत्ताईस साल से 
पब्लिक का काम कर रहा हूँ । वेह्ट-बंगाल' की प्रॉक्लम मुझे मालूम नहीं 
होगी तो किसे होगी ? नेहरू तो बड़े इंटेली जेण्ट आदमी हैं | चुपचाप सुनते 

रहे । फिर बोले--'आँल राइट, मैं देखंगा | आई शॅल थिक ओवर इट |” 

“फिर ?” 

“sto राय भी मेरा साहस देखकर चौंक गये ।” शिवप्रसाद ala ने 
कहा, वह साच भी नहीं पाये थे कि मैं नेहरूजी के मुंह पर इस तरह से कह 
दूगा । वाहर आकर वोले--'शिव, तुम तो देखता हूँ, बड़ी खरी सनानेवाले 
हो ।' मैंने कहा--सर, नंगे को किसकी शरम है | मेरा हैं ही क्या, जो मैं 
कहने में डरूँ ? मैं मिनिस्टर भी नहीं हूँ, कांग्रेस का भी कोई नहीं हूँ । पार्टी 
स अपना नाम कट जाने का भी मुझे डर नहीं है। मैं कहने से क्‍यों चूक 7? 

अखिल ATT ने कहा, “आप इतनो वार पंडित नेहरू से मिलते हैं, और 
हम लागा को बात एक वार भी नहीं कही ? 

आप लोगों की कौन-सी वात ? 

“वही जो आपसे कही थी । पेंशन-होल्डर लोगों का मामला | चीज- 
वस्तुओं के जो वावा मोल-दाम बढ़ रहे हैं; जवकि हम लोगों के हि लए 
डियरनेस एलाउंस है, न और कुछ ही है। वही एक फिक्स्ड पेंशन है--इस 
बारे में भी तो कोई नहीं सोच रहा। 

शिवप्रसाद वावू ने कहा, “अरे, आप लोग तो जनाव फिर भी मज़े में 

! लेकिन जरा ऑडिनरी लोगों की हालत सोचकर देखिये, जो आधा 
पेट खाकर रहते हैं ! मैं तो रात को सोते-सोते चौंक उठता हूँ । फिर और 

। सां पाता । सारी रात पड़ा-पड़ा सोचता हूँ । देश कहाँ जा रहा है ? 
इस तरह चलते रहे तव तो ये जेनरेशन बिलकुल खत्म हो जायेगी। नेहरूजी 
तो कहते हैं, आराम हराम है। लेकिन सरकार के मुखिया लोग आराम : 
छोड़कर और कया कर रहे हैं ! आज यह कांफ्रेंस, कल वह कांफ्रेंस ! हम 
लोगों के जमाने में इतनी कांफ्रेंस नहीं होती थीं। सिर्फ़ काम होता था। 
रॉयट के समय मैं और क्यामाप्रसाद बाबू किसी-किसी दिन तो खाना भी 
नह खा पाते थे। और आज कांफ्रेंस से पहले मिनिस्टर साहव को कौन- 
सौ 'डिश' अच्छी लगती है, इसी का इन्तजाम करते-करते लोगों कावरा 
हाल हो जाता है । अगर हालत यही रही तो कम्युनिस्ट पार्टी को कितने 
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दिन दवाकर रखेंगे ? 
नेहरूजी से आपने यह कहा ? 
हीं, नेहरूजी से नहीं कहा, डॉ० राय से कहा | कहा, आपने ही ता 
कम्यनिस्टों को इतना बढ़ावा दिया है ! जरा अलुल्य वावू के हाथ में छोड़ 
दीजिये । सब ठंडा कर देंगे।' डॉ० राय तो समझ नहीं पा रहे | लेकिन 
देखिये हमारे पास में चीन है । इतना वड़ा कम्युनिस्ट देश | आज भले ही 
वेरी फ्रेंडली है, लेकिन कव क्या होगा, कुछ कहा जा सकता है ? ” 
अविनाश वावू--'आप कह क्या रहे हैं, शिवप्रसाद वावू, चाऊ-एन- 
लाई ? चाऊ-एन-लाई कभी भी खराव काम कर सकता हैं ?” 
शिवप्रसाद वावू--“नहीं, चाऊ-एन-लाई को तो खराव नहीं कह रहा | 
चाऊ-एन-लाई तो बहुत ही अच्छा है, बिलकुल नेहरूजी के पर्सनल फ्रेंड की 
तरह | लेकिन चाऊ-एन-लाई तो हमेशा नहीं रहेगा चाऊ-एन-लाई के मर 
जाने पर फिर कौन आयेगा, उसकी कया पॉलिसी होगी, कुछ कहा नहीं 
जा THAT | तव इन्हें कौन रोकेगा ? पता है इसी कलकत्ता में ये लोग क्या 
कर रहे हैं ? अरे जनाव, वस्तियों में जा-जाकर शरणार्थियों को उकमा 
रहे हैं, और गवर्नमेंट के अगेन्स्ट 
गाड़ी घर के सामने पहुँचते ही सदाब्रत अवाक्‌ रह गया। पिताजी 
आ गये हूँ । 
क्‌ंज भी देख रहा था । सदाव्रत ने कहा, “कुंज, लगता है पिताजी आ 
गये हैं ।” 
तभी अचानक बद्रीनाथ कमरे में आया। शिवप्रसाद वाब उसकी 
ओर देखते ही सव समभ गये । उठ खड़े हुए 
बोले, “शायद आपकी पूजा का समय हो गया ?” 
“हाँ, अब उठ ।” 
दिल्ली में रहते समय टाइम मिलता था ?” 
शिवप्रसाद ara हँस पड़े । बोले, “एक दिन तो ऐसे ही हआ । लाल- 
बहादुर शास्त्री मेरे यहां आये थे वात हो रही थी। तभी मैं उठ खडा 
हुआ । पूजा के समय पंडित नेहरू कोई नहीं हैं, लालबहादुर शास्त्री भी कोई 
नहीं हैं, इंडिया गवनंमेंट भी कुछ नहीं है । सबके ऊपर है मेरी माँ !”” 
सदात्रत जिस समय अन्दर आ रहा था, सभी वाहर निकल रहे थे-- 


वंकू बाबू, अविनाश वाबू, अखिल बाबू, सव | सदाव्रत उन लोगों की बग़ल 
से अन्दर चला TAT | 
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दो दिन हो गये, फिर भी नयी लड़की की हिचक नहीं छटी । पता नहीं 
कहाँ वालेश्वर जिले या मयूरभंज स्टेट में घर था । वाप दूसरे के खेतों में 
काम करता श्रा । एक वार सुखा पड़ने पर गाँव के पटेल से कर्ज लिया । 
लेकिन समय पर सूद भी नहीं दे पाया । इसके वाद शुरू हुए तगादे । घर, 
जमीन, जो कुछ था पटेल ने ले लिया । इतने पर भी जब कर्ज नहीं उतरा 
तो लड़की और वहू को भी ले लिया । वे लोग काम करके कर्ज अदा करेंगी। 
उसी पटेल के यहाँ कुसुम जब तक काम करती रही । गाय के लिए कुट्टी 
काटती, चारा देतो, वरतन माँजती, गोबर पाथती । खिला चेहरा, चढ़ती 
उम्र । उसके वाद ही एक दिन न कहना न सुनना, रात को सोते से उठा- 
कर पटेल ने ही एक अनजान आदमी के साथ रेलगाड़ी पर चढ़ा दिया | 
और उसके वाद ही यहाँ । इस कलकत्ता में । 
शुरू-शुरू में तो यहाँ का सिलसिला वड़ा अजीव-सा लगा। फिर सब 
ठीक हो गया । कह जंगल, और कहाँ यह शहर। लेकिन कुसुम 
शहर देखा ही कहाँ ? उस दिन जो यहाँ आयी, तो फिर नहीं निकल 
पायी | सड़क की ओर वाले दूसरी मंजिल के वरामदे में जव सव सज-बज- 
कर खड़ी होतीं, तो फिर पद्मरानी उसे भी सजा देती । 
पद्म रानी कहती, “पहनो बेटा, यह साड़ी पहनो |” 
पद्मरानी शुरू-शुरू में सबके लिए अपनी गाँठ से साड़ी खरीद देती, 
गिलट के गहने पहनने को देती, दूध-घी खाने को देती । अपने पेट की लड़की 
को तरह खातिर करती। साथ लेकर सोती | कुसुम के साथ भी वैसा ही 
करने लगी। वड़ी डरपोक लड़की है। प्यार पाते ही पसीज जाती और 
आदमी देखते ही सिहर उठती | 
ये चिह्न अच्छे हैं। ऐसी ही लड़कियाँ वाद में पक्की होती हैं। इस 
लाइन में जिन्होंने नाम कमाया है, उन सभी का पहले का इतिहास यही 
। सभी आदमियों की नज़रों से डरनेवाली थौं । बाद में उन्होंने ही 'डाक- 
साइट' कहलाकर नाम कमाया | 
ठगनलालजी को आने में दो-चार दिन की देरी हुई । शेयर माकेट की 
सवसे बड़ी मछली थे सेठ ठगनलाल |) सेठ ठगनलाल एक हाथ से खरीदते 
और एक हाथ से बेचते । जमा नाम की चीज़ ज़िन्दगी में नहीं जान पाये । 
रुपया कभी भी इकट्ठा नहीं करना चाहिए! उससे रुपये की भी इज्जत 
जाती है और रुपयेवाले की भी इज्ज़त जाती है। रुपया सिफ़े इन्वेस्टमेंट 


CC-0. In Public Domain.Funding by. IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


१२८ इकाई, दहाई, सँकड़ा 


के लिए है । एक शेयर में कुछ रुपये लगाकर कुछ प्रॉफिट खाकर फिर वही 
रुपया और ज्यादा डिवीडेंड के शेयरों में खर्च करो । रुपये से कंवल अण्डं 
पैदा कराओ । रोककर रखने से रुपया वाँक औरतों को तरह वेकाम हो 
जाता है। आज ऑयरन, कल कॉपर, परसों स्टील, उसके बाद ऐल्यू- 
मिनियम | १९४७ के वाद से इंडिया में इंडस्ट्री बढ़ रही है । पहले तो गोरे 
साहवों की वजह से इन्वेस्ट करना ही मुश्किल था | सव शेयर, सव डिवीडे 
तब इंग्लैंड चला जाता था। आज इंडिया में चलने के लिए विलायती 
कम्पनी को फिफ्टी परसेंट शेयर इंडियन लोगों के हाथों वेचने होते हैं। 
उससे डालर-मार्केट में इंडिया की इज्जत बढ़ेगी । गरीव इंडियन लोग 
खा-पहन सकेंगे । इसी से सेठ ठगनलालजी के पौ बारह हैं । इसीलिए सेठजी 
.इस मुहल्ले में पहले की तरह नहीं आ पाते । आज हांगकांग जा रहें हैं, कल 
सिंगापुर, परसों वम्वई । सारी दुनिया में कारवार फैला है। मोटर-कार्‌ 
के पार्ट स वाहर से आ रहे हैं । ठगनलालजी के पास उसी मोटर-कम्पनी के 
शेयर हैं । परमिट की वात करने के लिए दिल्‍ली सेक्रेटेरियट जाते हैं । और 
जव पार्ट्स वाहर से आते हैं तो उन पार्टो के साथ क्या-क्या आता है, 
इसका हिसाव कस्टम आफिस के खाते में नहीं है । बैसे बाहर से गोल्ड नहीं 
लाया जा सकता । लाने पर ड्यूटी देनी होती है । जबकि ड्यूटी देने पर 
मजूरी ज्यादा पड़ जाती हैं । स्मर्लिग बड़ा मुश्किल काम है। यह काम 
किसी और के जिम्मे नहीं छोड़ा जा सकता है । सारी लिखा-पढ़ी अपने-आप 
करनी होती है। इसीलिए सव खुद देखना पड़ता है। यह सव करते-क रते 
ही कितने दिनों से इस ओर नहीं आ पाये । 
इस वार सनातन से ख़बर मिलते ही पद्म रानी के फ्लेट में आए । 
ठगनलालजी की गाड़ी बहुत बड़ी है । इस गाड़ी के कल-पुर्जे ही अलग 
हैं । हर ड्राइवर इसे नहीं चला पाता | 
फ्लैट के सामने गाड़ी रुकते ही सुफल ने देख लिया । पीछे ठगनलालजी 
बैठे हैं और आगे सीट पर सनातन । 
और वात करने का मौक़ा नहीं था । मुगलई पराँठे का तवा अँगीठी 
T छोड़कर सुफल ने एक छलाँग लगायी | फिर गाड़ी के पास पहँचकर 
ज़मीन तक WHHL सलाम की । बोला, “सलाम, हुजूर !” 
सनातन ने तब तक उतर 'हुजूर' के लिए दरवाजा खोल दिया था। 
हजूर सड़क पर पाँव रखते ही सफल को पहचान गये । फिर सफल 
की पीठ पर एक जोर का मुक्का लगाया । 
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बोले, “क्यों रे, सुफल, क्या हाल है ?” 

सुफल ने कहा, “हुजूर, क्या हम लोगों को भूल गये ? कितने ही दिनों 
से इधर पैरों की धूल नहीं पड़ी । 
“पड़ेगी-पड़ेगी | अव पैरों की धूल पड़ेगी । हाँ तो, आज क्या वनाया 
कलेजी बनी ?” 
“कितनी प्लेट लाऊ हुकुम दीजिये न, हुजूर ! बड़ी जायकेदार वनी 
है । पटनाई बकरे की कलेजी, सव भेज दूँ ? किसके कमरे में बैठ रहे हैं ?” 

सनातन ने जवाब दिया । बोला, “तू रुक तो ! आइये सेठजी, चले 
आइये | काम-काज के वक्‍त इन लोगों को दिल्लगी सूझती है | 

सेठजी के वदन पर फिन्ले मिल की महीन धोती और वन्द गले का 
कोट । पाँवों में चमचमाता भेंकासिन' । हाथ में सिगरेट का टीन । सनातन 
खींचता-खींचता सामने की ओर लिवा चलने लगा । सूफल भी पीछे-पीछे 
आ रहा AT | 

सेठजी ने सुफल को देखते ही कहा, “तेरी तो सूरत ही वदल गयी 
है, सुफल ! लगता है खूब माल उड़ा रहा है ?” 

सुफल ने सिर झुकाकर कहा, “हुजूर की नेक नज़र पड़ती तो सूरत 
और भी बदल जाती |” 

सेठजी ने अभयदान देते हुए कहा, “ठीक है, तू कुछ fea मत कर, 
तू जा ! तुके वुलवाऊँगा |” 

तव तक शायद सारे फ्लैट में खबर फैल चुकी थी। सभी दौड़कर 
वरामदे में आ गयीं | रेलिग के सहारे झुककर देखने लगीं । जोर-जोर से 
खिलखिलाने लगीं । सभी सेठजी की देखी हुई हैं । सभी के कमरे में सेठजी 
बैठ चुके हैं। पहले किसी-किसी दिन खूब लीला करते थे सेठजी | उस समय 
उम्र भी कम थौ । उन दिनों ठगनलालजी के पिता सेठ चमनलाल जिन्दा 
थे। तत्र बेटा वाप के पैसे पर गुलछरें उड़ाने इस मुहल्ले में आता था। 
सारी रात इस पद्मरानी के ही फ्लैट में हुल्लड़वाज़ी होती । कभी-कभी 
रातभर के लिए पूरा फ्लैट ही खुद किराये पर ले लेते। उन दिनों की बात 
और थी । इसी सुफल की दूकान से एक के बाद एक प्लेटें आती । गोइत 
आता, कलिया और कलेजी आती । कोई चूल्हा नहीं जलता | सव पेट-भर 
शराव पीते। ठगनलाल की नज़र से कोई भी वच नहीं पाती । गेट पर दरवान 
ताला लगा देता और अन्दर ठगनलालजी खुद कृष्ण बनते और लड़कियों 
को गोपियाँ बनाकर, रासलीला करते। दरबान को वे सारी बातें आज भी 
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याद हैं । इतनी मोटी वरूशीश पाकर याद रहने की ही वात थी | 
सेठजी को देखकर दरवान ने भी एक लम्बी सलाम ठोकी। उसकी 
ओर विना देखे सेठजी ने रेलिग की ओर नज़र फेंकी | लड़कियाँ ठगनलाल 
की नज़र में पड़ने के लिए सीढ़ी के सिरे पर आ खड़ी हुई । | 
ठगनलाल ने अचानक कहा, “अरे, दुलारी है न ?” 
दुलारो राजपूताना को लड़की है। खिलखिलाती हुई वोली, “हम 
लोगों को अब क्यों पहचानने लगे? अव तो सेठ जी हो गये हैं !” 
“तू तो बिलकुल दुवली-पतली थी । ऐसी खुदाई कैसे हो गयी ? शायद 
ख़ूब देशी उड़ा रहो है !” 
दुलारी खूब बंगला सीख गयी है। वोली, “विलायती के लिए पैसे 
कहाँ मिलेंगे जो विलायती खाती ?” 
“क्यों ? तेरा वावू नहीं है ? उस मल्लिक arg का क्या हुआ ? उड़ 
गया क्या ?” 
वगल से वासन्ती ने कहा, “सेठजी, हम लोगों पर तो नज़र ही नहीं 
डाल रहे हैं । हम लोग बूढ़ी हो गयी हैं न !” 
वात सुनकर ठगनलाल ने वासन्ती के फूले गालों की चुटकी भर ली । 
“ओ माँ, लग रही है ! छोड़ो, सेठजी, छोड़ो !” 
“और बोलेगी ? तेरीयह नथ किसने दी, वोल ? बोल तू | विना कहे 
नहीं छोड़गा |” 
तव तक पद्मरानी कमरे से निकलकर वरामदे में आ गयी । साथ में 
थी बिन्दू । farg ने ही पच्चरानी को खबर दी थी। 
वोली, “अरी लइकियो, मैं कहती हूँ तुम लोगों में अक्ल नाम की चीज 
नहीं है क्या ? तुम लोग कया लड़के को फाड़कर खाओगी ?” 
पद्मरानी को देखकर ठगनलाल ने भी वासन्ती को छे tS दिया । लेकिन 
असल में वासन्ती को अच्छा ही लग रहा था। वह अभी तक खिल-खिल 
कर रही थी। पद्मरानी की आवाज सुनकर दूसरी लड़कियाँ भी एक ओर 
हट गयीं । 
ठगनलाल ने सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते कहा, “वासन्ती बया कह्‌ रही है, सुना 
पद्म बीवी | कहती है मैं इन लोगों को पहचान नहीं पा ar. 
“तुम बेटा, इन बातों पर कान मत दो तुम ऊपर आओ। ओ बिन्दू, 
age के लिए कुर्सी ला, बेटा |” 
ठगनलालजी ऊपर चले आये ! लेकिन कमरे में आकर कुर्सी पर नहीं 
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ad । एकदम पद्मरानी के पलंग पर पैर समेटकर बैठ गये | 

पद्मरानी भी विस्तरे पर एक ओर बेठकर वोली, “तुम तो वेटा, अब 
इस ओर आते ही नहीं हो । तुम्हें पता नहीं, आदमी देखकर आजकल मेरी 
लड़कियाँ ऐसे ही करती हैं ।” 

ठननलाल कमरे में चारों ओर देख रहे थे । बोले, “क्यों, इतनी लोनी 
कँसे लग गयी ?” 

“और क्या, बेटा ! दिनों का फेर है । आजकल तो घर पर चील-कौवे 
सी आकर नहीं बैठते 1” 

ठगनलालजी फिर भी नहीं समझ पाये । बोले, “क्यों ? पहले तो एक 
भी कमरा खाली नहीं रहता था ।” 

“वे सब दिन भूल जाओ | अब तो लगता है, त्रन्धा समेट काशी जाकर 
धरम करना होगा। पहले अच्छे-अच्छे भले घर के लड़के यहाँ आते थे । 
विना किसी डर के रात विताकर घर लौट जाते थे । इतने दिन कभी भी 
किसी से कड़ी वात नहीं सुननी हुई । अब तो मुहलला खाली हो गया है. 
एकदम खाली | तुम ज़रा एक चक्कर लगा आओ न । इतने दिन वाद आये 
हो । एक वार सनातन को लेकर जाओ न वेटा, मुहल्ले का हाल-चाल देख 
आओ न । जा न सनातन, सेठजी को जरा दिखला ला न |” 

सनातन पास ही खड़ा था। उसने भी पद्मरानी की वात पर सिर 
हिलाया, “हाँ हुजूर, माँ जो कुछ भी कह रही हैं ठीक ही कह रही हैं ! 
पुलिस की वजह से हम लोगों का कारोबार अव और नहीं चल पायेगा 1” 

“पुलिस |” 

ठगनलाल हैं-हैं करके हँस दिये । बोले, “चल हट, वेकार की वात 
सुनाकर मेरा समय ख़राब कर रहा है। काम की वात कर, काम की |” 

पद्मरानी ने कहा, “नहीं बेटा, सनातन आज चालीस साल से दलाली 
कर रहा है । वह ठीक ही कहता है!” 

“तो कौन-सी पुलिस, कहो न ? किस थाने से ? यहीं तुम्हारे टेली- 
फ़ोन पर ही कहदेता हूँ । सभी तो खाते हैं--कहो न कौन-सा थाना ? किसे 
पकड़ा है ? किसे, किसे ? अविनाश बाबू न ?”' 

पद्म रानी बोली, “दुःख की बात किसके आगे tes ? क़ानून जिसने 
बनाया है, जैसा क़ानून वनाया है, सुना तुमने ?” 

सेठ ठगनलाल ने जिन्दगीभर कभी क़ानून की परवाह नहीं की । बोले, 
“अरे छोड़ो, तुम सेठ ठगनलाल को क़ानून सिखला रही हो ? ठगनलाल 
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सेठ के वाप चमनलाल ने कभी क़ानून माना है ? क़ानून की परवाह करने 
से गवर्नमेंट चलेगी ? तुम इतने दिन से इस मुहल्ले में धन्धा कर रही हो, 
तुमने कभी क़ानून माना है ? क़ानून तो कहता है रात के साढ़े आठ वजने के 
वाद कोई भी शराव नहीं वेचेगा । तुम रात के तीन बजे मेरे साथ आओ 
तुम्हें पीपे-के-पीपे शराव खरीदवा दूं । कलकत्ता के जिस मुहल्ले से कहो-- 
तुम्हें कितनी शराव चाहिए ?” 

पद्मरानी ने कहा, “शराव की वात नहीं हो रही है। लड़कियों के धन्धे 
की वात हो रही है ।क्रानून वना है लड़कियों का धन्धा और नहीं चलेगा।” 

सेठ ठगनलाल वहाँ भी पीछे नहीं हैं। वोले, “अरे, रहने दो, क्रानून भी 
हुआ और हमने मान भी लिया। मेरे लिए तो कोई भी देश देखना वाकी 
नहीं है । लन्दन, पेरिस बलिन, सिगापुर, वर्मा सभी जगह तो जाता 
सभी जगह तो लड़कियाँ मिलीं, बिना लड़कियों के खाऊंगा क्या ? सिर्फ़ 
दूध और रोटी ? पद्म वीवी, तुम्हीं कहो न ?” 

इसके वाद एकाएक इतना समय वेकार की वातों में निकल गया 
ऐसा भाव दिखलाकर कहा, “ हाँ, खाली पेट कव तक रखोगी ?” 

पञ्चरानी समझ गयी । पल्ले से बँधी चाबी खोलकर विन्द्‌ को दी । 

वोली, “जा तो वेटा, एक अच्छी-सी देखकर निकाल ला ।” 

(Ht ठगनलाल का ओर घूमकर वोली, “कसम से ठगन, मैं झठ नहीं 
बोलती। माँ काली की सौगन्ध खाकर कह रही हूं, ये लोग बड़ा तंग कर 

। देख न, मेरी दो लड़कियों को पकड़कर पुलिस ले गयी है 1” 
क्यों ? ले क्यों गयी ?” 

“मेरी टगर, और जूथिका को तो तुम जानते ही ही ? उन दोनों को 
पकड़कर ले गयी है । जूथिका माना कि यहाँ रहती है, लेकिन मझे टगर की 
फिक्र है, बेटा । बड़ी अच्छी लड़की है। कह रही थी बाप बहुत बीमार है । 
सुना है, उन लोगों का घर भी जमींदार तोड़ देगा । वस्ती है न?” 

“लेकिन उन लोगों ने किया क्या था ?” 

“मुँहजले कहते हैं, सड़क पर खड़ी आदमियों को बुला रही थी । मं 
जलों की वात सुनी ? टगर को तो देखा है तुमने ! वह क्या आदमियों को 

बुलानेवाली लड़की है ? कहती थी, वाप की बीमारी की वजह से आ नहीं 
पाती | मैं उसे कह-कहकर बुलाती हूँ । वह आदमी बुलाएगी ? टगर को 
तो तुम जानते होगे , ठगन ! 
जिन्दगी में कितनी टगर देखीं और कितनी टगर के यहाँ रात 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


a 
y 
| 
| 


br 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२ 
ad 


इकाई, दहाई, सँकड़ा १३३ 


काटी हैं, यह सव याद रखनेवाले आदमी नहीं हैं सेठ ठगनलाल । बोले “उन 
सव वाता का तुम गोली मारो, टगर क्या कलकत्ता में एक है ? हाँ तो,उसका 
क्या हुआ ? पुलिस ने थाने में वन्द कर रखा है ? अभी अविनाश वाव को 
फ़ोन किये देता हूँ । ° 

कहकर टेलीफ़ोन का रिसीवर उठाने जा रहे थे कि पद्मरानी वोली 
“ओ राम, तुम्हें यह भी नहीं मालूम, अविनाश ara की तो वदली हो गयी 
है ! अविनाश बाबू होते तो मुझे किस बात की फ़िक्र थी ? अविनाश वाव 
को कया में तुमसे कम जानती हूँ ?” 

“तव कौन है उसकी जगह ?” 

अचानक fag गिरती-पड़ती कमरे में आयी । बिन्दू चावी लेकर भण्डार 
से वोतल लाने गयी थी । आते ही प्रानी की ओर आँखें फैलाकर वोली, 
“गजब हो गया, माँ ! ” 

“क्या हुआ री ? गजब कया ? कहाँ ?” 

WARM झटपट विस्तरे से उठ खड़ी हुई। फिर वात का तार लिये ही 
विन्दू के पीछे-पीछे बाहर आयी । उधर वासन्ती वगैरह भी अपने-अपने 
कमरों से निकल आयी थीं । सत्रह नम्वर कमरे के आगे ही सब जमा थे। 
कमरा अन्दर से बन्द था। पञ्चरानी खिड़की से अन्दर wind ही चौंक उठी। 

इसके वाद और वहाँ खड़ी नहीं रह पायो। पुकारा, “दरवान कहाँ 
है? दरवान ! दरवान !” 

दरवान के सामने आते ही पद्मरानी ने हुक्म दिया, “दरवाज़ा वन्द 
करके ताला लगा दो, दरवान |” 

और साथ-ही-साथ पूरा फ्लैट निर्जीव हो गया । और पद्मरानी, जो 
हजार मुदिकिल में भी मिजाज ठंडा रखती, वह भी जैसे गम्भीर हो गयी । 
बोलो, “जाओ बेटी, तुम लोग अपने-अपने कमरों में जाओ ! यहाँ भीड़ 
मत करो । जाओ !” 

सेठ ठगनलाल ने पद्मरानी के कमरे में अभी बोतल खोली ही थी । 
सनातन ने बड़े यत्न के साथ गिलास में ढालकर सोडा मिला दिया । गिलास 
आगे बढ़ाकर बोला, “लीजिये, हुजूर ! ” 

ठगनलाल ने गिलास हाथ में ले होठों से लगाया । बोले, “तूने ली ?” 

सनातन के धॅसे चेहरे पर हँसी खेलने लगी । बोला, “ओ...” 

ठगनलाल ने भिड़की लगायी, “अच्छा, ज्यादा शराफत छोड़, ले, 
सोनागाछी में सब समान हैं। यहाँ कोई गरीब-अमीर नहीं है । ले, ढाल !” 
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“सनातन जैसे जबरदस्ती गिलास में ढालने जा रहा था, तभी बुझा चेहरा 
लिए पद्मरानी ने कमरे में कदम रखा । जैसे हाँफ रही थी । “गज़व हो गया, 
बेटा ठगन, कुसुम ने गले में फाँसी लगा ली ।” 

“कुसुम ? कुसुम कौन ?” 

“वही जिसके लिए तुम्हें बुलाया था। शाम तक भी मुझे पता नहीं 
था। अपने हाथ से मैंने वाल सँवार दिये थे, फिर साबुन लगाकर बदन 
HAT । तुम आनेवाले थे, सजाकर तैयार कर रखा था इधर "''” 

वात पूरी नहीं हो पायी | सेठ ठगनलाल उठ खड़े हुए । 

“तुम चले मत जाना । जरा देर FST । तुम्हारे रहने से ज़रा तसल्ली 
होती है । तुम्हारी तो फिर भी थाने के दारोगा से जान-पहचान है। अव 
क्या करूँ, वोलो ?” 

लेकिन सेठजी का नशा तव तक हिरन हो चुका था | अव खड़े होने का 
समय नहीं था। जल्दी से विस्तरे ले उतरकर जूता पहनना शुरु कर दिया । 

हा, “लेकिन मैं तो चावी भूल आया हूँ।” 

“क्रिस चीज़ की चावी ?” 

“अपनी गद्दी को चावी | विना चावी लिए मनीम दरवाज़ा वन्द नहीं 
कर पायेगा । मैं अभी आया । चावी लेकर अभी आया। तुम जरा फिक्र 

न करो, पद्म बीबी !” कहकर सीधे नीचे उतर गये। दरवान ने तव तक 
दरवाजे में ताला लगा दिया था । सेठ ठगनलाल ने वह ताला भी खलवाया | 
सनातन पीछे-पीछे आ रहा था | आज साला नसीव ही खराव है ! पीछे 
से ही वोला ह!” 
जूर को तव वात करने की फुरसत कहाँ ! जाकर गाड़ी में बैठ गये । 
सुफल दखत हू! दाड़ा-दीड़ा आया, "हुजूर, आप तो जा रहे हैं ! आपके 
लिए कलेजी 

लेकिन सुफल की बात कान में जाने से पहले ही सेठ ठगनलाल की 
अमेरिका-मेड गाड़ी अँधेरे में खो चुकी थी। सुफल ने सनातन की ओर 
देखा । सनातन ने मुंह की अधजली वीड़ी निकालकर सड़क पर फेंक दी । 
मन-ही-मन कहा, “जा स्साला ! सारा दिन मिट्टी gar!” 


शिवप्रसाद arg को वैसे भी ज्यादा वक्त नहीं मिलता । काम-काजी 
आदमियों को वक्त कहाँ ! शाम के वक्त किसी-किसी दिन गप्प चलती । 
वही उनका आराम था। वह भी रोज़ नहीं । महीने में पन्द्रह दिन आस-पास 
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के बूढ़े आकर लॉट जाते । किसी दिन पता लगता मीटिंग में गये हैं, किसी 
दिन मालूम होता दिल्‍ली गये हैं, या फिर पता लगता कि अभी तक ऑफिस से 
ही नहीं लौटे । बड़े मेहनती आदमी । इतनी उम्र हो गयी, फिर भी काम- 
काज में कमी नहीं। गृहस्थी कैसे चल रही है, जानने की ज़रूरत नहीं । 
व्यापार कसा चल रहा है, वह भी देखने की ज़रूरत नहीं। देश-सेवा ही 
जैसे सब-कुछ है । 

कभी-कभी कहते,“और काम भी क्या एकाथ है, रोज़ जैसे बढ़ता ही 
रहता है।” 

हिमांशु बाबू कहते,“इतनी मेहनत करने से काम कैसे चलेगा ? ज़रा 
ख़ुद को भी तो देखिये ! ” 

“अपनी ओर ! कोई भी तो काम का नहीं है। किसी पर भी काम 
सौंपकर तसल्ली नहीं होती । सब मुझे ही देखना होगा 1” 

छब्यीस जनवरी को क्या प्रोग्राम होगा, इसकी फिक्रभी उन्हीं को । 
हाज्ञ रा-पावं 


में गोआ पर मीटिंग होगी, यह भी उन्हें ही ठीक करना है। 
कलंकत्ता में खू ब्चेव आयेंगे, यह भी उन्हीं का सिरदर्द है। उनके विना कोई 
भी मीटिंग कम्प्लीट नहीं हो सकती | इसके अलावा लौकिक और ज्ञामा- 
जिक सम्वन्ध हैं, किस मिनिस्टर के यहाँ मातृश्राद्ध है, वहाँ शिवप्रसाद बाबू 
का होना लाजिमी है । किस पार्लमेंटरी सेक्रेटरी के लड़के की शादी है 
वहाँ भी उनका होना जरूरी है। सोशल वर्क विना किये भी काम नहों 
चलता । सबको ग़लतफ़हमी होती है--उमके घर गये थे, मेरे यहां नहीं 
आये | आजकल कहीं खाते-पीते नही हैं। 
अकसर कहा करते, “मैं तो भाई, कहीं खाता-पीता नहीं । हाँ, खिलाना 
ही चाहते हो तो मेरे ड्राइवर को खिला दो । मैं घर चलूँ ! ” 
उस दिन हिमांशु बाबू से पूछा, “क्या हाल है ? सदाब्रत को कामकाज 
समका दिया ?” 
“जी, छोटे बाबू बड़े इन्टेलीजेन्ट हैं ! उन्हें क्या समझता, उन्होंने खुद 
ही सब-कुछ समझ लिया ।” 
“किस तरह 7” 
“जी, फ़ाइलें देखते-देखते संव THAT हो गया! मुझे कुछ भी बतलाना 
नहीं हुआ ।” रे 
“बैलेन्स-शीट ? वेलेन्स-शीट दिखलायी ?” ; 
“बैलेन्स-शीट ही पहले देखी। पूछ रहे थे, 'मैनेजिग डायरेक्टर का 
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एलाउन्स सिफ साढ़े चार सौ रुपये ही क्‍यों है ? 
“अच्छा ! यह पूछ रहा था ?” 
अपने लड़के की बुद्धि पर जैसे मन-ही-मन गौरवान्वित हुए । 
फिर जैसे अचानक याद आया । बोले, “पाकं-स्ट्रीट की प्रॉपर्टी के बारे 
में और कोई क्वेरी आयी थी क्या ?” 
“जी, आयी थी । मैंने कह दिया, आपके दिल्‍ली से लौटने के पहले कुछ 
भी नहीं हो सकता ।” 
अच्छा, जरा वह फ़ाइल मुझे दो तो, और ऑपरेटर से एक वार 
कांग्रेस ऑफ़िस की लाइन देने को कहो । कहो कि अतुल्य arg हैं या नहीं, 
पता लगाकर मुझे लाइन दे ।” 
इसके कुछ ही देर बाद फ़ोन की घंटी वज उठी। रिसीवर उठाकर 
पूछा, “अरे, क्या हाल है'**?” 
तभी जैसे कुछ सन्देह हुआ | पूछा, “कौन ?” 
“मैं शंभू, सदाब्रत है ? सदात्रत गुप्त ?” 

__ फौरन रिसीवर रख दिया। इसके बाद हिमांशु arg को बुलाया | 
बोले, “अपना ऑपरेटर क्या सोता रहता है ? ऐरे-गैरे का टेलीफ़ोन मुझे 
दे देता है ! सदात्रत को कौन खोज रहा ar? शंभू कौन है ? कहाँ का 
शंभू ? सदाव्रत का दोस्त ? यहाँ बैठा-वैठा ard को फ़ोन करता श्रा ?” 


उधर शंभू ने शिवप्रसाद arg को आवाज सुनते ही लाइन काट दी । 
एक तो बैसे ही लुक-छिपकर फ़ोन कर रहा था, इस पर सदाव्रत के पिताजी 
के साथ डायरेक्ट कनेक्शन हो गया | मधुगुप्त लेन मुहल्ले के लड़के शुरू से 
ही शिवप्रसाद बाबू से डरते थे। शिवप्रसाद arg के पास जाकर सरस्वती- 
पूजा का = माँगने की भी हिम्मत किसी में नहीं थी । शिवप्रसाद वाबू के 
सामने आना शेर के सामने आना था। असल में शंभ को ही नहीं 
कि शिवप्रसाद arg दिल्‍ली से वापस आ गये हैं। टेलीफोन व a के लिए 
ही किया था । 

_ सब क्लबों में जो होता है, इस क्लब में भी वही हुआ । सदाव्रत के लौट 
जाने के वाद टॅक्सी का किराया लेकर झगड़े के बीच में ही कुन्ती चली 
गयी थी । कुन्ती के चले जाने के बाद क्लब के अन्दर मीटिंग बैठी । 

शंभू और कालीपद दोनों ही उस समय गुस्से से लाल-पीले हो रहे थे । 
अक्षय ने कहा, “इसीलिए तो बंगालियों के क्लब टिकते नहीं हैं ।” 
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कालीपद ने कहा, “नहीं टिकते हैं तो मैं क्या करूँ ? मेरी कया गलती 
है ? कुन्ती के सामने मुझे शंभू ने ईडियट क्‍यों कहा ?” 

सदाब्रत को गाड़ी में बैठाकर शंभु फिर क्लब की ओर ही आ रहा था। 
उसने कहा, “पहले मैंने ईडियट कहा या तूने पहले असभ्य कहा ! यहां बैठे 
सभी गवाह हैं ।” 

“इडियट और असभ्य एक ही वात हुई ?” 

“एक वात नहीं हुई ? ड्रामा लिख लेता है, तो क्या तू मुझसे अच्छी 
अंग्रेजी जानता है ?” 

फिर से शायद झगड़ा शुरू होनेवाला था। सभी ने मिलकर रोका । 

अक्षय ने कहा, “इस तरह करने से क्लव कंसे चलेगा ? इसीलिए तो 
कहीं भी बंगालियों के क्लव टिकते नहीं हैं ।” 

इसके बाद दोनों के हाथ मिला अक्षय ने कहा, “जो हुआ सो हुआ, 
अब तुम दोनों हाथ मिला लो । पहले ड्रामा हो जाय, बाद में जितनी इच्छा 
a लड़ना। सवसे पहले क्लब से मैं रिजाइन करूँगा । मुझे खूब सबक मिला 
ev" 

हाँ तो, इसी तरह झगड़ा खत्म हो गया | इस “वहुबाज़ार संस्कृति 
aa’ के लिए ये झगड़े नयी वात नहीं थी । जिस दिन से क्लव बना है, उसी 
दिन से एक बार झगड़ा होता है, फिर हाथ मिलते हैं। 

किसी ने पूछा, “लेकिन कुन्ती तो चली गयी ! उससे तो कुछ कहा भी 
नहीं गया | कल क्या वह आयेगी ?” 

“नहीं आयेगी माने ? मैंने नक़्द पचास रुपये एडवान्स दिये हैं । 

नहीं आयेगी कहने से ही हो गया ! ” 

शंभू ने कहा, “आये तो अच्छा ही है । लेकिन मैं बुलाने नहीं जाऊंगा ।'” 

“बुलाने जाने की क्या जरूरत है ? वह खुद ही आयेगी । नहीं आवेगी 
तो क्या हम छोड़नेवाले हैं ?” 

दूसरे दिन शाम को सभी फिर से क्लव में आ जमे । लेकिन कुन्ती नहीं 
आयी । उसके अगले दिन भी नहीं । उसके अगले दिन भी नहीं । 

शंभू ने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था, वह नहीं आयेगी । कालीपद 


"जैसे मुझसे ज्यादा जानता है ! ” 


कालीपद जरा चिन्तित हो गया । तीन दिन तक जव नहीं आयी तो 
चिन्ता की बात ही थी । शंभु और नहीं रुक पाया | “इसके माने सदाब्रत के 
साथ कुन्ती की कोई जान-पहचान है ।” 
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कालीपद ने कहा, “जान-पहचान तो है ही। उस दिन कुन्ती ने अपने 
मुंह से ही तो कहा था। उसे टैक्सी में बैठाकर कौन-से बगीचे में ले गया था ? ” 
“धत्त | बेकार की बात है। सदाब्रत वैसा लड़का ही नहीं है, तू उसे 
जानता नहीं है ।” 
दुलाल दा ने कहा, “नहीं रे, वड़े आदमियों के 'पोप्य-पत्तरों' के लिए 
कुछ भी नामुमकिन नहों है ।” 
शंभू ने कहा, “तुमने फिर उसे पाष्य-पुत्तर कहा, दुलाल दा ! पता 
है, वेचारे का मन कितना खराब हो गया था ! 
अरे, जा ! इन लोगों की वात छोड़ दे। खुद ही तो देख लिया । 
लड़की की बू पाते ही क्लव में आना शुरू कर दिया । 
कालीपद वीच ही में बोला, “नहीं दुलाल दा, तुम उस दिन आये न: 
थ । अपनी कुन्ती को टॅक्सी में घुमाने ले गया था । कुन्ती यहाँ सवके सामने 
कह गयी है । 
शभू न कहा, “वह टॅक्सी में क्यों जाने लगा ? उन लोगों के पास 
गाड़ी नहीं है ? पता है, उन लोगों के पास कितनी गाडियां हैं ?” 
इलाल दा-- अरे Fz, खुद की गाड़ी में कोई लड़कियों को घमाने ले 
जाता है ! उन लोगों के वक्‍त टैक्सी 
हाँ ता, इन सव बातों का सबूत पाने के लिए ही शभू ने सदाब्रत के 
ऑफ़िस फ़ोन किया था। लेकिन वह जैसे शेर के मंह से वापस आया है । 
फिर भी कालीपद ने हिम्मत नहीं हारी । इतनी मश्किल से लिखी उसकी 
मरी मिट्टी', यह मौक़ा फिर नहीं आयेगा । दफ्तरी की दूकान सें उसने 
मरी मिट्टी' की अच्छी तरह से जिल्द बँधवा ली है। प्लान था कि डामा 
हानि से पहले कोई पड्लिशर किताव को छाप डालेगा । एक वार मरी मिट्टी 
के सक्सेसफुल हा जाने पर वह अपने नेकस्ट प्ले को स्टेज कराने की आखिरी 
कोशिश करेगा । बंगाल' बड़ी दुरा जगह हैं। यहाँ कोई किसी का अच्छा 
नहीं देख सकता । जो धरा-पकड़ी कर लेता है, जो आँयलिग कर पाता 
है, यहाँ उसी की तूती बोलती है । कालीपद यह सव अच्छी तरह से जानता 
है । और जानता है इसलिए इतनी इन्सल्ट सहकर भी क्लव को पकड़े बैठा 
हैं । एक वार नाम हो जाये, फिर इस वलब को लात मारकर चल देगा । 
तव हजार खुशामद करने पर भी इन लफंगों के बलव में पाँव नहीं रखेगा | 
उसे काफ़ी सवक मिल चुका है। बंगाल की मिट्टी में जब पैदा हआ है तो 
यह भी सहना होगा । 
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क्लब से निकलकर काली पद घर की ओर न जाकर बस-स्टैण्ड की ओर 
चल दिया | आज कुछ करना ही होगा, इधर या उधर | 

मोड़ से बस पकड़कर सीधे जादवपुर । 

वालीगंज के मोड़ पर एक बार और वस बदलनी हुई । सोचा, 
शरणार्थी लड़की से शरणार्थी का रोल, आखिर में सिलेक्शन अच्छा ही 
हुआ था। यही आखिरी चांस है ! फिर पचास रुपये wears भी दिये हुँ 
वलब में इसका भी तो हिसाव देना होगा। 

भरी हुई बस । ढाकुरिया लेक पार कर बस सीधी जा रही थी । इसके 
बाद दोनों ओर खाली और वंजर ज़मीन थी । कहीं-कहीं दोनों ओर दूकानें 
थीं । काफ़ी रात हो चुकी थौ । कालीपद खड़ा-खड़ा जा रहा था | एक-एक 
स्टॉपेज आता और एक कुंड लोग उतर जाते । 

जादवपुर, जादवपुर ! 

कालीपद ने खिड़की से वाहर देखा । पिछले दिन भी इसी तरह खड़ा- 
खड़ा यहाँ आया था । ये ही दूकानें, उस दिन भी ऐसी ही भीड़ थी । फिर 
भी आज रात हो गयी थी । इसलिए जरा सूना-सूना लग रहा था। 

अचानक एक जगह वस के रुकते ही कालीपद चीख उठा, “रोक के, 
रोक के |” a 

पहले तो कालीपद पहचान नहीं पाया । उस दिन तीसरे पहर आया 
था और आज रात हो गयी थी । 'मरी मिट्टी' नाटक में इसी ओर का सीन 
है । हीरोइन 'शान्ति' इसी जगह से वस में चढ़कर चौरंगी की ओर जाती 
है । वहाँ जाकर घूमती । इसके वाद कोई ग्राहक मिल जाने पर उसके साथ 
टैक्सी में बैठती । 

“हाँ साहब, यहाँ शरणार्थियों की कॉलोनी किस ओर है ?” 

“किस कॉलोनी में जायेंगे ? जतीन कॉलोनी या नेतांजी कॉलोनी 2” 

कालीपद नाम नहीं जानता था । बोला, “नाम तो [ठीक से पता नहीं 
है।” : 
“किसके घर जायेंगे ? उनका नाम क्या है?" 
कालीपद ने कहा, “मनमोहन गुहा, फरीदपुर में घर है, यहाँ उनकी 
लड़की कुन्ती गुहा ड्रामे में एक्टिग करती है।”' 

और कहना नहीं हुआ। बाप के नाम से बेटी का नाम ही ज्यादा 


. मशहूर था । 


“ओ समक गया, उस ओर नयी कॉलोनी में, उसका अभी नाम नहीं 
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है, सामने मैदान से पगडण्डी है, चले जाइये ।” 
कालीपद ने उस ओर देखा। रात के अंधेरे में जगह एकदम और तरह 
की दिखलायी दे रही थो । भाये-भाये करता अँधेरा । हाथ को हाथ नहीं 
सूता AT | कुन्ती इस रास्ते से रात को अकेली कंसे लौटती होगी ! काली- 
पद को ही डर लग रहा AT काफ़ी दूरी पर कुछ छोटे-छोटे दीये टिमटिमा 
रहे थे। कालीपद ने उस रोशनी की ओर ही पाँव बढ़ाये । आस-पास कोई 
नहीं था। : 
चलते-चलते कालीपद को एकाएक लगा जैसे काली छायामूर्ति की 
तरह के कुछ लोग घूम रहे हैं । बदन काँपने लगा और उसके वाद ही जैसे 
अचानक कहीं से हो-हल्ला शुरू हो गया । दूर से कितने ही लोगों के चीखते 
की आवाज आ रही थी । कालीपद एक बार तो चौंककर खड़ा हो गया | 
सुनसान मैदान की उस ओर से जैसे कितने ही लोगों के आतेनाद की आवाज़ 
आ रही थी । अँबेरे में कुछ भी पता नहीं लग रहा था। कुछ लोग जैसे इस 
ओर से उस ओर दौड़ रहे थे। भारी-भारी पैरों की आहट। सव-कुछ जैसे 
रहस्यमय लग रहा AT । 
कालीपद को लगा अब और आगे बढ़ना ठीक नहीं होगा । वहीं खड़ा 
हो गया | : 
तभी सामने जोर की आग भड़क उठी । जैसे घरों में आग लगी हो । 
सामने के टिमटिमाते दीयों से लाख-लाख frame जैसे आसमान की .ओर 
लपलपा रही थीं। 
कालीपद लौट रहा था। पीछे-पीछे पता नहीं कौन दौड़ा-दौड़ा आ 
रहा था। खड़े होते ही और भी आवाजें सुनायी देने लगीं। काफ़ी लोगों 
की भीड़ थी। कम-से-कम दो-सौ, तीन-सौ होंगे। औरतों के गले की 
आवाज़ भी जैसे सुनायी दे रही थी। भीड़ कालीपद के एकदम पास आ 
पहुँची । पास आते ही उन लोगों की वातें मुनायी दीं । 
“मारो सालों को, मारो ! ” 
“क्या हुआ, साहब ?” 
तभी एक आदमी चीखा, “पुलिस, पुलिस !” 
कालीपद ने फिर पूछा, “वहाँ कया हुआ है, area ?” 
“अरे साहव, कुछ पूछिए नहीं, कॉलोनी पर कब्जा करने आये हैं। 
गुण्डे लगाकर आग लगवा दी है।” 
“किसने ? किसने गुण्डे लगवाए हैं ?” 


CC-0. tn Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
~ cs das 
इकाई, दहाई, सैकड़ा १४१ 


ज़मींदार, ज़मींदार के आदमी !” कहते-कहते भाग गये । और नहीं 
रक । उनके पीछे भी बहुत से आदमी आ रहे थे । साथ में औरतें थीं । गोद 
बच्चे । रोते हुए । कालीपद ने उन लोगों से भी पुछा । लेकिन उन लोगों 
की हालत उस समय जवाब देने लायक नहीं थी । धीरे-धीरे उनकी संख्या 
बढ़ रहा थी । आवाजें भी तेज हो रही थीं । चीखें, गाली-गलौज और रोने 
की आवाजें । कालीपद की वहाँ और रुकने की हिम्मत नहीं हई । शायद 
अभी-अभी पुलिस आ जायेगी। शायद गोली चलना भी शुरू हो जाये । 
शायद सभी को पकड़कर ले जाये। रॉयट के समय भी कलकत्ता में यही 
आ था । लड़ाई के दिनोंमिलिउरी लॉरियाँ जलाने के बाद भी यही हुआ 
था। वाम-लरी ऑफिस के कंश डिपार्टमेंट के क्लकं कालीपद ने यह सव 
काफ़ो देखा-सुना है । लेकिन इतने दिनों बाद फिर से वही हो सकता है, 
उसने नहीं सोचा था । शरणार्थी फिर से वे-घरवार होंगे, इस वेस्ट बंगाल 
से भगाय जायेगे, यह कालीपद ही क्यों, किसी ने भी नहीं सोचा था । 
`. कालीपद जल्दी-जल्दी कदम वढ़ाता फिर उसी रास्ते से लौटने लगा; 
'मरी मिट्टी' की जैसे एक और मौत हो गयी ! 
छ o oO 
इस ओर उस समय भी दिन था । इस चितपुर में । यहाँ अब भी घरं- 
घर करती ट्राम, बसें और टेक्सियाँ चल रही थीं। फुटपाथ की भीड़ में 
साड़ी पहने किसी को देखते ही लोग मुड़-मुड़कर उसका चेहरा देखने की 
कोशिश करते । सड़क पर भी वड़ी सावधानी से चलना होता, नहीं तो सिर 
पर पान की पीक आकर पड़ती । इस ओर मलाई-कुलफी की वैरीटोन 
आवाज़ की बड़ी क़द्र है। वे लोग रात के दो-दो बजे तक सप्लाई नहीं कर 
पाते । और मटन करी, कलेजी ! 
दूर से सुफल की दूकान की रोशनी टिमटिमाती दिखलायी देती । काँच' 
के केस से लाल-लाल तले हुए अंडे और केंकड़े पहचानने में रसिक लोगों 
को मुश्किल नहीं हो रही थी। 
लेकिन दूकान बन्द देखकर जूथिका को पता नहीं कैसा सन्देह हुआ। 
“अरे, सुफल की दूकान तो बन्द लगती है ? कया हुआ, भाई ?” 
कुन्ती ने भी देखा । थाने से निकलकर दोनों पेदल' आ रही थीं। दो 
रात हवालात में रहने से चेहरा एकदम सूख गया था। सच ही तो सुफल' 
की दूंकान बन्द थी ! तभी पीछे से किसी ने सीटी दी । 
“मर नासपिटे, भूख के मारे जान निकली जा रही है, मरे को रंगबाजी 
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है, सामने मैदान से पगडण्डी है, चले जाइये ।”” 
कालीपद ने उस ओर देखा | रात के अंधेरे में जगह एकदम और तरह 
की दिखलायी दे रही थी । भाये-भायें करता AAT । हाथ को हाथ नहीं 
सूता था। कुन्ती इस रास्ते से रात को अकेली कंसे लौटती होगी | काली- 
पद को ही डर लग रहा था । काफ़ी दूरी पर कुछ छोटे-छोटे दीये टिमटिमा 
रहे थे। कालीपद ने उस रोशनी की ओर ही पाँव बढ़ाये । आस-पास कोई 
नहीं था। हक 
चलते-चलते कालीपद को एकाएक लगा जैसे काली छायामूर्ति की 
तरह के कुछ लोग घूम रहे हैं। बदन काँपने लगा | और उसके बाद ही जैसे 
अचानक कहीं से हो-हल्ला शुरू हो गया । दूर से कितने ही लोगों के चीखने 
की आवाज़ आ रही थी । कालीपद एक वार तो चौंककर खड़ा हो गया । 
सुनसान मैदान की उस ओर से जैसे कितने ही लोगों के आर्तनाद की आवाज 
आ रही थी । अंधेरे में कुछ भी पता नहीं लग रहा था। कुछ लोग जैसे इस 
ओर से उस ओर दौड़ रहे थे। भारी-भारी पैरों की आहट। सव-कुछ जैसे 
रहस्यमय लग रहा AT | 
कालीपद को लगा अब और आगे बढ़ना ठीक नहीं होगा । वहीं खड़ा 
हो गया | 
तभी सामने जोर की आग भड़क उठी । जैसे घरों में आग लगी हो। 
'सामने के टिमटिमाते दीयों से लाख-लाख शिखाएँ जैसे आसमान की ओर 
लपलपा रही थीं । 
कालीपद लौट रहा था। पीछे-पीछे पता नहीं कौन दोड़ा-दौड़ा आ 
रहा था । खड़े होते ही और भी आवाजें सुनायी देने लगीं। काफ़ी लोगों 
की भीड़ थी। कम-से-कम दो-सौ, तीन-सौ होंगे। औरतों के गले की 
आवाज़ भी जैसे सुनायी दे रही थी। भीड़ कालीपद के एकदम पास आ 
पहुँची | पास आते ही उन लोगों की बातें सुनायी दीं । 
“मारो सालों को, मारो !” 
“क्या हुआ, साहब ?” 
तभी एक आदमी चीखा, “पुलिस, पुलिस |” 
कालीपद ने फिर पूछा, “वहां क्या हुआ है, साहव ?” 
“अरे साहव, कुछ पूछिए नहीं, कॉलोनी पर कब्जा करने आये हैं। 
गुण्डे लगाकर आग लगवा दी है।” 
“किसने ? किसने गुण्डे लगवाए हैं ?” 
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“जमींदार, जमींदार के आदमी !” कहते-कहते भाग गये । और नहीं 
रुके । उनके पीछे भी बहुत से आदमी आ रहे थे । साथ में औरतें थीं। गोद 
में बच्चे रोते हुए। कालीपद ने उन लोगों से भी पूछा । लेकिन उन लोगों 
क हालत उस समय जवाब देने लायक नहीं थी । धीरे-धीरे उनकी संख्या 
ae रही थी । आवाजें भी तेज हो रही थीं । चीखें, गाली-गलौज और रोने 
की आवाजें । कालीपद की वहाँ और रुकने की हिम्मत नहीं शायद 
अभी-अभी पुलिस आ जायेगी। शायद गोली चलना भी शरू हो जाये । 
शायद सभी को पकड़कर ले जाये। रॉयट के समय भी कलकत्ता में यही 

आ था। लड़ाई के दिनोंमिलिडरी लॉरियाँ जलाने के बाद भी यही हुआ 
था । वाम-लेरी आफिस के कंश डिपार्टमेंट के क्लर्क कालीपद ने यह सव 
काफ़ो देखा-सुना है । लेकिन इतने दिनों बाद फिर से वही हो सकता है, 
उसने नहीं सोचा था। शरणार्थी फिर से वे-घरवार होंगे, इस वेस्ट बंगाल 
से भगाये जायेंगे, ag कालीपद ही क्यों, किसी ने भी नहीं सोचा था । 

- कालीपद जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता फिर उसी रास्ते से लौटने लगा; 
'मरी मिट्टी' की जैसे एक और मौत हो गयी । 
छ Qo | 

इस ओर उस समय भी दिन था । इस चितपुर में । यहाँ अव भी घर्र- 
घर करती ट्राम, वसे और टेक्सियाँ चल रही थीं। फुटपाथ की भीड़ में 
साड़ी पहने किसी को देखते ही लोग मुड़-मुड़कर उसका चेहरा देखने की 
कोशिश करते । सड़क पर भी बड़ी सावधानी से चलना होता, नहीं तो सिर 
पर पान की पीक आकर पड़ती | इस ओर मलाई-कुलफी की वैरीटोन 
आवाज़ की बड़ी कद्र है। वे लोग रात के दो-दो बजे तक सप्लाई नहीं कर 
पाते । और मटन करी, कलेजी ! 

दुर से सुफल की दूकान की रोशनी टिमटिमाती दिखलायी देती । काँच' 
के केस से लाल-लाल तले हुए अंडे और केंकड़े पहचानने में रसिक लोगों 
को मुश्किल नहीं हो रही थी। 

लेकिन दूकान वन्द देखकर जूथिका को पता नहीं HAT सन्देह हुआ। 

“अरे, सुफल की दूकान तो बन्द लगती है ? कया हुआ, भाई uy 

कुन्ती ने भी देखा । थाने से निकलकर दोनों पैदल' आ रही थीं। दो 
रात हवालात में रहने से चेहरा एकदम सूख गया था। सच ही तो सुफल' 
की दूंकान बन्द थी। तभी पीछे से किसी ने सीटी दी। ee 

मर नासपिटे, भूख के मारे जान निकली जा रही है, मरे को रंगवाज्जी 
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सूझ रही है !” 
“सुफल की दूकान तो वन्द है, अव खायेगी क्या ? उधार और कौन 
खिलाएगा ?” 
` लेकिन पद्मरानी के फ्लैट के सामने पहुँचते ही और भी आइ्चर्य हुआ | 
जूथिका भी अवाक्‌ रह गयी । कुन्ती भी देखती-की-देखती रह गयी | 
जूथिका ही कुन्ती को ज़वदेस्ती घसीट लायी थी। नहीं तो कुन्ती आना 
नहीं चाहती थी । उसे घर की फ़िक्र थी । पिताजी को दमा का दौरा था। 
अकेली छोटी बहन पता नहीं क्या कर रही होगी । घर से वाहर आज तक 
कभी रात नहीं काटी थी । घर पहुँचकर क्या सफ़ाई देगी, यही सोच रही 
थी । लेकिन यहाँ आते ही जैसे चौंक पड़ी । 
फ्लेट के सामने पुलिस के दो सिपाही खड़े थे कुछ राहगीर भी जमा 
हो गये थे | 
पुलिस के सिपाही से ही पूछा, “यहाँ क्या हुआ है, दीवानजी ?” 
पास खड़े एक आदमी ने उत्तर दिया, “उधर मत जाइए, चले आइए |” 
क्यों ? आखिर हुआ क्या है, कुछ कहिए न ?” 
“अन्दर एक जनाना ने गले में फाँसी लगा ली है 1” 
सुनते ही कुन्ती थर-थर काँपने लगी। इसके वाद जूथिका का हाथ 
पकड़ दो कदम पीछे हट आयी। फाँसी लगा ली ? किसने? गलाबी ? 
वासन्ती ? दुलारी या बिन्दू ? या'''और कोई ? है 
0 oO D 
उसी दिन शाम से ही सबको सन्देह हो रहा था। कॉलोनी के आस- 
पास कुछ अनजान आदमी घूम रहे थे। ऐसे अनजानों को देखते ही न जाने 
क्यों संन्देह होता था । शरणार्थियों के वस जाने के बाद से तरह-तरह के 
लोग आते-जाते रहते थे। ईश्वर कयाल जिस दिन पहली बार स्यालदा 
स्टेशन से सभी लोगों को यहाँ लाया था, उसी दिन से । 
रास्ते में किसी अनजान को देखते ही पूछते, “इधर क्या है ? किससे 
मिलना है ?” 
“जी, ऐसे ही घुम रहे हैं।” 
“घूम रहे हैं, माने ? घूमने की और कोई जगह नहीं है ? कलकत्ता में 
इतना बड़ा मैदान पड़ा है वहाँ नहीं जाते, यहाँ क्या देखने आये हैं ?” 
तभी से लोग सावधान हो गये थे । काफ़ी बड़ी कॉलोनी बन गयी थी। 
रमेद् काका ने ही ईश्वर कयाल को बुलाकर यहाँ बसाया था । फरीदपुर 
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गाँव उजड़ने पर सीधे यहाँ आकर जमे थे। नाम का ही कलकत्ता । कल- 
कत्ता का कुछ भी तो नहीं । जीवन सामन्त, विष्टु सान्याल, सभी पिताजी 
को जानते हैं । 

छोटे भाई के लिए ही ज़्यादा फिक्र थी । सो वह यहाँ आते ही मर गया 
था। उस दिन कुन्ती खूब रोयी थी। पिताजी उसे विशु कहकर पुकारते 
थे । असली नाम था विइवनाथ। तो उस विशु के मर जाने के वाद से ही 
मनमोहन वाढू का शरीर और मन दोनों ही टूट गये थे । रातोरात जैसे बूढ़े 
हो गये थे । नशेयों की तरह बैठे-बैठे तम्वाकू पीते और खाँसते । खाँसते- 
खाँसते सामने आँगन में थूकते । 

पुकारते, “Ast, ओ बूड़ी |” 

छोटी लड़की का नाम नहीं रखा था। इस ast के होने के वाद ही 
मनमोहन वाबू की पत्नी मर गयी थी । मनमोहन वाब सोचते, जिस लड़की 
ने पैदा होते ही मां को खा लिया उसका नाम रखना-न रखना वरावर zl 
इसी से ag विना नाम की ही रह गयी। फिर भी पुकारने के लिए कोई 
नाम तो होना ही चाहिए । इसीलिए सहज और पुकारने में सीधा नाम रख 
दिया गया था । उसी वूड़ी ने अपनी दीदी की तरह ही वड़ा होना शुरू कर 
दिया है । दीदी की ही तरह शायद एक दिन बूढ़े बाप को खिलाएगी । और 
फिर ? मनमोहन वावर उसके वाद की बात नहीं सोच पाये । 

कहते, “उसके वाद तो मैं रहुँगा नहीं ।” 

विष्टु सान्याल पूछता, “रहोगे नहीं माने ?” 

“रहुँगा नहीं माने रहूँगा नहीं | एक दिन आँखें उलटकर चित्‌ पड़ 
जाऊँगा। और फिर--फिर चंडीतला के इमशान में जलकर राख हो 
जाऊंगा मुझे कन्धे पर ले जाकर फूँकने का वक़्त भी शायद तुम लोगों को 
नहीं मिलेगा, विष्टु 1” 

कॉलोनी के दिन इसी तरह कटते। बूढ़ों में से कोई-कोई शतरंज की 
फड़ जमाते । और जवान लड़के इधर-उधर धन्धे की फिक में घूमते । कभी 
Used बिल्डिग, कभी कार्पोरेशन ऑफ़िस--कोई भी जगह नहीं छोड़ते । 
उसके वाद रिफ्यूजियों को लोन देने का क़ानून पास हुआ। जो लोग पाकिस्तान 
छोड़कर वेस्ट बंगाल आये हैं, वे लोग जिससे घर बसा पाएँ, दूकान वगैरह 
करके पेट पाल सकें, उनके लिए रुपये की मंजूरी हुई। उस रुपये के पीछे 
झगडा-फसाद, मारपीट, सभी कुछ हुआ। एक-दो रुपये नहीं, हज़ारों रुपये | 
किसी को चार हज़ार, किसी को दस हज़ार रुपये मिले । मनमोहन वाबू 
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बूढ़े आदमी ठहरे। और सभी की तरह ही मनमोहन वावू ने भी फ़ार्म पर 
दस्तखत कर दिये । जिस लड़के ने दस्तखत कराये, वह बोला, “पन्द्रह दिन 
के अन्दर ही रुपये मिल जायेंगे । पन्द्रह दिन ही नहीं, पन्द्रह महीनों के बाद 
भी रुपया नहीं आया । गुप्तापाड़ा के हरिपद गुप्ता, उत्तरपाड़ा के साधू 
सामन्त, विष्टु सान्याल-सभी को रुपया मिल गया। लेकिन मनमोहन 
arg के रुपये का कोई पता नहीं | 
हरिपद गुप्ता ने कहा, “तुम एक बार खुद जाओ, मनमोहन, रुपये-पैसे 
के मामले में कहीं खुद गये बिना काम होता है ?” 
आखिर में मनमोहन वावू खुद ही गये। कुन्ती को साथ ले गये थे । 
ऑकलँड हाउस, काफ़ी भटकने के बाद जब पहुँचे तो वहाँ के बड़े वावू ने 
कहा, “आपको तो रुपया दिया जा चुका है। यह देखिये, आप यहाँ सही 
करके रुपये ले गये हैं ।'” 
उसी दिन पहली वार कुन्ती का किसी वाहरी आदमी के साथ सरोकार 
पड़ा था। विशाल जगत्‌ से प्रथम साक्षात्कार । उसी दिन जान पायी, उसके 
पास रूप है, उसे देख लोग सुखी होते हैं उसके हँसने पर लोग खुश होते 
हैं । उसे देखकर लोग बैठने को चेयर देते हैं । उसी के लिए उसके वाप को 
भी बैठने के लिए कुर्सी मिली । उसे खुश करने के लिए दोनों को चाय 
पिलाई गयी । 
बड़े arg ने पूछा था, “यही शायद आपकी लड़की है?” 
मनमोहन alg ने कहा, “इन वाल-वच्चों की वजह से बड़ी मुश्किल में 
पड़ गया हूँ । अकेला आद॑मी | इन लोगों की माँ भी नहीं है।” 
वड़े वाबू के मुँह से 'आह' निकली | सहानुभूति की कितनी ही बातें 
निकलीं वकत कितना ख़राब आ गया है, इस पर भी चर्चा हुई । बाप के 
दिमाग़ a लेकिन कुछ भी नहीं आया । सोचा, गवर्नमेंट ऑफ़िस में इतने 
अच्छे लोगों के होते हुए वह वेकार ही परेशान हुए । पहले से मालूम होता 
तो फरीदपुरवासी मनमोहन बाबू यहीं धरना देते | दे 
मनमोहन वाढू ने पूछा, “तब फिर कब aT ?” 
ae बाबू की उम्र कोई खास ज़्यादा नहीं थी । कोट-पैंट-टाई लगाये 
तीस-पैंतीस के बीच होंगे। बोले, “अरे क्यों, इस उम्र में आप क्यों तकलीफ़ 
करते हैँ ? और कोई नहीं है जो आ सके ?” 
कुन्ती ने कहा, “मैं आ सकती हूँ । मेरे आने से काम चलेगा ?” 
वड़े बाबू खूब खुश हुए । “ज़रूर-जरूर ! क्‍यों नहीं ! यही तो होना 
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चाहिए | आपकी लड़की बड़ी हो गयी है। वही आपके लड़के का काम 
करेगी । आपकी लड़की की उम्र कितनी होगी ?” 

मनमोहन बाबू--/इस वार तेरहवाँ शुरू हुआ है 1” 

“नहीं पिताजी, इस अगहन में मैं सोलह की हो गयी हूँ ।” 

तो सोलह ही सही । बूढ़े वापने लड़की की उम्र कुछ कम करनी 
चाही । लेकिन अगर ज्यादा उम्र होने से काम निकलता है, गवर्नमेंट रुपया 
देती है, तो सोलह ही सही, नुक़सान क्या है ? उसी सोलह साल' की कुन्ती 
की ओर वह आदमी आँखें गड़ा-गड़ाकर देख रहा था | फिर कहा, “और 
क्या, बूढ़े बाप के लिए क्या इतना भी नहीं कर पायेगी ?” 

मनमोहन ATA एहसान से जैसे पानी-पाती हो गये थे । 

कुन्ती को आज भी वे सारी बातें याद हैं। कुन्ती की जिन्दगी में इस 
लाइन पर यही शुरुआत थी। तभी से रुपये लाने का नाम कर ऑकलैंड- 
हाउस जाती | फिर वहाँ से रेस्टराँ, सिनेमा, न्यू-माकंट। फिर तो एक 
सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते जैसे एकदम स्वर्ग में जा पहुंची । नीचे उतरना भी कहा 
जा सकता है । उतरते-उतरते एकदम नरक में आ गिरी। उस रुपये लेने 
जाने के वाद से ही कुन्ती के वदन पर सिल्क की साड़ी आयी, होंठों पर 
लिपस्टिक लगी, सिर पर डोनॉट जूड़ा दिखलायी दिया। कुन्ती के इस 
अचानक खूपान्तर ने कॉलोनी के महिला-मंडल को चौंका दिया । उन्हें भी 
घर में बैंठे रहना भारी हो गया। वे लोग भी कलकत्ता शहर में निकल 
पड़ीं | कलकत्ता शहर में रूप और जवानी हो तो और क्या चाहिए ! 

घर आते ही कुन्ती वाप के हाथ में रुपये रखती । किसी दिन बीस, 
किसी दिन तीस, किसी दिन दस ही । किसी दिन पचास भी होते। 

बाप कहता, “वे लोग इस तरह किश्तों में क्यों दे रहे हैं ? एक साथ 
सव रुपये नहीं दे सकते ?” ve 

कुन्ती कहती, “दे रहे हैं यही क्या कम है, न देते तो क्या कर लेते 

बाप भी कहता, “सो तो है ही--दे रहे हैं यही क्या कम के ! 

लेकिन कुन्ती का नसीब खराब aT सुख के दिन देखते ही ` सामने 
आयी थाली हटा ली गयी | ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू पकड़े गये और 
साथ ही कुन्ती के सिर पर जैसे बिजली गिरी । - 

बाप ने पूछा, “पुलिस ने पकड़ा क्यों ? कया किया था 

“पकड़े नहीं जायेंगे ? दुनिया में भले लोगों को कोई देख सकता 

“तब बाकी रुपयों का क्या होगा ? 


1? 


qu 
1h 
है! 
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“उन वाकी रुपयों के लिए ही तो अब रोज़ जाना पड़ता है।” 
हाँ तो, ऑकलैंड हाउस के बड़े वाब पकड़े गये तो बला से ! कुन्ती 
तव तक कलकत्ता शहर को घोलकर पी चुकी थी । कलकत्ता का कोना- 
कोना उसकी अंगुलियों पर था | किस सड़क के किस मोड़ पर. किस समय 
खड़े होने पर कौन पीछा करता है, यह भी मालूम था । ड्रामे के रिहर्सल' के 
नाम पर वे लोग क्या चाहते हैं, यह भी उससे छुपा नहीं था। और कलकत्ता 
की किस गली में एक घंटे के लिए कितने किराये पर एक कमरा मिलता 
है, यह भी उसकी जवान पर था। 
तो उस ऑकलैंड हाउस के बड़े arg के पास पट्टी-पूजा होकर यहाँ 
पद्म रानी के फ्लैट में दीक्षा हुई। लेकिन पद्मरानी के फ्लैट में वह इतने 
अरसे से आ रही है, इस तरह कभी भी पुलिस की हवालात में नहीं रहना 
हुआ । इसी से शुरू-शुरू में ज़रा डर लगा। पुलिस की बन्द काली गाड़ी । 
उसी के अन्दर उसे और जूथिका को दस दिया गया । 
जूथिका इस लाइन में मँजी हुई है। पहले हाड़काटा गली में थी । अब 
पद्मरानी के फ्लँट में आ गयी है । उसे उतना डर नहीं लगता। इस तरह 
कई वार उसे हवालात में रहना पड़ा है। कभी शराव पीकर सड़क पर 
ऊधमवाज्जी करने के लिए तो कभी खून के जुर्म में। हर बार ही एक-दो 
दिन रहकर छूट आयी । 
वह कहती, “पगली, पुलिस से क्या डरना ? पुलिस क्या शेर है ?” 
कुन्ती कहती, “वे लोग अगर जेल में वन्द कर दें !” 
“तो कर दें | पाँव पर पाँव रखकर आराम से खायेंगे और सोयेंगे ! ” 
जूथिका इसी लाइन में जन्मी, इसी में पली । यहीं उसका कर्म-जीवन 
शुरू हुआ। उसकी माँ भी इसी लाइन की औरत थी। सब उसका देखा 
हुआ है | हवालात भी देखी है और जेलखाना भी। इमली का पानी पिला- 
कर कितने ही दिन उसने अपनी माँ का नशा तोड़ा है। कितनी ही बार 
उसकी माँ के कमरे में शरावियों के वीच खून-खरावा हुआ है। छुरे चले 
हैं । ये सव बचपन की वातें हैं। कितनी ही वार माँ के साथ उसे भी पकड़- 
कर जेलखाने ले गये । हाड़काटा गली में माँ पेरों के पास लैम्प रखकर सड़क 
की ओर ताकती खड़ी रहती थी । एक-एक नशेवाज़ निकलता और माँ 
उसकी ओर उत्सुकता से देखती खड़ी रहती। वाद में माँ की उम्र ढलने 
लगी । कमरे में कोई भी नहीं आता था । तब माँ चेहरे पर और भी ज्यादा 
पाउडर लगाती, और भी ज्यादा क्रीम चुपड़ती, और भी ज्यादा पान खाकर 
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होंठ लाल करती | किसी-किसी दिन छिपकर खूब रोती । जूथिका को सव 
याद है । 

कुन्ती ने पूछा था, “लेकिन तू क्यों आ फंसी इस लाइन में ?” 

जूथिका ने कहा, “मेरी माँ ही तो मुझे ले आयी भाई, नहीं मैं तो 
एक मोटर-ड्राइवर के साथ भाग गयी थी । उसने मुझसे शादी को थी ।” 

“फिर ?” 

“इसके बाद AHA चला । माँ मुक़दमा करके मुझे छुड़ा लायी। 
लाकर एक किराये के कमरे में रख दिया। वोली, “बुढ़ापे में मैं खाऊंगी 
क्या ?' 

पर जूथिका थी, इसी से दो दिन-रात किसी तरह कट गये । जूथिका 
पुलिस से भी नहीं डरती, न दारोग्रा से सारे थाने को चीख-पुकार मचा- 
कर सिर पर उठा लेती । हर किसी से जूझ पड़ती । जोर-ज्रोर से गालियाँ 
वकती | 

दारोगा arg पूछते, “इतनी चीख-पुकार क्यों मचा रही हो ? क्या 
हुआ है ? चुप हो जाओ ! 

जूथिका भी कम नहीं है । कहती, “खूब चिल्लायेंगे ! पुलिसवालों का 
हम बया लेते हैं ? हमें गाली क्यों देंगे 2” 

“तुम्हें कब गाली दी 2” 

“गाली नहीं दी ? हमें छिनाल नहीं कहा ? हम छिनाल हैं ? हम 
लोग अगर छिनाल हैं तो तेरी माँ भी छिनाल, तेरी औरत भी छिनाल, 
तेरी चौदह पीढ़ी की सब छिनाल |” 

उस अँयेरी हवालात में भी जूथिका जैसे शेरनी हो रही थी। लेकिन 
और ज्यादा जवाँ-दराजी नहीं चल पायी । पुलिस कान्स्टेबल ही जूथिका 
को पकड़कर मारते-पीटते कहाँ ले गये, काफ़ी देर तक पता नहीं AAT | 
जिस समय लौटी थाने की घड़ी में टन-टन तीन बजे थे । मार-मारकर 
जूथिका को पीठ का भुरता बना दिया था। सारी पीठमें काले-काले SAT 
पड़ गये थे । कुन्ती ने हाथ लगाकर देखा | 

कुन्ती ने पूछा, “किस चीज से मारा ?” 

“देखना, हरामज़ादों को कैसा मज़ा चखाती हूँ ? हैं किस होश में 
माँ के पास तो जाना ही होगा ! मुँहजले माँ से कितने रुपये खाते हैं, मुझे 
क्या मालूम नहीं है? अपने मुहल्ले में लड़की या शराब के लिए क्या आयेंगे 
नहीं ? तब मुँह झुलसकर Bisa ? मैं भी रंडी की वेटी हूँ, मेरे बदन पर 
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हाथ उठाया ?” 

क्या अजीव लड़की है ! कुन्ती की किसी ने वेइज्ज़ती नहीं की, फिर 
भी कुन्ती को लग रहा था जैसे उसी की पीठ पर चाबुक पड़े हैं। उसकी 
पीठ को चाबुक की मार से दागी कर दिया है। जवकि जूथिका को जैसे 
परवाह ही नहीं थी । उसी हालत में खुराटे भरने लगी। इसके दूसरे दिन 
सुवह्‌ जो कुछ उलटा-सीधा मिला भरपेट खा लिया । और उसी दिन रात 
के समय लोहे के किवाड़ खोलकर कहा, “जाओ, भाग जाओ |” 

उन्हें अन्दर क्यों बन्द किया था, और क्या उनका कसूर था, यह भी 
नहीं बतलाया | 

कहा, “जाओ, भागो ! वाहर जाओ |” 

दोनों थाने से बाहर आ गथीं। वहाँ पद्मरानी के फ्लैट के सामने 
आकर देखा । वहाँ भी पुलिस मौजूद है । किसी ने फाँसी लगा ली है। 

जूथिका ने कहा, “चल, मयनादी के घर चलें।” 

“मयनादी कौन ?” 

“पहले यहाँ थीं। अवर खुद के तीन मकान हैं । खूब पैसा कमा रही 
है। चल, वहाँ कई कमरे हैं । भरपेट खाने को मिलेगा, चिन्ता की कोई बात 
नहीं है ।” 

कुन्ती ने कहा, “नहीं, तू जा भाई । पिताजी की हालत खूब ख़राब 
है, मेरे लिए परेशान हो रहे होंगे।” 

कुन्ती अकेली ही बस में चढ़ गयी । अपनी पुरी जिन्दगी की तसवीर 
जैसे सिनेमा की तरह आँखों के सामने घूम रही थी । उस दिन की वात भी 
याद आयी--ऑकलैड हाउस के उसी बड़े alg की । उस आदमी ने कितने 
सब्जवारा दिखलाये थे ! आश्चर्य की वातं है, आज कुन्ती को उसका नाम 
भी याद नहीं है । कितनी वार कितने कमरे किराये पर लिये थे। उस आदमी 
के तीन लड़कियाँ और एक लड़का था। घर में ag थी। फिर भी जैसे 
लड़कियों का नशा था। उसी ने तो सब सिखलाया । उसी ने तो शुरू-शुरू 
में कहा था, “कुन्ती, तुम्हारे पास रूप है, तुम माथा ठंडा रखकर चलो ।” 

शूरू-शुरू में उसी ने तो सावधान कर दिया था--“कलकत्ता सीधा- 
सादा शहर नहीं है, कुन्ती । यहाँ धान बोने पर सरसों निकलती है। यहाँ 
की मिट्टी में नमक है जिसने इस मिट्टी को छुआ, वही खारा हो गया। 
उसका और कुछ भी नहीं होगा ।” 

कुन्ती ने उसकी कितनी खुशामद की थी, “मेरी पढ्ने-लिखने की बड़ी 
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इच्छा हू, बड़े वाबू । मुझे लिखना-पढ़ना सिखला दीजिये न। और लड़कियों 
की तरह मैं भी आपके ऑफ़िस में नौकरी करूंगी ।” 

Te बाबू शायद उसे लिखना-पढ़ना सिखलाते। सचमुच बड़े वाबू उसको 
खूब प्यार करते थे। कहते थे, “उसके साथ शादी कर कलकत्ता शहर से 
TET दुर जाकर गृहस्थी वसाग्रेंगे ।” उस समय कुन्ती ने बड़े ary की सारी 
बातों का यकीन किया था। लेकिन अचानक ऐसी बढ़िया नौकरी हाथ से 
निकल जायेगी, किसे पता था ! 

चार नम्वर वस छोड़कर दूसरी वस पकड़कर जादवपुर जाना होता 
el Tet के मोड़ पर कुन्ती दूसरी बस पकड़ने के लिए खड़ी थी। 
अचानक पास से किसी ने पुकारा । 

“कौन ? तुम ?” 

वही, Ty वाबू | 

ay भी अवाक्‌ रह गया। कुन्ती भी अवाक्‌ रह गयी । 

Te ढूढते-ढूंढते कालीपद ने सारा कलकत्ता छान मारा | उस दिन 
तुम्हारे घर गया था | आजकल तुम लोग कहाँ हो ? कौन-से मुहल्ले में ? 

कुन्ती ने कहा, “आप लोगों का प्ले तो अव होगा नहीं 1” 

“क्यों ? तुमसे किसने कहा ?” 

“उस दिन तो आप लोगों ने मारपीट शुरू कर दी थी ! इस तरह 
करन से में वहाँ कसे आ सकती हूं, आप ही कहिये ? आपके दोस्त ने आपके 
सामने ही तो इतना अपमान किया ! इसके बावजूद आप मुझसे वहाँ जाने 
को कह्‌ रहे हैं ?” 

“लेकिन इस समय कहाँ से आ रही हो ?” 

कुन्ती ने कहा, “प्ले था ।” 

“कहाँ पर ?” 

कुन्ती ने विना किसी सोच-विचार के कहा, “आसनसोल 

“इसी से चेहरा बड़ा सूखा-सुखा लग रहा है । कौन-सा प्ले था ?” 

“सिराजुद्दौला 1” 

कहकर कुन्ती रास्ते की ओर देखती रही | 

शंभू ने कहा, “हम लोगों के ऑफ़िस के क्लव में भी 'सिराजुद्दौला 

स्टज करने की इच्छा थी । लेकिन वाद में कँसिल कर दिया । मन के मुताविक 
आलिया' नहीं मिली । अच्छा, तुम शयामली को पहचानती हो ? तुम 
लोगतो बकुलबागान क्लव में एक साथ प्ले करती थीं । उसी को आलिया 
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का पार्ट दिया गया था । उसके लड़का होनेवाला है"""” 
कुन्ती ने इस वात का कोई जवाब नहीं दिया । 
शंभू ने कहा, “तुम अगर काम चला दो तो कहो, फिर से करेंगे ? 
“फिर कभी बात करूंगी | सारे दिन रेलगाड़ी में सफ़र किया है। सिर 
फटा जा रहा है । लगातार तीन नाइट प्ले करते-करते STIS हो TAT FL” 
“बाद में कव मुलाकात करूं ? कव और कहाँ मिलोगी ? बताओ |” 
“क्यों ? मेरा क्या घर-वार नहीं है? घर आकर ही मिलियेगा, सुबह 
के समय आने से ठीक रहेगा ।” 
“तव अपना नया पता दे दो ।” 
“नया पता माने ! मैं जहाँ रहती थो, वहीं हूँ । का लीपद arg तो मेरे 
घर जा चुके हैं ।” 
“अरे वाह ! कालीपद तुम्हारे घर गया था। वह तो कह रहा था कि 
तुम लोगों का वरवार तोड़-फोड़कर मैदान कर दिया है 1” 
“तोड़कर मैदान कर दिया है ? किसने ?” 
शंभू को और भी आश्‍चर्य हुआ । वोला, “तुम्हें कुछ भी पता नहीं है? 
तुम आसनसोल कव गयी थीं ? उसने तो कहा कि वहाँ के शरणार्थियों की 
वस्ती तोड़कर गुंडों ने मिट्टी में मिला दी है। तुम्हें पता नहीं है ? कुछ भी 
नहीं सुना ?” 
कुन्ती भी जैसे आसमान से गिरी । 
शंभू ने फिर कहा, “उसके दूसरे दिन सुबह कालीपद टुवारा वहाँगया। 
वह्‌ देख आया है । वहाँ झुंड-की-भुंड पुलिस के सिपाही जमा थे । पुलिस 
के पहरे में चहारदीवारी चिनी जा रही थी ।” 
कुन्ती के ऊपर जैसे बिजली गिरी । तव उसके पिताजी ? बूड़ी ? वे 
लोग कहाँ गये ? उसी दिन तो डेढ़ सौ रुपये खर्च कर टीन का छप्पर डल- 
वाया था। पिताजी को दमा ! वैद्यजी के यहाँ से जो दवा लायी थी उसमें 
कितने रुपये लगे थे ! घर टूटने पर वे लोग कहाँ हैं? और विष्टु काका, 
साधू काका, वे लोग" "" 
अचानक जादवपुर की एक बस आते ही कुन्ती उसमें चढ़ गयी । इसके 
बाद उससे और नहीं सुना गया | 
ay भी हट आया । आजकल की छोकरियाँ बड़ी चालाक हो गयी हैं। 
हर ओर से कॉल मिल रहा है न ! दोनों हाथ रुपये लूट रही हैं। और उन 
लोगों का भी अजीव हाल हैं। लड़कियों के विना प्ले ही नहीं होगा । तभी 
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तो साँप के पाँच पैर देखने पड़ रहे हैं । ये लड़कियाँ | 

शंभू और नहीं रका । उसकी भी वस आ गयी थी । 

छ | 5 

उसी विनय से फिर मुलाक़ात हो गयी । 

“क्यों भाई सदाव्रत, क्या हाल है ? 

“बिनय ! ” सदाब्रत ने ब्रेक लगाकर गाड़ी रोक ली । विनय पास आ 
खड़ा हुआ। सदाव्रत ने पूछा, “कहाँ जा रहा है? नौकरी मिल गयी कया?” 

विनय कोट-पैट पहने था। टाई लगा रखी थी । चमचमाता जूता | 
पिछले दिन वदन पर धोती और शर्ट थी। कोला, “आज एक जगह 
इण्टरव्यू है, भाई ! ज़रा मुझे अपनी गाड़ी से छोड़ देगा ?” 

बिनय गाड़ी में बैठ गया । वोला, “डलहौज़ी के मोड़ पर उतार देने 
से काम चलेगा। तू कहाँ जा रहा है, ऑफ़िस ?” 

सदाव्रत ने कहा, “नहीं, तू मेरा एक काम करेगा ? कोई मकान वत्तला' 
सकता है ? दो कमरे होने से ही काम चलेगा ।” 

“तुझे मकान की क्या जरूरत आ पड़ी ?” 

सदात्रत ने कहा, “अपने लिए नहीं । मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर थे, उन्हीं 
के लिए चाहिए ।” 

विनय ने कहा, “अरे, छोड़ भी। भगवान की जरूरत हो तो मिल 
सकते हैं--मकान कहाँ मिलेगा ? लेकिन तेरा तो खुद का मकान है ! ” 

विनय पहले कितना अच्छा लड़का था ! आश्‍चर्य की वात है, वह भी 
वेकार है। सदाब्रत गाड़ी चलाते-चलाते ही विनय at ard सुन रहा था। 
एक दिन यह विनय ही कॉलेज में जैसे छाया रहता था। कितनी वार 
यूनियन के इलेक्शन में खड़ा हुआ । प्रेसिडेंट या वाइस-प्रेसिडेंट, जाने क्या 
बना था । उसी बहाने परिचय हुआ था और उसी बहाने पहचानता AT | 
तव सभी को विनय का भविष्य उज्ज्वल ही दिखलायी Far था। फ़ाइनल' 
के समय रिजल्ट भी अच्छा ही रहा । अव वुभा-बुझा-सा लगता है । बीच- 
वीच में सड़क या रास्ते पर मुलाकात होने पर ऐसा ही लगता है। 

विनय ने कहा, “साढ़े दस बजे इण्टरव्यू शुरू होगा | इस समय साढ़े 
नौ बजे हैं ।” 

तभी फिर अचानक बोला, “तू मजे में है । तुझे आँफिस भी नहीं जाना 
होता । ऑफ़िस जाने की जरूरत भी नहीं है ।” हि 

“यह तेरे मन का खयाल है। इस दुनिया में कोई भी सुखी नहीं si 
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कम-से-कम इस कलकत्ता में कोई सुखी नहीं हैं।” 
“तुझे कैसे मालूम हुआ 2” | है 
सदाब्रत ने कहा, “तू अगर यह नौकरी पा जाये तो तुरे पता लगेगा 
कि मैं झूठ कह रहा हूँ या सच। देखेगा नौकरी पाने से पहले जो हालत 
थी बाद में भी वही रहेगी । काफ़ी देखने के वाद मैं यह वात कह रहा gl” 
“तेरा मतलब है, तुम लोग सुखी नहीं हो ? 
“सिर्फ़ मैं ही क्यों, कोई भी सुखी नहीं है। यह जमाना आराम का नहीं 
\” 
विनय ने शायद यह सब पहले कभी नहीं सोचा था। इसीलिए थोड़ा 
अवाक्‌ हुआ। हमेशा मन लगाकर कॉलेज की टेक्स्ट-वूबस पढ़ता | सवक 
याद केरता । नोट पढ़ता। प्रोफ़ेसर के मुंह से निकली वाणी को एकाग्रः 
चित्त होकर निगलता । परीक्षा की कॉपी में उगल देने के लिए सब-कुछ 
महीनों तक जवानी याद किया ! विनय को नहीं मालूम कि गाड़ी, नौकरी, 
इस सूट और टाई से मन का न्यूट्रिशन नहीं होगा । 
“तब क्या कहना चाहता है कि दोनों ओर जो ये लम्वी-लम्बी गाड़ियाँ 
खड़ी हैं इनके मालिक सुखी नहीं हैं ? * 
सदाब्रत ने कहा, “हो सकता है कि वे लोग डनलपिलो के Te पर 
सोते हों । हो सकता है कि सारे दिन दसियों नौकर उनकी सेवा करने को 
हाथ ait खड़े रहते हों । हो सकता है कि तीन करोड़ रुपया उनका वैंक- 
बैलेन्स हो । कोई आइचर्य की बात नहीं है। लेकिन पता लगाकर देखो तो 
मालूम होगा कि विना स्लीपिंग पिल्स खाये उन्हें नींद नहीं आती। रेफ्रिजरेटर 
में रखे पपीते को खाने पर भी उन्हें खट्टी डकारें आने की शिकायत रहती 
है i” 
“यह तो जिन लोगों के पास कुछ नहीं हैं, उनके लिए कन्सोलेशन है | 
यह सोचकर ही तो गरीब जिन्दा रहते हैं। इसी से उन्हें शान्ति मिलती है।” 
सदाव्रत तनिक विमन-सा बोला, “गरीब लोगों के लिए तो शान्ति है 
ही नहीं । उन लोगों की तो बात ही छोड़ दे।” 
“तब तेरे पिताजी ? तेरे पिताजी भी अनहैपी हैं ?” 
सदाब्रत हँसने लगा । बोला, “जीवन में एम्वीशन होने पर हैपीनेस तो 
आ ही नहीं सकती ।” 
बिनय ने भी बात हँसकर उड़ा दी । बोला, “तू फिलॉसफ़ी लेकर 
एम० ए० करता तो शायद ज्यादा अच्छा होता 1” 
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, “खूब कहा । पता है, मॉडर्न aed के लिए फिलॉसफी की सख्त जरूरत 

विनय को यह प्रसंग खास अच्छा नहीं लग रहा था। बोला, “ये सव 
बातें जाने दे । मैं कैसा लग रहा हूँ, कह ? स्मार्ट लगता हूँ या नहीं ?” 

सदाब्रत ने घूमकर विनय को सिर से पेर तक देखा । बोला, “कहाँ | 
कुछ भी तो नहीं देख पा रहा ?” 

यह नया सूट बनवाया है, इण्टरव्यू के लिए 

ar च्छा | 

सदाब्रत ने सूट को लेकर कभी भी सिर नहीं खपाया । हमेशा से 
सीघी-सादी पोशाक ही पहनता आया है। 

विनय ने अचानक पूछा, “क्या भाव का होगा कह तो ?” 

सदाद्रत ने फिर से एक बार देखकर कहा, “क्या पता, होगा यही कोई 
चार-पाँच रुपये गज़ !” 

“हट, तुझे कुछ भी आइडिया नहीं है। तेईस रुपये गज़ है !” 

सदाव्रत के लिए जैसे तेईस रुपये वैसे ही चार-पाँच रुपये। पूछा, “कुल 
मिलाकर कितना पड़ा ?” 

मेकिंग चार्ज मिलाकर डेढ़ सौ । पर मेरा एक पैसा भी नहीं लगा ।” 

सदाद्रत अवाक्‌ रह गया | Ss सौ रुपये की चीज़ विनय को ऐसे ही 
मिल गयी ! पूछा, “क्यों ? पैसा क्यों नहों लगा ?” 

विनय ने गर्व से कहा, “एक बेला भी खर्च नहीं हुआ । एकदम फ्री |” 

“इसके माने ? किसी ने दिया है?” 

“अरे नहीं, इंस्टालमेंट में लिया है। हर महीने पाँच-पाँच रुपये देने 
होंगे मतलब एकदम फ्री |” 

असल में फ्री नहीं है। सदाव्रत को लगा, असल में फ्री नहीं, उधार। 
मन-ही-मन हँसने पर भी सदाब्रत हँसा नहीं । विनय की बात सुनकर सदा- 
AT हँसे या उस पर दया करे, कुछ भी तय नहीं कर पा रहा AT! 


विनय का डलहौजी स्क्वायर मोड़ आ गया था। वह उतर गया। ` 
उतरणे के बाद विनय के लिए शुभेच्छा करना उचित था । उसे नौकरी | 


मिलेगी । कितनी आशा के साथ वेचारा इण्टरव्यू देने जा रहा है | उसे 
उत्साहित करना भी ज़रूरी था । उसके सूट, उसकी टाई, उसके जूते देख- 
कर प्रशंसा करनी चाहिए थी | लेकिन कुछ भी नहीं हुआ । विनय की बात 


से ही उसे एक बात याद आयी । आंज का कलकत्ता भी जैसे उधार लिया 
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हुआ है। और सिफ़ कलकत्ता ही क्‍यों ? जो कुछ भी आँखों के सामने है, 
सभी-कुछ फ्री है, सभी-कुछ उधार का है। इसी उधार या लोन के सहारे 
ही तो इंडिया टिका है। किसी ने अमेरिका से उधार लिया है तो किसी 
ने रूस से। सभी जैसे उधार का जीवन और उधार का यौवन लिये घूम 
रहे हैं। सामने एक लड़की ऑफ़िस जा रही थी । जल्दी-जल्दी सड़क पार 
कर रही थी । 
सदाब्रत ने ब्रेक लगाकर स्पीड कम कर दी | 
आश्‍चर्य ! सदाब्रत ने उसे सिर से पाँव तक अच्छी तरह देखा । सब- 
कुछ उधार | सिर का जूड़ा उधार का लिया, होंठों की लाली उधार की, 
छाती का उभार भी उधार लिया । जिस दिन यह उधार चुकाना होगा इन 
लोगों के पास वाकी बचेगा ही क्या ? इनके पास कौन-सा कंपीटल रहेगा? 
सदाव्रत ने फिर से एक्सीलेटर दबाया । गाड़ी ने फिर स्पीड ली | 
i 0 D 
जिस समय फड़ेपुकुर पहुँचा, सदाव्रत तब तक नहीं जानता AT! 
लेकिन गाड़ी रोककर दरवाजे पर नज़र जाते ही देखा । 
दरवाज़े पर एक वड़ा ताला झूल रहा AT | 
केदार वावू ने क्या मकान छोड़ दिया है ? घर छोड़कर चले गये ? 
सड़क पर खड़ा-खड़ा सदाब्रत इधर-उधर देखने लगा । मुहल्ले के 
किसी आदमी से पूछने पर शायद पता लगेगा कि ये लोग कहाँ गये हैं। 
सड़क पर सव ऑफ़िस जानेवाले लोग थे। सदाब्रत पड़ोस के एक मकान 
का दरवाजा खटखटाने लगा | शायद मकान-मालिक ने भगा दिया होगा । 
“कौन ?” 
एक वूढ़े-से आदमी के आते ही सदान्रत ने पूछा, “सामने के इस मकान 
में केदार arg रहते थे। वे लोग कहाँ चले गये हैं 2” 
उस आदमी को शायद पहले से ही अच्छा नहीं लग रहा था | इस पर 
इस सवाल से जैसे और भी fag गया । बोला, “नहीं साहब, मुझे नहीं 
मालूम | और किसी से पूछिये !” 
कहकर शायद दरवाज़ा वन्द करने जा रहा था, तभी सदाव्रत की गाड़ी 
पर नज़र पड़ी | इसके बाद उसने ASAT को अच्छी तरह से देखा | पुछा, 
“यह गाड़ी क्या आपकी हैँ ?” 
"sit हा!” 
“तव बाहर क्यों खड़े हैं ? छि:-छिः ! अन्दर आइये न ! मेरी आँखें 
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जरा कमज़ोर हैं न !” 
फिर अन्दर की ओर किसी को सम्वोधन कर चिल्लाने लगे, “अरे 
कातिक, यहाँ की चेयर कहाँ गयी ? चेयर ले आ !” 
` सदाद्रत को यह सव अच्छा नहीं लग रहा था। गाडी का मालिक है, 
इसलिए इतनी खातिर | उसने कहा, “किस गाड़ी की वात कर रहे हैं?” 
“वही जो सामने खड़ी है ? ” 
“मैं जो बात पूछ रहा हूँ उसका जवाब दीजिए न ! गाड़ी मेरी है या 
और किसी की, यह जानकर आप क्या करेंगे ?” 
“गाड़ी आपकी नहीं है ? मैंने सोचा था'"'” 
नौकर तव तक चेयर लेकर आ पहुँचा था। लेकिन उन सज्जन ने 
और वक्त वरवाद करना ठीक नहीं समझा | धड़ाम से दरवाज़ा बन्द कर 
दिया। ऐरे-गैरे लोग जव-तव आकर दरवाजा खटखटायेंगे और उन्हें 
आकर खोलना होगा ! नौकर से कहा, “देख, कोई ऐसा-बैसा आदमी 
दरवाज़ा खटखटाये तो खोलना मत ! सावधान, आदमी देख-सुनकर 
दरवाज़ा खोलना । समझा ?” 
5 Oo छ 
कई दिनों से सदात्रत पिताजी के साथ कुछ बातें करने की कोशिश 
कर रहा था । शिवप्रसाद arg को इन दिनों जैसे बात करने की फुरसत ही 
नहीं थी। घर आते, फिर निकल जाते। न जाने कहाँ-कहाँ जाते। और 
अगर घर में होते भी तो टेलीफ़ोन ! पूजा करते समय भी टेलीफ़ोन आता, 
खाना खाते समय भी टेलीफ़ोन। किसी-किसी दिन तो ऑफ़िस भी नहीं जा 
पाते । ऑफ़िस पहुँचते ही उसी समय गाड़ी लेकर निकल जाते | चारों 
ओर फ्लड आया है । आरामवाग, वर्दवांन, सब बाढ़ में डूब चुके हैं। सोशल 
वर्कर लोग सेवा करने में जुटे हैं। आसाम, वेस्ट बंगाल, विहार, उड़ीसा, 
उत्तर प्रदेश--कोई भी जगह वाकी नहीं थी । अगले साल ही इलेक्शन हैं। 
पिताजी के कामों का जैसे अन्त नहीं है। 
शिवप्रसाद बाबू खाना खाने उसी ठाठ के साथ बैठते । 
इसी एक माने में शिवप्रसाद बाबू शौकीन आदमी हैं । खायेंगे अकेले 
ही, लेकिन आस-पास सभी को होना चाहिए। उनके लिए पूजा करना 
अगर जीवन का जरूरी काम था तो खाने के मामले में भी वही हाल था। 
खाना खूब ज्यादा खाते हों यह वात नहीं थी। लेकिन खाते समय हाजिर 
रहना सभी के लिए ज़रूरी था। 
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“यह किस चीज़ की तरकारी है ? 
बैकुण्ठ महराज तैयार ही बैठा होता, कहता, “जी, लौकी की ! ' 
सव तरकारियाँ चखना जरूरी था चारों ओर कटोरियाँ सजी. होनो 
चाहिएँ। और लाऊं या नहीं, यह भी बीच-वीच में पूछते रहना चाहिए 
मन्दा कहती, “लोकी की तरकारी दूं ज रा-सी ?” 
लेकिन काफ़ी देर तक जवाब देने की फुरसत नहीं होती । खाने की 
जगह के पास ही बद्रीनाथ टेलीफ़ोन की लाइन फिट कर देता । खाते-खाते 
ही रिसीवर उठा लेते । कहते, “इस समय कौन है रे वाबा |” 
वस खाना पड़ा रहता और वातें चलती रहतीं। वात करते वीच-बीच 
में चिल्ला पड़ते, क भी हँसते, तो कभी सिर्फ Zar करके ही रह जाते ।. दाएँ 
हाथ को तरह-तरह से हिलाते । कोई कुछ भी नहीं समभ पाता । कहाँ.की 
कांग्रेस, कहाँ की फ्लड रिलीफ कमेटी, कहाँ को मीटिंग, कहाँ के सव बड़े- 
बड़े लोगों के नाम । मन्दाकिनी, वैकुण्ठ, सभी चुपचाप खड़े रहते | झिव- 
प्रसाद वाबू कव टेलीफ़ोन रखें, इसी की इन्तज़ार में । 
लेकिन एक वार रुकने पर कया फिर ठीक से खाना खाया जाता.!. उठ 
खड़े होते | 
मन्दा पूछती, “बह क्या, खाओगे नहीं ?” 
शिवप्रसाद वाबू - खड़े होकर कहते, “खा तो लिया । काफ़ी खासा 
और कया खाऊंगा ! 
सब लोग समझ जातेः शिवप्रसाद वाबू इस समय कुछ सोच रहे हैं । 
कुछ भी नहीं सुनेंगे । बद्रीनाथ भी रेडी रहता | कई काम निबटाने होंगे । 
जल्दी से टेलीफ़ोन का प्लग निकालकर मालिक के कमरे में लगा आता, 
उसे बहुत काम करना होगा। मालिक की फ़ाइलें, कागज वगैरह बाँधकर 
ले जाने होंगे । 
शिवप्रसाद बाबू कहते, “कुंज से गाड़ी वाहर करने को कह, बद्रीनाथ, 
ज॒रा जल्दी |” 
तव मन्दाकिनी आकर कमरे में खड़ी होती। इधर-उधर की छोटी- 
मोटी चीजें ठीक करना, कपड़े पहनना, इसी के बीच दो-चार बातें ।- शिव- 
प्रसाद बाबू के साथ बात करने का और वक्त नहीं मिलेगा | कई दिनों से 
Aaa रहा है। शिवप्रसाद बाबू की उम्र जैसे-जैसे बढ़ रही है,. वक्त 
उतना ही कम हो रहा है। 
जल्दी-जल्दी ऑफ़िस पहुंचते ही हिमांशु बाबू की पुकार होती | फ़ाइलें 
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लिये हिमांशु arg शायद पिछले दिन से ही रेडी रहते । 
“और वे ब्लू-प्रिण्ट्स ?” 
वे भी हिमांशु arg के हाथ में ही थे । आगे बढ़ा दिये । 
“गोलक arg किस समय आयेंगे ?” 
“वह चले गये हैं । आपके लिए वहीं प्रतीक्षा करेंगे 1” 

सारे कागज़ और फ़ाइलें लेकर शिवप्रसाद वावु उठ खड़े होते । बद्री- 
नाथ भी तैयार रहता | उसे भी साथ जाना है। अचानक कोई बात याद 
आती | पूछते, “और उन लोगों की कोई ख़बर मिली ?” 

इतना इशारा काफ़ी होता | हिमांशु arg कहते, “जो खबर मिली हैं; 
वह तो फेवर में नहीं लगती । आज का 'स्वाधीनता' देखा है ?” 

“हाँदेखा है। तुम्हें उन लोगों काकुछ पता लगा यानहीं, यहत्ताओ?” 

“जी, वे लोग तो सव छिटककर इधर-उधर हो गये हैं; लेकिन उन 
लोगों के पीछे काफ़ी लोग हैं। इधर डॉ० विधानचन्द्र राय के पास दरखास्त 
गयी है। एक कॉपी सुना है, पंडित नेहरू के पास भी भेजी हिः 

“लेकिन लोकल थाने की पुलिस का कहना क्या है ?” 

“वे लोग पड्यंत्र कर रहे हैं। सव मिलकर हम लोगों के वहाँ हमला 
करने की तैयारी कर रहे हैं । सुना है, बिना खून-खराबी किये नहीं छोड़ेंगे ।” 

शिवप्रसाद arg कुछ देर चुप रहें । पता नहीं मन-ही-मन कया सोचने 
लगे । खद्दर की चहर कन्थे से खिसक रही थी, उसे कन्थे पर ठीक किया । 
बोले, “इधर मिस्त्रियों का काम कहाँ तक बढ़ा ?” 

“वे लोग तो रात-दिन काम कर रहे हैं । काम में कमी नहीं है । दिन 
के वकत एक ग्रुप, फिर रात को दूसरा । चारों ओर की कम्पाउंड-वॉल 
कल तक पूरी हो जायेगी ।” 

शिवप्रसाद arg ने अचानक पुछा, “हाँ तो, इन लोगों ने डॉ० राय के 
पास दरखास्त भेजी है । तुम्हें ठीक-से मालूम है ?” 

“जी हाँ । sto विधान राय को दरखास्त भेजी है, और उसकी नक़ल 
पंडित नेहरू के पास दिल्‍ली भेजी है ।” 

“अच्छा, जरा Sto राय की लाइन देने को कहो |” - 

कहकर रिसीवर उठाने जा ही रहे थे कि उससे पहले ही टेलीफ़ोन की: 
घंटी बज उठी । शिवप्रसाद वाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, “हलो !” 

उस ओर की आवाज सुनते ही वोल उठे, “अरे गोलक वाबू, मैं रेडी 
हूँ । अभी आ रहा हूँ । पेपर्स साथ ही ला रहा हूँ, समझा, समझा ।”. 
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कहकर रिसीवर रख दिया। फिर कहा, “रहने atl Sto राय की 
लाइन की अब जरूरत नहीं है। मैं जा रहा हूँ | बद्रीनाथ |” 
बद्रीनाथ ने सामने आकर कहा, “जी, हुजूर ! 
“कुंज कहाँ है ? उसे कहा है ?” 
“कूज तो गाड़ी लिए खड़ा है ।” बद्रीनाथ ने कहा | 
शिवप्रसाद बाबू और नहीं रुके ऑफ़िस से निकलकर लिफ्ट की ओर 
जल्दी-जल्दी बढ़ने लगे | 
QO o एछ 
सुफल की दूकान के पटरे फिर से खुल गये। सिफ एक ही दिन का 
भमेला AT सही माने में एक रात का ही। पुलिस और दारोगा हड़बड़ाते 
हुए आये । पद्मरानी ने ही ख़बर दी थी । 
पद्मरानी ने कहा था, “अरे, सुख क्या सबसे सहा जाता है ? नहीं सहा 
जाता t कहाँ किस गाँव में पड़ी थी। गोवर पाथना पड़ता था । बरतन 
माँजने पड़ते थे । मैंने पहनने को साड़ी दी । अपने कमरे में पास सुलाया। 
लेकिन नसीव ही खोटा हो तो मैं क्या कर सकती हूँ । मैं जितना कर सकी, 
मैंने किया।” 
पद्मरानी के फ्लैट की लड़कियों से ये सव बातें कहना वेकार है । पुलिस 
का आना भी उनके लिये नयी बात नहीं है। पुलिस आती । किसी-किसी 
को पकड़ ले जाती । दो दिन हवालात में रखती । फिर छोड़ भी देती । 
क्यों पकड़ती और क्यों छोड़ती, यह उन लोगों को नहीं मालूम | यही 
नियम था। जाने कब से यह नियम चला आ रहा है | जब यह गुलाबी नहीं 
थी, यह जूथिका नहीं थी; यह बिन्दू, टगर, दुलारी, वासन्ती कोई भी नहीं 
थी; तव भी कोई-कोई दिन पुलिस और दारोगा आते। आकर छापा 
मारते | 
यहाँ THUS करने आए बाबू लोग भी नजरबन्द होते। उस समय 
यहाँ गुण्डों का और भी ज्यादा दवदवा था । न कहना, न सुनना | भले घर 
के लड़कों को पकड़ ले जाते । फ्लैट के पिछले हिस्से में एक दरवाजा है। 
पद्मरानी उन लोगों को वहीं से गायब कर देती । बेचारे चोरी-छिपे आये 
होते | अचानक शोरगुल सुनकर डर जाते। एक बार बात फैल जाने पर 
उन लोगों के सिर पर भी कलंक और पद्म रानी के फ्लैट की भी बदनामी | 
पद्मरानी दरवाजा खोलकर कहती, “तुम लोग यहाँ से निकल जाओ, बेटा, 
इस गली से निकलकर बायीं ओर सड़क मिल जायेगी ।” 
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असल में कोई कसूरवार हो या न हो, चार पैसे देते ही सब ठीक हो 
जाता। रुपये में चवन्नी उन लोगों की बँधी थी । 

यह्‌ रकम यहाँ के थानेदार की ऊपरी आमदनी थी । जो दारोगा एक 
वार इस मुहल्ले में आता है वह और कहीं भी ट्रांसफर नहीं कराना चाहता- 
असिस्टेंट कमिइनर या डिप्टी कमिश्नर बनाने पर “भी । इस थाने में एक- 
एक दारोग़ा आता और पाँच-सात साल के अन्दर कलकत्ता शहर में तीन-चार 
मकान खड़े कर लेता। बहू के वदन पर गहनों का पहाड़ लद जाता | ज़मीन- 
जायदाद खरीदकर वे लोग लखपति हो गये और वाद में नौकरी भी छोड़ 
दी | 

पद्म रानी ने ऐसे कितने ही दारोगा देखे हैं। थाने और पुलिस भी देखी 
है। इसलिए उसके लिए डरने की बात नहीं है। डरती भी नहीं है । पुलिस 
के आते ही जोर-जोर से रोना-पीटना शुरू कर दिया। 

पुलिसवालों ने कितने ही सवाल किये । कुसुम का नाम और पता 
नोट किया और भी कितनी ही पूछताछ की। कुसुम की उम्रकितनी थी-- 
अठारह या सत्रह्‌ ? सिर के ऊपर एक कड़े में इलेक्ट्कि पंखा लटक रहा 
था उसी से विस्तरे की चादर वाँधकर गले में फाँसी लगा ली थी। 

दारोगा ने पूछा, “उसके कमरे में आज कोई आया था ? आज दोपहर 
के समय ?” 

“नहीं भाई ! इसके कमरे में मैं किसी को घुसने नहीं देती थी 1” 

“क्यों ? घुसने क्यों नहीं देती थी ?” 

“नहीं भाई ! उसने कहा था; वह इस लाइन में नहीं रहेगी, शादी 
करेगी । सभी को क्या यह सब अच्छा लगता है? किसी-किसी को तो 
शादी करके गृहस्थी बसाने की इच्छा होती ही है ! ” 

“कल कोई आया था ?” 

“नहीं, छुटपन से आज तक किसी के भी साथ मेरी लड़की ने रात नहीं 
बितायी थी । मैंने बिताने ही नहीं दी । कहा था-तुमे मैं बड़े घर में 
व्याहूंगी । अरे बेटा, मैं तो उसके लिए लड़का ढूंढ रही थी।” 

“पर इतनी लड़कियों के रहते उसी की शादी क्यों करना चाहती 
थीं?” 

“वह अच्छी लड़की जो थी, बेटा ! जिस घर में जाती उसे रोशन कर 
देती ।” इसके वाद पुलिस ने पूछा, “उसके माँ-वाप कोई है ? अपना कहने 
को उसका कोई है ?” 
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“अपना कहने को तो एक मैं ही थी। उसके बाप-माँ अगर होते तो 
फिर क्‍या चिन्ता थी ।” 
“उसके अपने माँ-बाप कहाँ हैं ? 
“अरे राम, मुझे यही मालूम होता तो उनके पास ही न भेज देती |” 
“तब वह आपके पास कहाँ से आयी 2” 
पद्म रानी बात करते-करते रोने लगी | अब की वार वह अपने को और 
नहीं रोक पायी । साड़ी के ger से आँखें पोंछते हुए कहा, “हतभागिनी 
इसी पापपुरी में पेदा हुई थी ।” 
“इसके बाद ?” 
ag और नाक से एक अजीब-सी आवाज करते हुए पद्मरानी कहने 
लगी, “इसके वाद और क्या! वाल-वच्चा होने पर तोधन्धा ठीक से चलता 
नहीं है। इसलिए इस हतभागिनी को मेरे पास छोड़कर कहाँ गायव हुई 
आज तक पता नहीं चला । तभी से उसे पाल रही हूँ। उसे मेरे अपने पेट 
की ही लड़की समझ AT कहने को मैंने उसे सिर्फ नौ महीने पेट में ही नहीं 
रखा नहीं तो वह मेरी ही लड़की है । मैं ही उसकी माँ-बाप सव कुछ हूँ 
बेटा । मेरी छाती कैसी फटी जा रही है अगर तुम लोग देख पाते, बेटा ! 
पता है, आज उसकी वजह से कुछ भी नहीं कर पायी हूँ ।” 
कहते-कहते पद्म रानी जैसे और भी कातर हो गयी । दारोगा वाबू ने 
पद्म रानी को और परेशान करना ठीक नहीं समझा । दूसरी लड़कियों से 
भी तो जिरह की थी। दुलारी भी यही कह रही थी। उसने भी कहा था, 
“कुसुम की शादी करने की बड़ी इच्छा थी। शादी करके घर बसाना 
चाहती थी। माँ उसके लिए लड़का ढूंढ रही थी । लगता है अभी तक शादी 
नहीं हो पाने के कारण ही आत्महत्या कर ली ।” 
वासन्ती ने भी यही कहा । 
गुलाबी ने भी ऐसे ही कुछ कहा । सिन्दू, fare, महराज, दरबान-- 
सभी एक ही वात कह रहे थे । 
किसी की बात से दूसरे की बात कटी नहीं। इस तरह उस रात पद्म- 
रानी के फ्लँट में एक इन्सान की अकाल मौत पर भूठ का परदा पड़ गया। 
इस कलकत्ता शहर के ऊपर भी हुआ एक और यवनिका का पतन। जीवन- 
मृत्यु, दुःख-कष्ट, TIS सब जैसे एकाकार हो गये। लाखों वार के लिए 
एक बार फिर साबित हो गया--सबके ऊपर इन्सान ही सच है। महारानी 
विक्टोरिया के समय से प्रजावर्गे के कल्याण के लिए इतने जो कायदे- क़ानून 
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वने, पुलिस-दारोग्रा, मिनिस्टर-गवर्न र इतने दिनों क़ानूनी तौर पर शासन 
चला रहे थे, आज़ादी के बाद जैसे फिर उसी की पुनरावृत्ति हुई। स्वर्णा- 
क्षरों में एक बार फिर घोषित हुआ, 'सत्यमेव जयते' | सिर्फ एक सत्य की 
ही जय अवश्यंभावी है । पद्मरानी के फ्लैट की पद्मरानी से लेकर थाने के 
दारोग्रा तक सभी ने एक आवाज से सत्य और न्याय को फिर एक वार 
इज्जत बख्शी | ऊपरी हलकों में रिपोर्ट गयी : 'केस ऑफ़ नॉर्मल सुसाइड' । 
न्याय-दण्डधारी के लिए कुछ करने को नहीं था । 

सच के लिए कभी कुछ करने को रहता भी नहीं | कुछ रहना भी नहीं 
चाहिए ।करने पर बहुत-कुछ किया जा सकता था | तब गुलाबी को शाम के 
समय पति और बाल-वच्चों को खिला-पिलाकर यहाँ आना नहीं होता । 
वासन्ती को भी पटलडांगे का घर छोड़कर यहाँ किराये पर नया कमरा 
नहीं लेना होता । कुन्ती को भी टगर नाम रखकर रुपया कमाने के लिए 
यहाँ नहीं आना होता | सचमुच हो वहुत-कुछ सकता था । लेकिन वह करने 
पर कितने ही लोगों की रोटी जायेगी । कितने ही लोगों का नशा और पेशा _ 
जायेगा | कितनों ही की भरी थाली में मिट्टी पड़ जायेगी । 

इतिहास के पन्नों से कितने ही लोगों का मान-सम्मान पूंछ जायेगा । 
पद्म रानी का फ्लैट बन्द होने पर कितनों ही की गाड़ी का पेट्रोल ख़त्म हो 
जायेगा, रेफ्रिजरेटर नीलाम हो जायेगा, रेडियोग्राम चुप हो जायेगा । उससे 
तो यही ठीक है । इसी तरह लिपा-पुती चलती रहे। मधुगुप्त लेन के लड़के 
ड्रामों और आवारागर्दी में वक्त काटते रहते हैं, काटते Wl जादवपुर 
के रारणार्थी डलहौजी स्क्वायर के सामने जाकर जैसे हो-हल्ला करते हैं, 
वैसे ही करते रहें | फड़ेयुकुर स्ट्रीट के केदार बाबू मानव-जाति के आदर्श 
की कल्पना करते लोभ-मोह-कोध आदि से दूर रहें । तब तक हम और भी 
पैसा कमायें । डिप्टी मिनिस्टर से मिनिस्टर होने का रास्ता निकालें, इसके 
बाद अगर एक डेली न्यूज-पेपर चला लें तब तो एकदम सुपरमैन। तव तो 
हम सब-कुछ हैं | तव जो भी प्रेसिडेंट हो, जो भी प्राइम मिनिस्टर हो, हम 
ही डिक्टेटर हैं ! 

लेकिन ये सब बाद की बातें हैं । इसके पहले पञ्चरानी के फ्लैट के वारे 
में और भी बहुत-कुछ कहना है। i Pe 

वह रात कब और कंसे वीत गयी, इसका कहीं कोई हिसाब नहीं रहा। 
भूल से उस दिन भी कई जान-पहचान वाले ग्राहक आये । जेब में रुपये भरे 
बे लोग और दिनों की तरह सुख खरीदने आये थे । उस दिन भी वेल-फूल 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS ; 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
१६२ इकाई, दहाई, सँकड़ा 


वाला आया, मलाई-कुलफीवाला भी आया, आलू-टिकिया और चाटवाला 
भी आया । लेकिन आकर देखा सुफल की दूकान वन्द है । देखा प्रानी 
के फ्लैट का बड़ा दरवाज़ा बन्द है। बड़ी डरावनी रात थी । और दिनों की 
'तरह कोई भी सजा नहीं, माथे पर कुंकुम की बिन्दी नहीं लगायी, पैरों में 
किसी ने घुंघरू नहीं बाँधे । बदन धोना, सावुन लगाना, कुछ भी नहीं हुआ। 
पद्मरानी के फ्लैट में उस रात पूरा उपवास चला। किसी भी कमरे से 
हारमोनियम के साथ आवाज़ नहीं आयी--'चाँद कहे ओ चकोरी, HS 
नेनों से न देख ।' 
वीच-वीच में ऐसा होता था। 
फिर भी पद्म रानी सभी को अभय देती, “डरने की कोई बात नहीं है 
बेटा, मैं तो जिन्दा हूँ ! मैं तो अभी तक मरी नहीं हूँ । जिस दिन मरूँगी 
उस दिन ऊपरवाले को बतलाकर मरूँगी।” 
बिन्दू वोली, “सब कह्‌ रही हैं कि सभी आज एक साथ एक कमरे में 
सोयेंगी 1” 
तो सोओ न ! विना भरतार फूल-सेज का शौक क्यों ?” 
... हे मजाक का समय नहीं था । फिर भी सारी लड़कियाँ खिलखिला 
उठा | 
हँसी सुनकर पद्म रानी ने कहा, “हँसो मत, बेटा | इतनी उम्र हो गयी 
है, वहुत-कुछ देखकर ही कह रही हूँ । भरतार रोटी नहीं देगा, रोटी देगी 
यह देह। देह होने पर बहुत-से भरतार आ जुटेंगे । बहुत-कुछ मिलेगा ।” 
जरा रुककर फिर कहा, “हाँ, तुम लोनों ने खाना क्या पकाया है?” 
वासन्ती ने जवाब दिया, “आज कुछ भी नहीं पकाया, माँ !” 
“क्यों बेटी, खाने के साथ कैसा गुस्सा ? इस मरे पेट के लिए ही तो 
रोटी है, बेटा । नहीं तो क्या रोटी पेट ढूंढने निकलेगी ?” 
एक ही तो रात। लेकिन उस एक ही रात को गुजारने के लिए जैसे 
नये सिरे से सब-कुछ हुआ। सारे फ्लैट की घुलाई-पुँछाई हुई। दरवानने 
फिर पे दरवाजा खोला | सुफल ने पता नहीं कहाँ रात काटी थी। फिर 
आ पहुंचा । दरवान से पूछा, “क्यों रे जग्गू, मुर्दा ले गये कि पड़ा ह?” 
हठात्‌ पीछे घूमकर देखा, जूथिका ! वह भी आ पहुँची थी । 
सुफल ने पूछा, “सब सुना न ?” 
सारी रात मयनादी के घर सोयी थी । एक दिन वह इसी वातावरण 
में पैदा हुई थी । यहीं पली, बड़ी हुई पुलिस के नाम से भी डरती नहीं । 
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खून-खराबी भी उसके लिए नयी चीज़ नहीं है। फिर भी डर गयी । 
फिर अगर किसी भमेले में फंस जाये ! पूछा, “कौन मर गया है रे, सुफल ? ” 

पद्मरानी ने ऊपर से देख लिया । उसे देखते ही जवाव के लिए और 
नहीं रकी । सीधी माँ के पास जा पहुँची । 

“हूरामजादों ने कव छोड़ा तुझे 2” 

“कल रात को ।” 

“उस हरामज़ादे दारोगा की नौकरी खाकर तब पानी पीऊंगी मैं । 
लेकिन टगर ? टगर कहाँ गयी ? वह नहीं आयी ?” 

“ag तो अपने घर चली गयी, माँ, उसका वाप बीमार है। मैं और 
कहाँ जाती, इसी से मयनादी के घर सोने चली गयी 1” 

“तो हवालात में हरामजादे ने तेरे साथ कया किया ?” 

जूथिका ने साड़ी हटाकर पीठ दिखायी । पद्मरानी ने देखा, लेकिन 
बोली कुछ नहीं । इसके वाद सीधे खाट पर जाकर टेलीफ़ोन का चोंगा 
उठाया | पता नहीं, किससे क्या-क्या कहा | 

पद्मरानी ने रिसीवर उठाकर कहा, “लेकिन ये लोग मुझे हमेशा ऐसे 
ही तंग करते हैं। यह हालत रहेगी तो मैं कंसे काम चलाऊंगी ? मेरी 
लड़कियों ने क्या कसूर किया है? सोनागाछी में तो और भी कितने ही फ्लँट 
हैं। ऐसी अच्छी लड़कियाँ कहाँ मिलेंगी ? कोई कह दे कि मेरी किसी लड़की 
ने सड़क पर खड़े होकर किसी की ओर आँख भी उठायी हो ! मैं उसे चीर- 
कर न फेंक दूँगी |” 

फिर कुछ देर चुप रही । 

फिर कहने लगी, “मैं कहती हूँ मेरे थाने में ऐसे लोगों को रखते ही 
क्यों हो ? उसकी बदली नहीं कर सकते ?” 

पद्म रानी टेलीफ़ोन पर बात कर रही थी और बाहर खड़ी-खड़ी सभी 
सुन रही थीं । पद्मरानी को इतनी कड़ी बातें बोलते पहले किसी ने भी नहीं 
सुना था। 

“लेकिन अविनाश बाबू को क्यों हटाया ? अविनाश बाबू तो बड़े भले 
आदमी थे। नौकरी में तरक्की हुई तो जितना कूड़ा-करकट मेरे सिर पर। वह 
नहीं कहूँगी ? टेलीफ़ोन पर इतनी बातें ठीक नहीं हैं । अगर कोई सुन ले ! 
लेकिन मेरी लड़कियों को कैसा मारा है, जरा आकर देख जाओ न ! खुद 
अपनी आँखों से देखो न !” 

क्या पता टेलीफ़ोन पर पद्मरानी किसके साथ वात कर रही थी। 
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आँगन-फर्श सब धुल-पुँछ चुके थे। पद्म रानी जिस समय टेलीफ़ोन छोड़कर 
उठी, पसीने से नहा चुकी थी। कुछ दिनों ऐसे ही चला । पद्मरानी के 
फ्लैट में दूसरे दिन से ही रोशनी होने लगी। जग्गू दरवान फिर से सदर 
दरवाजा खोलकर खड़ा होने लगा। सुफल भी फिर से कमरे-कमरे मुगलाई- 
पराँठा सप्लाई करने लगा | इस मकान में जैसे कुछ भी नहीं हुआ हो । जैसे 
कुसुम नाम की कोई लड़की ही यहाँ नहीं आयी थी । वालेश्वर जिले या 
मशूरभंज की किसी भी जवान लड़की को जैसे कोई स्मगल करके पद्मरानी 
के फ्लैट में नहीं लाया था । जिस कमरे में उसने फाँसी लगायी थी वह अब 
पहचाना ही नहीं जाता था। एक दूसरी लड़की ने उसे किराये पर भी ले 
लिया | उसी कमरे में उसी कड़े के नीचे फिर सुफल की दूकान से मुगलाई- 
TUS और केंकड़े की भुनी टांगे आने लगीं । उसी विस्तरे पर वेला-फूल की 
माला ट्कड़े-टुकड़े होकर मसली जा चुकी थी। उसी शीशे में फिर से 
पाउडर से पुते मुँह की छाया पड़ने लगी। और उसी कमरे में फिर से 
हारमोनियम के साथ आवाज गूंजने लगी---'चाँद कहे ओ चकोरी, तिरछे 
नैनों से न देख ।” 
लेकिन पद्मरानी के चेहरे का भारीपन अभी तक कम नहीं हुआ था । 
केम उस समय हुआ जव खबर आयी कि थाने के दारोगा की ऊपर से 
वदली हो गयी है। 

. तभी पद्मरानी के चेहरे पर फिर से हँसी फूटी । बोली, “कहते हैं 
न--चावल की क़ोमत कितनी है, नहीं, मामा के साथ में हूँ। दारोग्रा का भी 
वही हाल है। वह अगर नहीं हटता तो मैं उसका खाना हराम न कर देती ! . 
पद्मरानी को मूँहजले ने अभी तक पहचाना नहीं है !” 

0 5 oO 
तो ठीक उसी समय एक दिन कुन्ती आ पहुँची । 
“अरे टगर, तू ? कहाँ थी इतने दिन ? कैसी सूरत बना रखी ह 
कुन्ती के वाल Se, दोनों गाल जैसे थेस गये थे । दोनों आँखें गढ़ों में 
घुस गयी थीं । ख़बर पाते ही जो जहाँ थी चली आयी--वासन्ती, जूथिका, 
सिन्द, गुलावी, दुलारी, सभी । कुन्ती का हाल देखकर वे भी अवाक्‌ रह गयीं। 
“सुना तो, बेटी ! उस मुंहजले दारोगा को यहाँ से बदली करके तब 
छोड़ा है ! मेरे साथ चालबाजी करने आया था ! एकदम दसभुजा दिखला 
दीं । तो तुझे भी क्या हरामजादों ने मारा था, जैसे जूथिका को मारा ?” 
बिन्दू पास खड़ी थी, बोली, “चाय बनाऊं, माँ ?? 
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अचानक सुफल कमरे में आया | उसने भी कुन्ती को देखा । पद्मरानी 
की ओर देखकर बोला, “अण्डे की तरकारी बनायी है। बड़ी जायकेदार 
वनी है । लाऊ क्या, माँ ?” 

कुन्ती ने कहा, “नहीं माँ, मेरे पिताजी मर गये हैं 1” 

“ओ माँ ! बूढ़ा कैसे मर गया ? दमा से ?” 

“नहीं, गुंडों ने लाठी से पीटकर मार दिया !” 

“काहे ? बूढ़े को किसलिए मारा ? तेरे बाप ने कया किया था ?” 

कुन्ती का गला शायद भर आया था। उससे जैसे खड़े भी नहीं रहा 
जा रहा था। चट से कुर्सी पकड़ ली । फिर बोली, “हम लोगों की बस्ती, 
घरबार जलाकर राख कर दिया हैं, मां। कहीं रहने की भी जगह नहीं है ।” 

“तब आजकल है कहाँ ?” 

“वेहाला में । लेकिन लगता है वहाँ भी ज्यादा दिन रहना नहीं होगा, 
कालीबाट आने की कोशिश कर रही हूँ । देखो, अगर कमरा मिल जाये ।” 

“क्यों ? यहीं चली आ न ! यहीं आकर रह न ! मेरा ऐसा अच्छा घर 
छोड़कर और कहाँ भटकती फिरेगी ?” 

“मेरी वहन get भी तो है।” 

“तो उसकी उमर कितनी हुई ?” 

“यही तेरह-चौदह 1” 

पद्मरानी ने कहा, “तो यही तो उमर है । शुरू से ही यहाँ रहेगी तो 
ठीक रहेगा | मैं ठगनलाल से कहकर उसकी नथ खुलवा दूंगी । हाथ में कुछ 
रुपये आ जायेंगे । दोनों बहनें मौज करना | फिर तो ज्वार और कितनी 
देर रुकता है ? जा सुफल, मेरे लिए एक प्लेट करी ले आ, बेटा !” 

सुफल ने तव भी पूछा, “और टगर दी ? टगर दी नहीं खायेगी ?” 

पद्मरानी Ghar उठी, “चल, मरे ! सुना नहीं उसका बाप मर गया 
है ! अभी सूतक चल रहा है। ऐसे में कोई अण्डा खाता है ? तुझे खाली 
पैसा, पैसा और पैसा ! जा, मेरे लिए ले आ। बिन्दू, चाय ले आ ! जा! ” 

सुफल फटकार खाकर चला गया । बिन्दू भी चली गयी । नीचे आँगन 
में शायद दो-एक लोगों ने आना शुरू कर दिया था । उनकी आवाज़ कान 
में जाते ही वासन्ती व्गेरह भी बाहर निकल आयीं । 

अकेला पाते ही कुन्ती ने कहा, “तुम्हें रुपये नहीं दे पा रही हूँ, यही 
कहने आयी थी 1” 

पद्मरानी कुन्ती के दोनों गाल पकड़कर मुसकरा उठी | 
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बोली, “चल, पगली ! तेरा बाप मर गया है और इस समय रुपये की 
बात करूंगी ? मुझे क्या वैसी ही माँ समझा है ? तुझे अगर रुपयों की 
जरूरत हो तो कह, मैं देती हूँ ।” 

“और रुपये लेकर उधार बढ़ाना नहीं चाहती ।” 

“तो क्या तेरे बाप के सराद करने में रुपया नहीं लगेगा ? कुछ भी 
नहीं तो कम-से-कम तीन बामन तो जिमाने ही होंगे । पुरोहित को नये 
कपड़े, गमछा, कुछ सीधा' देना होगा। कहाँ से आयेगा सब ? मुहल्ले में चार 
भले आदमी भी तो होंगे ? वे लोग क्या कहेंगे ? ले, रुपये ले जा !” 

कहकर लोहे की आलमारी खोलकर एक गड्डी नोट निकाले, फिर 
गिन-गिनकर कुन्ती की ओर बढ़ाये । “ले, बेटी ! यह सौ रुपये दे रही हूँ । 
बैग में अच्छी तरह से रख ले ।” 

कुन्ती फिर भी ले नहीं रही थी । वोली, “ATE” 

पद्मरानी ने कहा, “यह अगर-मगर छोड़ | तू रुपये रख, टगर। माँ 

अपने हाथों से दे रही है। ले-ले ! ना नहीं करते | मेरे भी तो बाप था, 
बेटा । अपने वाप का 'सराद' अच्छी तरह से नहीं कर पायी थी । हाथ में 
रुपये नहीं थे वह सव आज भी नहीं भूल पाती । ले, बैग में रख ले ।” 
तभी सुफल कमरे में आया। हाथ में गरम घुआँती HA’ की प्लेट थी। 
पद्मरानी ने कहा, “मसाला डाला हैन ? खराब हुई तो पैसे नहीं 
मिलेंगे ! कह्‌ रखती हूँ ।” 
“नहीं माँ, मैं खड़ा हूँ, मेरे सामने चखकर देखिये 1” 
तभी fare भी चाय का कप लिये आ पहुँची । 
कुन्ती और नहीं रुकी । उसकी आँखों के सामने कैसी एक धुन्ध-सी 
छायी थी | यह मुहलला, यह पद्म रानी ! विभूति arg एक दिन उसे यहीं ले 
आये थे । वही ऑकलैड ऑफ़िस का बड़ा बाबू । यहीं एक घंटे के लिए 
कमरा किराये पर लिया | काफ़ी दिन पहले की बात है। फ्रॉक छोड़कर 
साड़ी पहनना शुरू ही किया था । उसी समय की बात है। इसके वाद कितनी 
वार, कितनी जगह गयी, कितने लोगों के सम्पर्क में आयी । वह कलकत्ता 
भी पिछले दिनों में कितना बदल गया है। लेकिन आख़िर में इस पद्मरानी 
के फ्लैट में आकर जेसे गाड़ी रुकी । कहाँ है वह विभूति बाबू और कहाँ हैं 
पिताजी ! आज यह अण्डे की तरकारी खाने के पीछे पद्मरानी की जो 
तसवीर देखी, उसे देखकर कुन्ती जैसे चकित रह गयी थी । 
एक ट्राम आते ही साड़ी को बदन पर अच्छी तरह लपेटकर चढ़ गयी। 
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इसके बाद चलती ट्राम की खिड़की से काफ़ी देर बाहर की ओर ताकती 
रही । 
Qo छ | 

उस दिन पूरे कलकत्ता में छूट्री थी। १५ अगस्त, १६४७ के बाद से 
कलकत्ता की ज़िन्दगी में इतनी वड़ी घटना कभी नहीं Se | कलकत्ता के 
इतिहास में वह एक स्मरणीय दिन था । शायद खुद कलकत्ता ने भी अपनी 
जिन्दगी में कभी इतने आदमियों को एक साथ नहीं देखा । जिधर देखो, 
सिर्फ़ आदमी, सिर्फ़ आदमियों के सिर। चार-पाँच सौ वीचा के मैदान में तिल 
धरने की भी जगह नहीं थी । पेड़ों के ऊपर, मोनूमेंट की छत पर, सड़क के 
दोनों ओर, खिड़कियों पर, ट्राम-वस ; हर कहीं आदमी और आदमी । सभी 
मैदान की ओर जा रहे थे । सारे रास्ते आकर आज ब्रिगेड परेड ग्राउंड में 
मिल रहे थे। यह अलेक्जैंडर की दिग्विजय का उत्सव नहीं था, यह स्वामी 
विवेकानन्द का इंडिया लौटना नहीं था, राजा होने के वाद पंचम जार्ज 
का अपनी अच्छा प्रजा को दर्शन देना नहीं था। जो लोग परेड ग्राउंड तक 
नहीं पहुँच पाये वे विक्टोरिया मेमोरियल लेन पर ही दरी बिछाकर बैठ 
गये थे। पति-पत्नी, वाल-बच्चे, सभी के साथ महफ़िल' जमी थी । फ्लास्क 
में चाय थी, काजू-वादाम के पैकेट थे और थे सँडविच। पेड़ की डाल से 
एरियल लगाकर महापुरुषों का भाषण सुनेंगे । म्‌ंगफलीवालों के लिए भी 
बड़ा अच्छा दिन था। वे लोग पूरी तरह सप्लाई नहीं दे पा रहे थे | मैदान 
में कम्युनिस्ट-साहित्य की कितावों की दूकान लग गयी थी। छः आने में 
रेक्सीन की जिल्दवाली 'वी० argo लेनिन ।' 

कलकत्ता के लोगों ने रास देखे हैं, रथ की भीड़ देखी है, आज़ाद हिन्द 
फौज की wart देखी हैं। भीड़ देखने के लिए पहले भी कितनी वार यहाँ 
के लोगों ने भीड़ की है । सड़क के किनारे बन्दर का नाच देखने के लिए भी 
कभी भीड़ की कमी नहीं हुई। लेकिन यह दूसरी ही भीड़ थी। यह भीड़ 
दुनिया के इतिहास में अनोखी थी । यह राजनीति थी। यह डिप्लोमेसी थी । 
राजनीति के इतिहास में इस भीड़ को इकट्ठा कर पंडित जवाहरलाल नेहरू 
ने जैसे सभी को अँगूठा दिखलाया था। 

शिवप्रसाद बाबू एक दिन पहले से व्यस्त थे । पिछले दिन ही राजभवन 
में 'इन्वीटेशन' था । राष्टू-अतिथियों के स्वागत के लिए कलकत्ता के खास- 
खास आदमियों को कार्ड भेजे गये थे। प्रोलिटेरिएट लोगों के नेताओं के 
स्वागत के लिए इंडियन प्रोलिटेरिएट लोगों को कोई स्थान नहीं मिलाथा । 
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न्कम-टैक्स की लिस्ट देख-देखकर निमन्त्रित लोगों की लिस्ट तैयार हुई 
थी । प्रोलिटेरिएट लोगों के लिए सूखा दर्शन था। जवाहरलाल नेहरू का 
मास्को में जोरदार स्वागत हुआ था। अब उन लोगों का स्वागत करने 
की वारी थी । इस वार मार्को से खू इचेव आये हैं, बुल्गानिन आये हैं । 
अचानक विनय दीख गया । 
“क्यों रे, तू ?” 
विनय भी सदाब्रत की तरह मीटिंग में आया था। बोला, “देखने चला 
आया, भाई ! इतनी भीड़ की तो कल्पना नहीं की थी ।” 
“तुभे वह नौकरी मिली ? उस दिन इण्टरव्यू देने जा रहा था न ?” 
“नहीं रे, नहीं मिली ।” 
क्‍यों?” 
लेकिन उत्तर सुनने से पहले ही जैसे दूर पर मन्मथ दीख गया । मन्मथ, 
चहा केदार वाबू का छात्र । वह भी आया है ! जल्दी से मन्मथ को जाकर 
पकड़ा । मन्मथ के साथ भी यार-दोस्त थे। सदात्रत को देखकर वह भी 
खड़ा हो गया | 
केदार बादू के वारे में कुछ जानते हो ? वागमारी का पता बतला 
सकते हो ?” 
“बागमारी में नहीं हैं मास्टर साहब आजकल वह वागवाज़ार हैं 
“क्यों ?” 
वहाँ एक भुतह मकान में जा पहुँचे थे। आस-पास कोई नहीं था। चारों 
ओर दलदल, कीचड़ और वड़े-बड़े फूलदार पौधे। वहाँ पहुँचकर बुखार 
म पड़ गये । अन्त में में जाकर यहाँ ले आया था। अब बागबाज़ार में हैं।” 
पता बतला सकते हो ? मैं एक वार मिलने जाऊँगा ।” 
उधर अचानक खूब शोरगुल होने लगा | पंडित नेहरू, डॉक्टर विधान 
राय, खू इचेव, बुल्गानिन-सभी ऊंचे मंच पर आये। पीछे से बहत-से 
सकद TACT का आसमान में उड़ाया गया | हठात्‌ पीछे से भीड का जोर 
बढ़ा और खड़ा रहना मुश्किल हो गया | 


सदात्रत जल्दी से नोटवुक में पता नोट कर पीछे सरक आया । उस 
समय पंडित नेहरू भाषण दे रहे थे । 


इसी कलकत्ता में आज ऐसी भी जगह है, जहाँ मुर्गी पालने पर मुर्गी 
मर जाती है; लेकिन इन्सान मज़े से रहते हैं। जहाँ जाने में मक्खी भी 
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घवराती है, लेकिन इन्सान वहाँ भी आराम से aque भरकरसोते हैं । वहीं 

मजे से गृहस्थी चलती है, आबादी बढ़ती है । मर्द ऑफ़िस जाते हैं, फिर 

लौटकर ताश खेलते हैं, औरतें हर साल एक के बाद एक बच्चे पैदा करती हैं। 
सदाब्रत को कम-से-कम इस ओर आने पर यही लगा। 

मास्टर साहव वीमार थे । फिर भी सदाब्रत को देखकर उन्होंने उठने 
की कोशिश की । 

“शशिपद arg से तुम्हारे वारे में ही वात कर रहा था। गवर्नमेंट 
ऑफ़िसर होने से क्या होगा, बड़े सीधे-सादे आदमी हैं। मुझे जो सब 
वतलाया, मैं तो सुनकर हैरान रह गया ।” 

“शशिपद arg कौन ?” 

“मन्मथ के पिता ! लगभग हज़ार रुपये महीना तनख्वाह पाते हैं। 
उस दिन मुझे सब वतलाया | बोले, ‘ast बुरी बात ! कहीं सुना है कलकत्ता 
में आजकल लड़कियों को लेकर नाटक होते हैं । असल में नाटक-ड्रामा कुछ 
भी नहीं, वात और ही है ।' मैं तो सुनकर अवाक्‌ रह गया, सदा्रत |” 

“क्यों, आपको मालूम नहीं था ?” 

“मुझे कहाँ पता था कि नाटक के नाम पर यहाँ और ही कुछ होता है!” 

“क्या ?” 

“वह सब सुनने की जरूरत नहीं है, बड़ी खराव बात है। शशिपद 
बाबू कह रहे थे : गवर्नमेंट चाहती है कि यह सब चलता रहे, पता हैँ? यह 
तो बड़ी खराब बात है ।” 

तभी जैसे याद आया | 

“अरे, तुम खड़े क्यों हो ? बैठो-बैठो ! मेरे तखूतपोश पर ही बैठ जाओ | 
लगता है एक-दो चेयर-वेयर खरीदनी होंगी । लोगों के आने पर बैठाने की 
भी जगह नहीं है ।” 

सदान्रत ने कहा, “मैं आपको ढूँढने एक दिन बागमारी गया था, लेकिन 
घर ही नहीं मिला ।” 

“अरे राम-राम, तुम ढूँढोगे कंसे ? वह तो बागमारी नहीं है, बाग- 
मारी से भी काफ़ी दूर । एकदम समुद्र के बीच कहना ठीक होगा ।” 

“आप वहाँ गये ही क्यों ? मैंने तो तभी कहा था। दस रुपये में तीन 
कमरे, वह कभी अच्छा मकान हो ही नहीं सकता ।” 

केदार बाबू ने कहा, “मैं तो फिर भी रहता, लेकिन शैल एक दिन डूब 
गयी।” 
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“डूब गयी माने ?” 

हाँ, घाट पर वासन माँजने गयी थी । बरतन धोते-धोते एकदम डूब 
ही गयी । वह तुम शैल के ही मुँह से सुनो ।” 

कहकर पुकारने लगे, “शैल, ओ झैल ! / 

फिर बोले, “शैल यहाँ से सुन नहीं पायेगी, काफ़ो दूर हैन। शैल 
दूसरे मकान में है। तुम उस दरवाजे के पास जाकर शेल, शैल' कहक 
खूब ज़ोर से आवाज दो--पुकारो, खूब जोर से ! यहाँ रसोईघर नहीं है 
न। मकान-मालिक के आँगन में जाकर खाना पकाना होता है । तुम आवाज 
दो न--तुम उस नाले के पास जाकर पुकारो न !” 

सदाब्रत कया करे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। बोला, “रहने 
दीजिये | उसे बुलाकर क्या होगा ! ” 

“अरे नहीं, तुम उसी के मुंह से gata! डूबकर एकदम मर ही जाती । 
अन्त में अस्पताल ले जाकर वहाँ पम्प से सारा पानी निकलत्राया। तब 
जाकर कहीं बच पायो । समके ! उत्त दिन लैल सच ही मर जाती । उसे 
वरना तो आता नहीं है । तभी तो मन्मथ जबरदस्ती यहाँ खींच लाया | नहीं 
तो क्या मैं आता यहाँ पर ?” | 

लेकिन यहाँ भी कैसे रह रहे हैं ? बदबू से भरा यह नाला |” 

केदार ATE ने इस वात पर कान नहीं दिया। बोले, “ऐसी कोई ज्थादा 
वदवू तो नहीं है । रात के समय ज़रा लगती है। तो तुम नाक पर झमाल' 
लगाकर जाओ न, जाकर बुलाओ न ! उसी से सुनो कैसी saat लायी 
था । जाओ, पुकारो न ! जाओ ! पॉकेट में रूमाल तो होगा ही ? सोच 
कया रह हः, रुमाल नहीं है?” 

इस तरह से नहीं पुकार पाऊंगा, मास्टर साहब ! उस ओर 
बहुत-सी औरतें 
रते हैं तो क्या हुआ ? एक मकान में हम सात किरायेदार रहते 
हैं, आरत नहीं होंगी ? तुम जाकर पुकारो तो । अगर अन्दर नहीं जाना 
एते तो यहीं से पुकारो ।” 


अचानक बाहर से शेल की आवाज आयी, “काका, तुम्हारी धोती नही 
धुलेगी क्या ?” 


कमरे में आते ही सदाब्रत को देखकर अपने को सम्हाल लिया | शायद 
कपड़े धोते-धोते ही चली आयी थी । हाथ में तब भी सावन के भाग लगे 


थे । साड़ी का पल्ला कमर में खोंसा हुआ। सिर पर रूखे बिखरे बाल । 
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एकदम अस्त-व्यस्त | सदाव्रत को देखकर पहले तो ज़रा सकपका गयी । 
फिर साड़ी को सम्हालकर कहा, “आप कव आये ?” 

“अरे झेल, तू पानी में डूबी थी न ! कंसे डूबी थी, ज़रा सदाब्रत को 
वतला ! तूने केसे डुवकियाँ खायी थीं, जरा उसे सुना ! वह तेरे मुह से 
सुनना चाहत EF 

सदाब्रत जसे संकोच से दवा जा रहा था । रोककर वो 
नहीं। मैं कयां सुचना चाहूँगा ? यह आप क्या कह रहे हैं ? ष 
कहा ?” 

“तुम सुनो न उसके मूँ 
दलाल के चक्कर में फं 
खराव हुए । और तो और, शैल 

सदाव्रत ने शैल की ओर देखक 
मारी गया था ।” 

शैल अवाक्‌ रह गयी । 

“वागमारी गये थे ?” 

“हाँ, जिन्दगी में पहले कभी उस ओर नहीं गया था, तुस लोगों का 
पता भी नहीं मालूम था। तुम्हारे मुहल्ले का कोई भी आदमी तुम लोगों 
का पता नहीं बतला पाया | वहाँ पहुँचकर एक और आफ़त खड़ी हो गयी | 

“आफ़त ! आफ़त कंसी ?” झेल ने पूछा । 

गाड़ो घुमाते-चुमाते मैं भी शायद मोटर के साथ ही ZT जाता | 

कहते क्या हो ? तुम भी डूब जाते ?” केदार बाबू बीमारी में भी 
उत्तेजना से उठ बैठे | 

et ने कहा, “आप हैं न कुछ देर ? काका के लिए arg चढ़ाया है, वह 
उतारकर चाय वना ATS | 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं, तुम्हें इसकी फिक्र नहीं करनी होगी, कल 
अचानक मन्मथ से तुम्हारा पता चला। सुना मास्टर साहव बीमार हैं 
इसी से चला आया। लेकिन यहाँ आकर जो देख रहा हूँ, लगता है तुम लोग 
खूब आराम से ही हो । 

“इस मकान का किराया भी तो बीस रुपया है 1” 

“लेकिन फड़ेपुकुर स्ट्रीटवाला मकान छोड़ने की ही क्या ज़रूरत थी ! 
मकान-मालिक ने पानी बन्द कर दियाऔर तुम लोग डरकर भाग आये ?” 

केदार वाबू ने कहा, “यही तो गलती हो गयी । मैंने वायदा जो कर 


~ a 
Ak 
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3 


बड़ी मजेदार वात है। एक वदः 
सारा गया था। बेकार में इतने 
प्राणो तक पर वन आयी थी।” 

र्‌ कहा, “में तुम लोगों को eee बाग- 
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लिया था ! लिन 
“इसीलिए उस दिन कहा था, कुछ दिन मेरे घर रहिये। वहाँ चले 
आने पर मास्टर साहब भी वीमारनहीं होते, तुम भी पोखर में नहीं डूबतीं।” 
फिर ज़रा रुककर कहा, “अगर वीस रुपये देकर जब यहाँ रह रहे हैं 
तो तीस रुपये खर्च कर कालीघाट में इससे अच्छा कमरा मिलेगा! वहाँ 
चलिये न ! पक्का मकान, गार्डर पड़ी छत, अलग नल, वाथरूम \” 
केदार arg ने कहा, “आँगन में तो खाना नहीं बनाना पड़ेगा ?” 

“बह सव मैं ठीक करके आप लोगों को वतला जाऊंगा ।” 

“ag आज ही ठीक कर आओ तुम !” 

aa ने कहा, “लेकिन यहाँ हम लोगों ने एक साथ दो महीने का 
एडवान्स किराया जो दे दिया है, इसका क्या हो ? वेकार जायेंगे oe 

“तुम इसकी फ़िक न करो ।” 

“हाँ-हाँ, तू इसकी फ़िक्र मत कर ! नुक़सान होगा तो होगा ! बाद 
में वह मकान अगर न मिले ? और यहाँ इतनी दूर खाना बनाने जाने में 
तुझे क्या तकलीफ नहीं होती ? देख तो जरा क्या सूरत हो गयी है ! क्यों 
सदाब्रत, शैल पहले से कमज़ोर नहीं हुई है? देख न, गले की हड्डी कैसी 
निकल आयी है ?” 

शैल ने साड़ी से अपना गला और भी अच्छी तरह लपेट लिया | 

“मुझे इसी की चिन्ता है, जानते हो, सदाब्रत, नहीं तो मेरा क्या है? 
मेरा काम तो पेड़ के नीचे भी चल जायेगा--अकेला आदमी ! मेरे विद्यार्थी 
अगर ठीक से आदमी बन जाएं तो मुझे और क्या चाहिए |” 

“तव मैं चलूँ, मास्टर साहब |” 

“बह मकान ठीक करके खबर देना ।” 

सदाब्रत और नहीं रुका । धीरे-धीरे नाला पार कर घर के बाहर आं 
गया । आते समय कहाँ-कहाँ से होकर यहाँ आया था, उसे याद नहीं AT! 
बागवाज़ार में गली के अन्दर गली । उसमें भी गली। उसके बाद पैदल 
रास्ता । दोनों ओर दीवारों से घिरा टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता । उस रास्ते के सिरे 
पर पहुंचकर सदाब्रत किस ओर जाये, सोचने लगा । 

“सुनिये ! 

सदान्रत नें पीछे घूमकर देखा । शैल उसी को बुला रही थी। चेहरा 
एकदम बदला हुआ लग रहा था। 
“आप कहीं सचमुच फिर से मकान की कोशिश न करियेगा, यहीं 
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बात कहने के लिए आयी हूं । 
“aay १72 
नहीं ! मैं कह रही थी मैं चला नहीं पारऊँगी । तीस रुपये किराया 
दना मरी सामथ्य के बाहर है। काका चाहे जो कुछ कहें 


लेकिन इतनी दूर रसोई, वदवूभरा नाला | यहाँ बीमार पड़ जाओगे |” 
बीमारी और क्या होगी ? पता है, मेरे काका को टी० Aho हो गयी 
हैं, जिसे यक्ष्मा कहते हैं ! ” 
“क्या कह रही हो !” सदाब्रत जैसे आसमान से गिरा | 
शील न॑ कहा, “हां, काका को पता नहीं है । डॉक्टर ने मुझे वतलाया 
दं । दूध, मक्खन, अण्डा, माँस यही सव खाना होगा और दवाइयों की जो 
फ़हरिस्त दी है, उसे खरीदने में कितने रुपये लगेंगे, भगवान ही जाने ।” 
इस पर सदाब्रत क्या कहे कुछ समक नहीं पा रहा था। उसके पाँवों 
तले से जैसे धरती निकल गयी थी। पुछा, “तब कया करोगी ?” 
जो करना होगा मैं करूंगी । आपको यह सव लेकर चिन्ता करने 
की जरूरत नहीं है।” 
लाकन यह सुनने के वाद भी तुम चिन्ता करने को मना कर रही हो ? ” 
“तब आप चिन्ता करिए | उधर काका का सावूदाना जलकर राख हो 
गया होगा । मेरे पास समय नहीं, मैं जा रही हूँ । अगर चिन्ता करने से ही 
कोई उपाय निकलता तो अब तक काका अच्छे हो गये होते काका को यह 
रोग भी नहीं होता । नहीं तो क्या मैं अपनी मर्जी से डूबने गयी थी ? अगर 
मर जाती, तव ही शायद अच्छा होता । मुझे मरण भी नहीं है। 
“यह क्या ? लुम क्या आत्महत्या करने गयी थीं ?” 
लेकिन झैल के पास खड़े-खड़े गप लड़ाने का वक्‍त नहीं था । वह तब 
तक जा चुकी थी । सदाब्रत उसके भाग जाने को खड़ा-खड़ा देखता रहा | 
a 0 5 
उस दिन शाम को रोटेरी क्लब में ज़वरदस्त मीटिंग थी । स्विट्जर- 
लैंड से फूड-स्पेशलिस्ट आये थे । उन्हीं को रिसेप्शन दिया जाना था। कॉफ़ी, 
काजूनट, कोकाकोला BT STATA AT | वेस्ट बंगाल के फूड मिनिस्टर भी 
आये थे | कलकत्ता के खास-खास रोटेरियन थे। शिवप्रसाद गुप्त भी थे। 
सभी वेल-फेड थे। जिन्हें अच्छा खाने को मिलता है, दुनिया की फूड- 
प्रॉब्लम को लेकर सिर खपाने का वक्त उन्हीं के पास है । इसीलिए ये लोग 
सिर खपा रहे हैं। 
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मीटिंग के वाद शिवप्रसाद गुप्त का भाषण खत्म होते ही पटापट 
तालियाँ पिटने लगीं । 
बाहर गाड़ी में आकर बैठते के वाद भी कानों में जैसे तालियों की 
आवाज सुनायी दे रही थी । 
स्पेशलिस्ट को जो बोलता था उसने कहा । आदमी को जिन्दा रहने के 
लण कितने कैलोरी फड की जरूरत है, उसी की स्टैटस्टिक्स । इंडिया की 
तरह अन्डेवेलप्ड कंट्री में क्या करने से फूड-प्रॉडक्‍शन बढ़ सकता है । फूड के 
साथ पॉपुलेशन की भी वात थी । सात हजार मील दूर से आकर स्पेशलिस्ट 
साहव ने काफ़ी कष्ट और अनुग्रह्‌ के साथ अच्छे-अच्छे उपदेश दिये जिस 
देश के लोग अपने यहाँ का फड खाकर खत्म नहीं कर पाते, और अपने 
के पालतू कुत्ते की खूराक के लिए पचासों रुपये महीना खर्च करते हैं, कु 
का पेट खराव होने पर जहाँ के लोग पचास रुपये फीस देकर डॉक्टर क 
दिखलाते हैं, स्पेशलिस्ट साहव उसी देश के रहनेवाले थे। एफ्रोएशियन 
अन-फेड लोगों के लिए फूड की गवेपणा करने के लिए ही उनकी नौकरी 
थ्री । बड़ा जोरदार भाषण fear रोटेरियन लोगों ने काजू ट्ंगते-टुंगते 
उनका भाषण सुनकर, उनका पांडित्य देखकर दाँतों तले अंगुली दवा ली | 
इसके वाद उठे वेस्ट बंगाल के फूड-मिनिस्टर। उन्होंने भी कितनी ही 
वातें बतेलायीं | ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के 'वोधोदय' में जो-जो सदुपदेश 
, उन्हीं का उपदेश दिया । का 
उन्होंने कहा, “हम लोगों को खाने की हैविट ही वदलनी होगी | हमारी 
pe-elaz ही हमारे स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है | हम लोग भात खाते 
हैं । क्यों, भात खाने से क्या होता है ? सिर्फ़ तोंद निकलने के सिवाय और 
कया फ़ायदा है ? आप लोग रोटी नहीं खा सकते ? सूखी, हाथ की बनी 
गरम-गरम रोटियाँ, गाय का घी चुपड़कर खाइये, स्वास्थ्य के लिए वह 
कितनी फायदेमन्द है, यह डॉक्टरोंसे पूछिये । आज बंगालियों का जो स्वास्थ्य 
खराब रहता है, इसी भात की वजह से । वह भी भात का माँड़ फेंककर | 
थोड़ी घास खाना और भात खाना एक ही वात है । इसके वाद मछली को 
लीजिये । हम लोग कस्वे-गांव के रहनेवाले हैं। वचपन से मछली खा रहे 
हैं । लेकिन वह क्‍या यह वर्फ़ में रखी मछली है, जो आप लोग खाते हैं ? 
वाज़ार में वफ़ की रखी बड़ी-बड़ी रोहू मछली विकती है । आप लोग साढ़े 
पाँच-छः रुपये देकर वही खरीदते हैं। लेकिन मेरी वात मानकर एक बार 
ताजा पूँटी, AAA, मोरला, चाँद, वेला--यह सब मछलियाँ खाकर 
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देखिये | इससे काफ़ी फायदा होगा । फिर एक बात और है, जिसे कहे विना 
दिल नहीं मानता | आजकल देखता हूँ लड़के-लड़कियों में चॉप-कटलेट खाने 
का रिवाज बढ़ गया है । इससे स्वास्थ्य ख़राब होता है, पैसा खराव होता 
हैं । इससे तो अच्छा है आप लोग फल खायें। फल माने अंगूर, सेव और 
अनार नहीं बल्कि अपने बंगाल के फल। यही, जैसे खीरा, केला, पपीता 
नारियल, यही सव खाइये । आप लोग सरकार के हाथ में खाद्य-समस्या 
छोड़कर निश्चिन्त होकर नहीं वेठिये । सरकार तो जो करना है सो कर ही 
रहा है । 

अचानक कुंज ने गाड़ी रोक दी । 

“रोकी क्यों ? क्या हुआ है यहाँ ?” 

कुंज ने कहा, “छोटे बाबू ! 

Te वाबू भाने ? सदाद्रत ? कहाँ है ? 

झिवप्रसाद arg मीटिंग की बातें सोचते-सोचते ही आ रहे थे। सव 
उलट-पलट हो गया । देखा, सच ही चौरंगी के मोड़ पर सदात्रत खड़ा था । 
इस समय यहाँ ! 

बोले, “बुलाओ तो कुंज, जरा वुलाओ तो !” 

अचानक नज़र पड़ो.। सदात्रत के पास एक लड़की खड़ी है। उसी से 
वात कर रहा है | 

कुंज के बुलाते ही गाड़ी के पास आया | 

यहाँ क्या कर रहे हो ? घर चलना है 7” 

“मुझे ज़रा देर होगी ।” 

इसके वाद शिवप्रसाद arg जाने को ही थे, लेकिन अचानक पूछ बैठे, 
“किसके साथ वात कर रहे थे? वह कौन है?” 

सदाब्रत ने कहा, “वह केदार बाबू की भतीजी है ।'” 

“केदार बाबू ? केदार बाबू कौन हैं ?” शिवप्रसाद arg को याद ही 
नहीं आया | पूछा, “केदार arg कौन हैं ?” 

“मुझे पढ़ाते थे । मेरे मास्टर साहब |” 

“लेकिन उनकी भतीजी के साथ तुम्हें क्या काम है ?” 

“वह दवा खरीदने आयी है । केदार बाबू बहुत वीमार हैं।” 

शिवप्रसाद arg फिर भी जैसे सुत्र नहीं पकड़ पाये | 

बोले, “वह अपने काका के लिए दवा खरीदने आयी है तो तुम्हें क्या ? 
तुम क्या अब भी उनके साथ मुलाक़ात करते हो ? तुम वहाँ जाते हो 2” 
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ASAT चुप रहा । इस बात का उत्तर ही क्या होता ! 

शिवप्रसाद arg ने फिर पूछा, “क्या वीमारी है ?” 

“टी० Fo | सस्पेक्टेड टी बी० | डॉक्टर ने जो मेडिसन प्रेसक्राइव 
की है, वह वाज़ार में मिल ही नहीं रही इधर घी, मक्खन, अण्डे, माँस, 
सव खाने को कहा है।” 

शिवप्रसाद arg और नहीं रुके । इशारा करते ही HT ने गाड़ी स्टार्ट 
कर दी। वह फिर सोचने लगे। कल सुबह अखबारों में रिपोर्ट आयेगी । फूड- 
मिनिस्टर के लेक्चर के वारे में ही ज्यादा होगा, उनका कुछ भी नहीं होगा। 
शायद उनका नाम भी नहीं हो । जवकि ये लोग जो कुछ भी अंट-संट बक 

देंगे उसी को निकालने में एडीटर पूरी ताक़त लगा देगा। हालाँकि फूड 
मिनिस्टर होने पर भेजे में इतनी भी बुद्धि नहीं है कि आजकल इस तरह 
के लेक्चर नहीं चलते । लोग काफ़ी सयाने हो गये हुँ। 
मिनिस्टर का भाषण तव भी जैसे हवा में गूंज रहा थाः 
“हम चाहते हैं कि भारतवर्ष के साढ़े सात लाख गाँव के लोग अपनी 
समस्या अपने-आप सुलका लें । हम लोग पक्की सड़क वना देंगे, आप सव 
लोग मिलकर उस सड़क के दोनों ओर फलों के पेड़ लगा दें । देश की खाद्य- 
समस्या को मिटाने का भार आप लोगों पर है। तालाव-पोखरों में मछली 
पैदा करिये, खेतों में धान रोपिये, खाने और कपड़े की समस्या आप लोग 
जरा-सी कोशिश करें तो हल हो सकती है । छोटी-छोटी बातों के लिए सर- 
कार को परेशान न करें सरकार और भी बड़े कामों में लगी है। पिछले 
कुछ ही सालों में सरकार ने क्या-क्या किया, आप लोग जानते ही हैं । डी० 
ato सी० ata बनाया है। मयूराक्षी बाँध बाँधा है, भाखड़ा-नंगल बाँध 
भी वना जा रहा है। यह भाखड़ा-नंगल दुनिया का सबसे बड़ा बाँध होगा। 
अमेरिका का हूवर बाँध ऊँचाई में सात सो बीस फुट है, और अपना भाखड़ा- 
नंगल सात सौ साठ फुट है। उसी दिन तो खू शचेव और बुल्गानिन आकर 
देख गये हैं । अगले साल हम लोगों ने भारत आने के लिए चाइना के प्राइम 
मिनिस्टर चाऊ-एन-लाई को निमन्त्रित किया है--वह भी देख जायेंगे |” 

“कुंज !” 

गाड़ी में बँठे-बैठे ही कहा, “जरा एल्गिन रोड की ओर मोड़ |” 

कूज ने पुतले की तरह गाड़ी घुमा ली । 

फूड-मिनिस्टर ने बैठते ही धीरे से पुछा, “कैसा लगा मेरा लेक्चर?” 

झिवप्रसाद ag और क्या कहते ! बोले, “बहुत अच्छा--मेरा ?” 
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गाड़ी तब तक मिस्टर बोस के बंगले पर पहुँच चुकी थी । 
D छ 

“वह कौन थे 2” 

सदाब्रत ने कहा, “मेरे पिताजी | घर चलने को कह रहे थे । मैंने कह 
दिया अभी नहीं आऊंगा, जरा देर वाद ।” 

“आप चले क्यों नहीं गये ? मैं अकेली चली जाती !” 

सदात्रत ने कहा, “नहीं-नहीं, चलो, मैं तुम्हें घर छोड़ आऊ ।” 

“लेकिन आप क्या फिर से अव वाग़बाज़ार जायेंगे ? आपका सारा 
दिन ही तो वेकार गया ।” 

तभी सदाब्रत की ओर देखा । पूछा, “क्या सोच रहे हैं ?” 

“सोच रहा हूँ, दवा जब मिली ही नहीं, तव एक वार फिर से डॉक्टर 
के पास चलें तो कंसा रहेगा ! जो दवा मिलती ही नहीं, उसका प्रेसक्रिप्शन 
करने की क्या जरूरत थी ? और किसी दूकान में देखें ?” 

“चलिये ! ” 

सदाब्रत चलने लगा । साथ-ही-साथ शैल भी । बोली, “लेकिन मेरे 
पास ज्यादा रुपये नहीं Ss” 

- इस बात का जवाब दिये बिना सदाद्रत ने कहा, “जानती हो आज- 
कल सभी किस तरह ज्यादा रुपया कमाया जाय, इसी को चिन्ता में लगे 
रहते हैं, जबकि इन्हीं मास्टर साहब ने मेरे पिताजी के पास जाकर एक 
दिन फीस के रुपये कम कर देने को कहा था 1” 

शैल चुपचाप चलती रही । 

“सव देख-सुनकर लगता है, इस दुनिया में इतना अच्छा होना भी 
ठीक नहीं है। शायद अपनी पृथ्वी एन्सोल्यूट टूथ को सह नहीं पाती। 
साँक्रेटीज को भी नहीं सह सकी । क्राईस्ट को भी नहीं सह पायी। अपने 
महात्मा गांधी को भी इसीलिए नहीं सह सकी ।” 

“आप काका से कहीं यह सव न कह बैठियेगा 

“क्यों ?” 

“मैंने कहा तो फटकार खानी पड़ी । बोले कि दो मुट्ठी अन्न के लिए 
वेकायदा वात कहूँगा ? जबकि दूसरे लोग अगर ठगें तो कुछ नहीं । कितने 
ही छात्र काका को फीस नहीं देते । कहते ही नाराज हो जाते हैं। गृहस्थी 
तो मुझे ही चलानी होती है। मैं कहाँ से लाऊं ?” 

सदाब्रत ने पॉकेट से मनीबेग निकाला । बोला, “तुम मना न करना, 


1” 
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मेरे पास इस समय बीस रुपये हैं । यह तुम ले लो ।” 
अचानक शायद ठोकर खाकर शैल आगे की ओर झुक गयी | सदाव्रत 
ने जल्दी से उसका हाथ पकड़ लिया | 
“वया हुआ ?” 
और ज़रा होने पर शैल फुटपाथ पर ही गिर जाती । एक पत्थर 
निकला हुआ था, उसी से ठोकर लगी थी । 
“पैर में लगी क्या ?” 
शैल ने तव भी कुछ नहीं कहा । नीचे की ओर देखने लगी । 
“चप्पल टूट गयी क्या ?” 
शर्म से शैल जैसे सिमटी जा रही थी । एक चप्पल का स्ट्रे टूट गया 
था । काफ़ी दिनों की चप्पल है। चप्पल का भी कोई कसुर नहीं है । फुट- 
पाथ के पत्थर का भी कसूर नहीं है । टूटी चप्पल को ही धिसटा-घिसटाकर 
चलने की कोशिद्य की । फिर दोनों चप्पलों को हाथ में उठाने जा रही थी। 
सदाब्रत ने कहा, “लाओ, वह मुझे दो ।” 
“नहीं-नहीं, आप क्यों लेंगे ? मैं a ले चलती हूँ । कहकर शैल आगे 
बढ़ने लगी | 
“इससे तो एक नयी चप्पल क्यों नहीं खरीद लेती ! पास में ही तो 
जूते की दूकान हू ।” | 
“नहीं, चलिये, अगर कहीं मोची मिल जाये तो देखें ।” 


0 oO 

ast टॉमसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी के ऑफ़िस में उस 
समय रिहर्सल चल रहा था। जाजे टॉमसन कम्पनी के बड़े साहव विलायत 
रहते हैं। इंडिया उनके लिए फॉरेन लैंड है । लेकिन बैलेन्स शीट इंडिया 
र ही तैयारी होती है। कम्पनी के स्टाफ़ के रजिस्टर में जिन लोगों का नाम 
है वे लोग एपाइण्टमेंट पाते हैं इंडिया में, लेकिन स्टाफ़ पॉलिसी ठीक होती 
है इंग्लैंड में । वहाँ से कॉन्फ़ीडेंशियल नोट आता है--किसको प्रमोशन 
देना है और किसे डिस्चाजं करना है । कौन प्रो-कम्युनिस्ट है और कौन 
प्रो-त्रिटिश । उनकी कॉन्फ्ीडेशियल डिस्पैंच भी यहीं से जाती । पहले 
इंग्लैंड के बड़े साहव लोग इन बातों पर सिर नहीं खपाते थे | उस समय 
वे लोग सिर्फ़ एक चीज़ जानते थे, वह थी प्रॉफ़िट। लेकिन अब कुछ शेयर 
इंडियन लोगों के हाथों बेचने पड़े हैं । अब ऑफ़िस में यूनियन बन गयी है । 
अव स्टाफ एमिनिटी के साथ कम्पनी के प्रॉफिट की बात भी सोचनी होती 
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है! स्टाफ़को अगर कम्पनी नहीं देखेगी तो cere भी कम्पनी को नहीं 
देखेगा | इस समय उन लोगों को सिफ़े बोनस देकर भी खुश नहीं किया जा 


5 25 ~ 
। इसलिए उन लागा 


सकत लोग प्रॉफिट में से भी परनेंटेज चाहते 


की निञ्चाजपूर्सी के लिए वेल्फ़ेयर ऑफ़िसर की नर्य 
है । रिक्रिएशन वलव वने हैं | लाइब्रेरी बनीं है। freee 
डानेटिक सेक्शन वचा है । डमे 

लेकर Tatar खींदतान नहीं होती 

रुपये 


ट 
2 


सा 
1 


` कुछ आया था । 


कुन्ती ने कहा, “मेकअप का भार किसे दिया है ? मेकअप के लिए 
अच्छा आदमी होना चाहिए । 
वन्दना--“बैठकखाने में डी-प्रामाणिक है । 


दुलाल Arata न कहा, 


आप जस कह 


वलास माल चाहिए । हमारे जनरल मंगेजर भिर 
डेव, मेकअप परफ़ेक्ट नहीं होने पर बड़ी बदनामी होगो। 


अमल घोप ने पूछा, “ड्रामा केसा लभा ? यह AY area दे १ 

कुल्ती--रिहुर्स ल के बिना ड्रामा फसा है, पता r 

दुलाल सान्याल नेक हिक कह रही हैं । ७. 

संजय अब तक चुप था। बोला, “जाप ही की पजए थे हमार प्ये 
इतने दिनों से बन्द था । आपको पता हे?” 

क्‍यों?” 

“हाँ, काफ़ी दिनों agin स्टार में आपको war पाठे देला चा । wR 
अच्छा लगा था। उसके बाद से ही आपको शोज रहे हैं, ALT FER 
री तरह आपका पता नहीं लगा । शुना था, जाप जाइवपुर में इहुती हैं। 


AOE बीज) 
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वहाँ भी गया था। जाकर देखता हूँ कॉलोनी के सारे घर टूटे पड़े हैं | वहाँ 
पक्को चहारदीवारी खड़ी हो रही है।” 

दुलाल सान्याल ने कहा, “इसके बाद तीनों एक साथ मिलकर'''अरे 
राम !” 
“क्यों, क्या हुआ ?” 
“अरे, आपको ढूँढते-टूंडते चितपुर के एक कोठे में जा पहुँचे । चकले 
का नाम शायद पद्म रानी का फ्लँट या ऐसा ही कुछ था।” 
कुन्ती पहचान नहीं पायी । 
“पद्मरानी का फ्लैट ? वह कहाँ है ? यह पता कहाँ से मिला ?” 
संजय ने कहा, “इस लाइन में कितनी तरह के लोग हैं। जिसके मन 
में जो आता है, कह जाता है। हम लोगों का तो बुरा हाल हो गया । एक 
कुंड लड़कियों ने हमें घेर लिया कह रही थीं--हम भी प्ले करेंगी !” 
ओ माँ, यह बात ! फिर क्या हुआ ?” 
कहकर कुन्ती, श्यामली, वन्दना सभी ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगीं । 
“आखिर हम लोग क्या करें, बड़ी मुरिकिल में पड़े । कितने सब तरह- 
तरह के नाम थे--टगर, गुलाबी, वासन्ती, दुलारी, सारा घर भरा था | 
हम लोगों के पहुँचते ही समीं कि ग्राहक आये av? 
कुन्ती वगैरह चाय पी चुकी थीं । बोलीं, “चलें फिर, दुलाल arg !” 
“कल किस समय आ रही हैं ?” 
“जिस समय कहें !” 
वाहर आने पर ही पीछे-पीछे जाज॑ टॉमसन कम्पनी के लड़के आ रहे 
थे। लड़कियों ने और एक वार नमस्कार किया । फिर भी कोई साथ छोड़ने 
को तैयार नहीं था । इसके वाद तीनों वस पर चढ़ गयीं । पीछे से सभी ने 
कहा, “नमस्कार |” 
वन्दना ने कहा, “मैं तो जरा धर्मतळ =n £ 
uo मेता जरा धमतल्ला जाऊंगी । छोटी बहन के लिए 
_ चारों और भीड़ थी । ऑफ़िस में छुट्टी हुए काफ़ी देर हो चुकी थी । 
हरक सड़क पर वत्त जल रही है। इसी देश की छाती पर न जाने कब इन 
लोगों का जन्म हुआ था। अब तो जैसे इनके पर निकल आये हैं। चुग- 
चुगकर खाना शुरू कर दिया है। इस समय ये ही इस नागरिक संस्कृति 
की उत्तराधिकारिणी हैं। बस इसीलिए उन्हें ले जा रही थी । 
n a 5 
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वागवाज्जार गली के अन्दर उस समय केदार arg बड़ी बेचैनी से छट- 
पटा रहे थे। लगता था, सारा वाग़वाज़ार धूल और बुआँ । शैल ने सोचा 
भी नहीं था कि उसे लौटने में इतनी देर हो जायेगी । 

आते समय शैल ने कहा था, “तुम फिर से उठ-बैठ मत करना, काका ! 
मैं जाऊंगी और आऊंगी |” 

उसी फुटपाथ पर मोदी की दूकान के सामने खड़ा सदाब्रत चारों 
ओर आदसियों को भीड़ को देख रहा था। इतने सारे आदमी ! इतने 
आदमी कहाँ जा रहे हैं ? किस काम से ? फुटपाथ के ऊपर ही दूकान सजाकर 
फेरीवाले बैठ गये थे। छुटपन का वही कलकत्ता धीरे-धीरे दिन-रात की परि- 
कमा करते-करते जैसे और भी जन-कलरव से भर उठा । और भी मकान, 
ओर भी गाड़ियाँ, और भी भीड़ | कलकत्ता दिनोंदिन ऐउवर्यमयी प्रसाद- 
पुरी बन गया था । धन, TATA, रोग, दुःख, शोक से भर उठा । अजीव 
इतिहास हो उठा है । यहाँ इसी शहर में केदार वाबू जैसे लोग रहते हैं 
और शम्भू जैसे लोग भी रहते हैं । कुन्ती गुहा भी रहती है और शैल भी 
रहती हैं । यहाँ एक ज़रूरी दवा पैसों से भी नहीं मिलती, और पैसे ast 
कर टिकट कटाने के लिए यहाँ लोग घंटों तक लाइन लगाये खड़े रहते हैं । 
यहाँ इतना काम है, फिर भी विनव-जँसे लड़के काम पाने के लिए रास्ता 
नापते फिरते हैं । 

मोची मशगूल होकर जूते की सिलाई कर रहा था। शैल उसी ओर 
देख रही थी । 

काम पूरा होने पर सदाब्रत ने पूछा, “कितना देना होगा ? 

अचानक पीछे से जैसे भीड़ का धक्का लगा। जरा जोर का धक्का 
होने से शैल गिर पड़ती । 

“देखकर नहीं चल पातीं ?” 

हकर सदाब्रत जैसे चौंक गया। अचानक इस तरह मुलाक़ात हो 

जायेगी, उसने नहीं सोचा था। कुन्ती के साथ और भी दो लड़कियाँ खड़ी थीं। 

सदाब्रत ने बात कहकर अपने को सम्हाल लिया था । लेकिन कुन्ती 
चुप नहीं रही । बोली, “क्या कहा ?” 

इस बार शैल ने ही जवाब दिया, “ज़रा-सा और होने पर मैं गिर 
जातीन !” 

कुन्ती ने शैल को सिर से पैर तक अच्छी तरह से देखा । फिर सदाब्रत 
की ओर देखकर कहा, “इसे कहाँ से पकड़ लाये ? मुझे छोड़कर लगता है 
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अव इसे फंसाया हैं ? इस तरह आपके पास कितनी हैं ?” 
सदाब्रत और नहीं रोक पाया । बोला, “किससे क्या कह रही हे 
कुन्ती ने मुँह बचाकर कहा “क्यों ? पकड़े गये, इसलिए शायद शर्म 
लग रही है? एकदम रंगे हाथों पकड़े गये ! बड़े अ 
सोचते होंगे, आप जो कुछ भी करेंगे सवको सहना होगा ! हम 
घरवार मिटाकर भी शायद आएका मन भरा नहीं ! एक 
के पीछे लगे ! इसने शायद अभी तक आपका असली रूप नहीं देखा 
आस-पास काफ़ी लोग जा हो गये । उन लोगों ये को 
“क्या हुआ ? वया हुआ, जनावर ?” 
लेकिन कुन्ती. फिर कहने लगी, “लेकिन यह मत सोचियेग्ा करि मैं 
आपको इतने सस्ते में छोड़ दूँगी । आपने मेरे पिताजी का खून किया, यह 
वात क्या मैं भूल जाऊंगी ?” 
एक अजीब हालत हो गयी थी । उस दिन उसी राह 
राह चलते आदनियों ने सदाङ्रत TL SAT की कड़ी लगाकर 
कर दिया | 
आखिर कून्ती ही चली गयी । लेकिन तव भी सदान 
फटा जा रहा था। मोची के पेसे चुकाकर दोनों जव देक 
गये तो काफ़ी देर तक सदाक्रत के मुँह से कोई घात नहीं 
पिता को किसने मारा ? वात ज़रा और बढ़ जाने पर शायद 
कोई दुर्घटना हो जाती । अपने को बड़ी मुश्किल से सम्हाला थ 
सिर के अन्दर जैसे दुनिया की सारी आग एक ara ही भभक उठी थी 
पास ही शैल बैठी थी चुपचाप । टॅक्सी दौड़ रही थो । 
शल ने एक बार पूछा, “बह लड़की कौन थी ? 
सदाव्रत के अन्दर जसे जवाब देने की भी हिम्मत नहीं थी । 
चैल ने ज़रा देर चूप रहकर फिर पूछा “आप उसे पहचानने हैं ?” 
सदाब्रत इस बात का भी कोई जवाब नहीं दे पाया। टैक्सी बारा- 
वाज्ञार की ओर दीड़ी जा रही थी । 
सदाव्रत उस दिन खुद की चोट से खुद ही तिलमिला उठा था। उसने 
ऐसी चोट पहले कभी नहीं खायी थी । शायद कभी मौक़ा ही नहीं पड़ा था। 
जिन्दगी में सहयोग की जितनी जरूरत नहीं होती, उससे ज़्यादा शायद 
आघात की भी जरूरत होती Sl आघात के समय दुःख की अनुभूति तीव्र 
रहती हैं। इसीलिए आघात का महत्त्व मालूम नहीं होता। लेकिन जिसको 
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वड़ा होना है, जिसे महान्‌ होना है, जिसे रोज-रोज के इन भकटों से ऊपर 
उठना होगा, उसके लिए इसे छोड़कर कोई उपाय भी नहीं था । इसीलिए 
शेल ने चाहे जितनी वार प्रश्‍न किये उसके मुंह से कोई उत्तर नहीं निकला | 

शैल ने पूछा, “क्था हुआ, आप उत्तर नहीं देंगे ?” 

सदाब्रत ने कहा, “उत्तर चाहती हो या कै क्रियत ?” 

“fe 1” 

शैल ने कहा, “आपसे कैफ़ियत माँगने का मुझे क्या अधिकार है ? मैंने 
तो सिफ़े जानना चाहा था, वह कौन है ? उस लड़की ने आपका इस तरह 
अपमानकयों किया ? आपने भी उसकी वातों का उत्तर क्यों नहीं दिया ? 

सदाव्रत अपराधी की तरह चुप रहा, जैसे किसी ने उसकी उत्तर देने 
की ताक़त ही छीन ली हो । 


sr 


जाने दीजिये, आपको इस वात का जवाब नहीं देता होगा, मैं समझ 


गयी हूँ । 
“क्या समझ गयी हो ?” 


Saal तब तक घर के सामने आ गयी थी । सदात्रत भी चैल के पीछे- 
पीळ बाहर आ रहा AT शैल ने कहा, “आपको अन्दर आने की जरूरत 
नहीं है 1” 

सदाव्रत ने कहा, “मास्टर साहब से कह आऊ !” 
“क्या कहेंगे 2” 
“यही कि तुम्हें लेकर इतनी देर तक कहाँ गया था । लौटने में इतनी 


देर कैसे atl” 
दर कसे ee: 


शैल ने कहा, “काका पागल आदमी हैं। सभी की बातों का यकीन 
करते हैं । किसी के झूठ बोलने पर भी कभी अविश्वास नहीं करते । लेकिन 
इसकी जरूरत नहीं है, मैं जाकर सच वात ही कह दूंगी ।” 

सदाब्रत ने आगे बढ़कर कहा, “तब यह बात भी कह देता कि सड़क 
पर जिस लड़की ने तुम्हारे सामने मेरा अपमान किया, उसके साथ मैंने ऐसा 
कोई खराब व्यवहार नहीं किया था, जिसकी वजह से वह इतनी बुरी तरह 
से पेश जायी |” 

“इसका मतलव आप स्वीकार करते हैं कि आप उसे जानते हैं ? 

सदाब्रत-- तुम्हें जितना जानता हूँ, उसे भी ठीक उतना ही जानता 
हूँ, ज़रा भी ज्यादा नहीं | तुम मुझे कहीं ग़लत न समझ लेना ।” 

शैल मुसकराने लगी। 
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“arg, आप तो लगता है मेरे सामने केफ़ियत पेश कर रहे हैं। मैंने 
कया आपसे कैफ़ियत माँगी है ? मैं आपसे कैफ़ियत माँगनेवाली हूँ ही कौन ! ” 
सदाब्रत और भी आगे बढ़ आया । बोला, “फिर भी तुम्हारा सुनना 
लाज़िमी है। मेरे वारे में किसी को गलतफहमी हो, यह्‌ मैं नहीं चाहता | 
मैं तुमसे भी सव खोलकर कहता हूँ ।” 
“लेकिन मुझे क्या और कोई काम नहीं है। खड़ी-खड़ी आपकी वेकार 
गि बातों को सुनने से क्या काम चलेगा ?” 
“नहीं सुनना चाहतीं तो मत सुनो, लेकिन दया करके एकतरफा बात 
सुनकर ही कुछ आइडिया न बना लेना | उससे वेइन्साफ़ी होगी ।” 
आस-पास में मुहल्ले के लोग आ-जा रहे थे । गली में अंधेरा हो गया 
था। दो-एक ने शैल की ओर चुभती नजरों से देखने की कोशिश भी की । 
दोनों की बातों में जरा बाधा-सी हुई । 
सदात्रत ने कहा, “मैं कल दूकान में फिर से एक are Gsm, दवा 
मिलेगी या नहीं 1” 
अचानक फिर से काका का खयाल आते ही जैसे शैल को होश आया। 
बोली, “अच्छा, मैं चलूँ !” 
Bar में ही किसी ने झेल को देखकर कहा, “अरे शैल, तुम कहाँ थीं 
अब तक ?” 
क्यों, मौसी ?” 
“तुम्हारे काका बुखार में वेहोश पड़े कब से पानी-पानी चिल्ला रहे 
हैं, और तुम यहाँ खड़ी-खड़ी गप्पें लड़ा रही हो !” 
शैल और कुछ नहीं,कह पायी । अन्दर घुस आयी। सदाव्रत भी पीछे- 
पीछे अन्दर आ गया | 
जाते समय इन्हीं मौसी से देखभाल करने को कह गयी थी। वह ही 
शायद एक लालटेन जलाकर रख गयी थीं । तस्तपोश के ऊपर एक ओर 
पड़े-पड़े केदार वाबू 'माँ-माँ' कर रहे थे । 
शैल ने पास जाकर सिर पर हाथ रखा, “काका !” 
केदार बाबू ने जैसे देखने की कोशिश की । 
‘at हैं, काका । खूब तकलीफ़ हो रही है ?” 
काका के मुंह से तब आवाज नहीं निकल रही थी, हालाँकि बात 
करने की कोशिश कर रहे थे। माथा बुखार से एकदम तप रहा था। जल्दी 
से थर्मामीटर लेकर शैल काका का बुखार देखने लगी | 
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सदा्रत ने पूछा, “इस समथ कितना बुखार ह?” 

एक सौ चार डिग्री । एक वार डॉक्टर को बुलाना होगा ।” 

“में जा रहा हूँ ।” 

शैल ने कहा, “सड़क के किनारे ही डॉक्टर की डिस्पेंसरी है।” 

सदाव्रत और नहीं इका । अंधेरी गली से टेढ़े-मेढ़े रास्ते को पार कर 
i ae हैं। मोड़ पर ही एक पहचाना-पहचाना-सा चेहरा 

“अरे सदाब्रत दा, कहाँ जा रहे हो ?” 
= सदात्रत ने कहा, “मास्टर साहब की तवीयत वहुत खराव है । तुम 
लो, मैं डॉक्टर को लेकर आ रहा el” 

“लेकिन दो-एक दिन्‌ पहले ही तो हालत काफ़ी ठीक थी । मैं मंगल- 
वार को ही तो देख गया हूँ ।” 

“आज दोपहर को अचानक बहुत खराब हो गयी है। तुम चलो 1” 

सदाब्रत वाग़वाज़ार स्ट्रीट के मोड़ पर आ डॉक्टर की दूकान खोजने 
लगा। 

a a O 

जीवन के बहुत से सत्यों में से एक महान्‌ सत्य यह है जो सबसे सहज है 
और वह्‌ उतने सहज रूप में सामने नहीं आता । शुरू-शुरू में लगता है, यह 
रात केसे कटेगी, यह समुद्र कैसे पार होगा । लेकिन हिम्मत करके आगे 
बढ्न पर सारी वाधाएँ दूर हो जाती हैं। सारे डर मिट जाते हैं। तव सारे 
कांटे फूल वनकर खिल उठते हैं । उस समय स्वयं को ही हँसी आती है । 
यहा में, सदाब्रत गुप्त, एक दिन साधारण को असाधारण समभकर हताश 
हो गया था | फिर भी अभी तक जिन्दा हूँ, गाड़ी चलाते हुए कलकत्ता की 
सड़क पर जा रहा हूं । 

“सिर्फ एक दिन नहीं । सिर्फ़ एक दिन की ज़िन्दगी नहीं । 'हो सकता 
है, मुझसे पहले भी जो लोग पृथ्वी पर आये, वे भी इसी तरह हर रोज़ मौत 
के मुँह पर खड़े हुए हों । मैं, मेरे पिताजी, शंभु, केदार वाबू, शैल, मन्मथ, 
जिनको नज़रों के सामने देखता हूँ, वे ही तो सिर्फ़ इस दुनिया के आदमी 
नहीं हैं। हमसे पहले भी अनगिनत लोग इस दुनिया में रह चुके हैं; रह- 
कर जीवन से प्यार कर गये हैं, जीवन से घृणा कर गये हैं, जीवन को अभि- 
ci कर गये हैं, जीवन को धिक्कार भी गये हैं। वे सब लोग आज कहाँ 
गये ?' 
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गाड़ी मिस्टर वोस के बंगले पर जाकर रुकी । 
शिवप्रसाद बाबू ने कह दिया था, “ठीक सुबह नौ वजे पहुँच जाना, 
एक मिनट भी देरी न करना ।” 
मिस्टर बोस खुद पंक्चुअल आदमी हैं । पंक्चुएलिटी पसन्द करते 
चुरुट पीते-पीते बोले, “सो यू आर जूनियर गुप्त ?” 
सदात्रत ने पहले ही परिचय दे दिया था। पिताजी ने पहले से ही 
पक्की व्यवस्था कर रखी थी। पसन्द करने का यहाँ सवाल नहीं है। 
सिलेक्शन का भी झमेला नहीं है। दस जगह दरखास्त करने पर एक जगह 
भी इण्टरव्यू नहीं मिलता सव जगह इसी तरह का सिस्टम है। मैनेजिंग 
डाइरेक्टर रेक्टर का खुद का केन्डीडेट होने पर उसे लेना ही होगा । 
अच्छा, एक वात | अख़वार तो जरूर ही पढ़ते होगे ? 
सदाब्रत ने कहा, “हाँ ।” 
ऐस हा पढ़ना नहीं | मेरा मतलव इन-बिटवीन-लाइन्स से है ।” 
सदाब्रत--'हाँ |” 
"तो ह्वाट इज योर ओपीनियन एवाउट दिस ?” कहकर जैसे कुछ 
सोचने लगे | 
सच दा अजीव सव सवाल थे उनके भी। “बुल्गानिन और ख इचेव के 
वार म तुम्हारी क्या ओपीनियन है 2” 
वे हम लोगों के स्टेट गेस्ट हैं, अतिथि हैं ।” 
लेकिन तुम्हें क्या लगता है कि-उन लोगों को इंडिया में इन्बाइट कर 
हम लोगों का कुछ उपकार होगा ?” 
यह तो डिप्लोमेसी है ! फ्री कन्ट्री होने पर इस तरह एक्सचेंज ऑफ़ 
गेस्ट्स होता ही है 1” 
इससे अपने देश का कुछ लाभ होगा ?” 
सदा्रत मि० वोस की ओर देखने लगा । चरुट पीते मह का सवाल | 
अपनी राज़मर्रा की ज़िन्दगी के सवालों का उत्तर जैसे एक तीसरे 
आदमी से पूछ रहे थे । उनकी अपनी भी एक ओपीनियन है | मि० बोस 
जानना चाहते हैं, अपने कानों सुनना चाहते हैं कि उनके अपने जवाब के 
साथ सदात्रत का जवाब मिलता है या नहीं । भविष्य में और किसी मामले 
पर दान की राय एक होगी या नहीं। सदाब्रत एक सेकंड सोचा | 
पिताजी ने उसे पहले से कुछ भी नहीं बतलाया था । नहीं बतलाया था कि 
सदात्रत का एस कड़-कड़ं सवालों का जवाब देना होगा। 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Ne Re cao U ISTERED tess 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
Pare a क्‌ 
इकाई, दहाई, सैकड़ा — 


“ब्रिटेन और फ्रांस ने ईजिप्ट पर जो घेरा डाला यू सपोर्ट इट?” 

सदाब्रत ने देखा सवाल करने के वाद ही टेवल के पर चुरुट की राख 
गिर गयी । 

“वेरी गुड ! नाऊ, एवाउट पाकिस्तान ! तुम क्या समते होकि 
इंडिया और पाकिस्तान फिर से एक हो जायेगे ?”” 

मि० बोस काफ़ी बड़ी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर हैं। साल में 


साठ लाख रुपय से ज्यादा का तो गवर्नमेंट ऑर्डर ही होता है। फिर 


WHT आर इण्टर-स्टेट माकेट है। इसमें भी लाखों की सेल-गारण्टी है। 
वास्तव म॑ फन-मन्यूकक्च रिग के लिए “सुवेनीर इंजीनियरिग' की मोनोपँली 
। लेकिन इलेक्ट्रिक पंखों के साथ राजनीति का क्य! रिश्ता है, यह समझ 

में नहीं आया | इण्टरनेशनल राजनीतिं के साथ क्या इन सब बातों का 
इतना गहरा सम्वन्ध है ? 

“अच्छा, डॉक्टर राय के इस बिहार-वेस्ट बंगाल मर्जर के बारे में 
तुम्हारे क्या विचार हैं ?” 

इसके बाद सवालों की कड़ी लग गयी । एक के वाद एक कितने ही 
सवाल ! कम्युनिञ्म, कैपिटलिज़्म, यू० एन० ate, पीपुल्स रिपब्लिक 
आफ़ चाइना, दलाई लामा, रिफ्यूजी प्रॉब्लम--कुछ भी नहीं बचा । 

तुम चाय पिओगे ?” 

जवाब की राह देखे विना शायद टेबल के नीचे बटन दवा दिया था। 
वेयरा आया, चाय आयी । मिस्टर बोस और भी घनिष्ठ हो उठे। चाय 
पीते-पीते और भी फ्रॅक हो गये । गले की टाई ढीली कर दी। 

“देखो, तुम लोगों की जेनेरेशन को मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा 
सदाब्रत ! मिस्टर गुप्त और मैं दोनों एक ही आइडिओलोजी में पले 
हम लोग मनुष्य की इन्टेग्रिटी में विश्वास करते हैं । हम लोगों की धारणा 
है, सभी लोग एक-जैसी इन्टेग्रिटी लेकर पैदा नहीं होते । आदमी-आदमी में 
जो फर्क है वह सिर्फ़ गांड का डिस्क्रिशन ही नहीं है। वह लॉ ऑफ़ नेचर 
है । एक को मारकर दूसरे को जिन्दा रहना होगा। सभी को समान करने 
की कोशिश में सभी मरेंगे । दुनिया में फिर वही डिल्यूज़ हो जायेगी । हम 
फिर उसी स्टोन-एज में लौट जायेंगे ! तुम लोग क्या वही चाहते हो ?” 

“लेकिन महात्मा गांधी ने तो रामराज्य के लिए कहा था ?” 

“बह भूल जाओ ! गांधीजी जिस समय थे, उस समय थे । इंडिया की 
हिस्ट्री में गांधीजी जैसे लोगों की जरूरत थी, इसलिए हम लोगों ने एक 
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डमी गॉड को गढ़ लिया था । ज़रूरत पूरी होने के साथ ही हमने उसे हटा 
दिया । सोचो, आज अगर गांधीजी होते तो कितनी मुश्किल होती ? क्वीन 
विक्टोरिया के ज्यादा दिन जिन्दा रहने से एडवर्ड सेवन्‍्थ की कितनी दुर्दशा 
हुई थी ? किसी भी परिवार को लो। बूढ़ा बाप अगर ज्यादा दिन जिन्दा 
रहता है तो क्या उस परिवार में शान्ति रहती है? बुरा मत मानना । 
गांधीजी के ऊपर मेरी श्रद्धा तुमसे कम नहीं हैं। सच मानो, मैं तो "हिस्ट्री 
क्रिएटेड हिम, ही डिड ate क्रिएट हिस्ट्री'। इतिहास के साथ ही एक-एक 
आदमी की, एक-एक प्राइम-मिनिस्टर के भी बदलने की ज़रूरत होती है। 
इंग्लैंड, जर्मनी, फ्रांस--हर सभ्य देश में वही हुआ, और लुम लोगों के 
स्वर्ग सोवियत रूस में आज क्या हो रहा है, उसे जानने का तो कोई रास्ता 
ही नहीं है। स्टालिन को हटाने के लिए कितने हज़ार लोगों का खून हुआ 
है, कौन जानता है ? लेकिन वाद में कभी यह ख़बर निकल भी सकती है 1” 
'सुवेनीर इंजीनियारिग' के मैनेजिग डायरेक्टर साधारण आदमी नहीं 
हैं । सिफं आठ साल में कम्पनी और इतनी बड़ी फैक्टरी बनाकर दो हजार 
आदमियों के अन्नदाता वन गये हैं। खुद का वंगला बनवाया है, एल्गिन 
रोड के रईसी इलाके में। कलकत्ता के नये व्यवसायी समाज में नाम 
लिखाया है । इतना करने के बाद मिस्टर बोस जो भी फ़तवा देंगे, वही वेद 
हैं । वही कूरान है। वही बाइबिल है। सक्सेसफुल आदमी जो कुछ भी कहे, 
उसका विरोध नहीं करना चाहिए । वे विरोध सहन नहीं कर पाते | 
चाय पीना हो चुका था । मिस्टर बोस ने रिस्टवाच देखी | 
“ऑल राइट, सदाब्रत !” 
सदाब्रत भी उठ खड़ा हुआ। समभ गया, उसका काम हो गया है। 
सीढ़ी से उतरकर गाड़ी के पास आया | गाड़ी स्टार्ट की । उसके समाज में 
aa हुए नियमों से काम होता है । उस समाज में समय का मूल्य नाम की 
एक चीज़ है। अव उसे भी अपने इस समाज के नियमों को मानकर चलना 
होगा, शिवप्रसाद arg यही चाहते हैं। सदाव्रत विनय नहीं है। सदाब्रत 
ay नहीं है । केदार arg भी नहीं है। सदात्रत शिवप्रसाद वाबू का लड़का 
हैं। शिवप्रसाद गुप्त ! इस कलकत्ता के जैसे दो भाग हों । एक 2a’ वालों 
का, दूसरा हैव ale’ वालों का। सारी कोशिश के वावजूद भी सभी को 
हैव' वालों के भाग में नहीं Sorat जा सकता | कोशिश करके भी उन सभी 
के लिए फ्लँट नहीं दे सकते । उनके मुँह में फूड नहीं डाल सकते । इतिहास 
में वह कभी भी नहीं हुआ, कभी होगा भी नहीं। एक शासक होगा और 
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Sax को शासित होना ही होगा। जिस तरह ह सभी को पढ़ा-लिखाकर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर नहीं बना सकते उसी तरह सभी को समान फैसिलिटी 
देकर शिवप्रसाद गुप्त भी नहीं वनाया जा सकता | यह्‌ इन्टेग्रिटी का सवाल 
हँ । वह इन्टेग्िटी तुम्हारे पास है, क्योंकि तम शिवप्रसाद गुप्त के ल 
हो। जिन मिस्टर बोस के पास दसरे लड़के हज़ार कोशिच्ञों के वावजद 
पहुंच भी नहीं पाते GT एक वात पर पहुँच गये । तुम सदाब्रत गप्त हो 
कलकत्ता यूनिवर्सिटी के ग्रेजुएट । तुम्हें अभी दो हज़ार रुपया महीना की 
नौकरी मिल जायेगी । कारण, तुम हमारे समाज में पदा हुए हो । तुम 
अपने पिताजी की वदीलत हमारी सोसायटी में आये हो ! तुम्हें प्रोवाइड 
करना हमारा ड्यूटी S 1 तुस हम लोगों के ग्रुप के हो। हम लोगों के ग्रप 
में अगर कोई अनएम्प्लायेड है, तो हम उसे एम्प्लायमेंट देंगे । हम अपना 
Qe का स्वाथ देखंगे । और रोटेरी क्लव यायू० Wao ओऽ में लेक्चर 
हाँगा ता जरूरत के मुताविक वोलेंगे | उस समय गरीबों के दःख और 
उनको दुदशा का वाते SUT | त्याय की वातें करेंगे । कल्याण की बातें 
UT उस समय स्वामी विवेकानन्द के उपदेश याद करेंगे । रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की वात करेगे। गीता और उपनिषद्‌ के उपदेश सुनायेंगे। धर्म 
ईश्वर और आत्मा की बातें HVA | उन सब मौक़ों के लिए हमारे पास 
रेडीमेड लेक्चर तैयार रहता है । 

इसी तरह कलकत्ता के ऊपर से सूर्य और भी कितनी ही वार परिक्रमा 
कर गया । लेकिन फिर भी सदाब्रत जैसे चंचल मन लिये सारे शहर में 
चक्कर काटता रहा | 

घर लौटते ही मन्दाकिनी पूछती, “क्यों रे, तुझे क्या हुआ है ? सारे 
दिन कहाँ रहता है ?” 

सदाब्रत के पास उत्तर देने को कुछ नहीं होता । इसीलिए चुप रहता | 
केसे कहता कि वह्‌ कहाँ रहता है ? कैसे कहे, वह किसके साथ सारा दिन 
काटता है ? असल में वह कहीं भी नहीं जाता। किसी के साथ मुलाक़ात नहीं 
करता | उधर केदार ITY का बुखार भी बढ़ गया होगा। उस दिन डॉक्टर 
को लेकर गया । फिर उस ओर जा नहीं पाया । झायद उन लोगों को 
उसकी जरूरत भी नहीं है। मन्मथ है ही । वही देख-भाल कर लेगा। 
और वह सदाब्रत गुप्त ! वह मास्टर साहब की जिन्दगी से शायद मिट 
ही जायेगा | इसके वाद से रोज़ सुबह वह गाड़ी लेकर “सुवेनीर इंजीनियरिंग 
फ़ैक्टरी” के ऑफ़िस में जाकर बैठेगा। एयर-कंडीशन्ड कमरा। उसी के" 
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अन्दर सुबह का सूर्य शाम को पश्चिम में जाकर छिप जायेगा। और हर 
महीने उसे मिलेंगे दो हज़ार रुपये । किसी की चूँ. करने की हिम्मत नहीं 
होगी । किसी में बदला लेने की हिम्मत नहीं होगी । कारण, सदाब्रत गुप्त 
'सुवेनीर इंजीनिर्यारिग' का परचेजिग ऑफ़िसर | मिस्टर बोस का भावी 
ware । मिस्टर वोस की लड़की का पति। मिसेज मनिला गुप्ता का हसवैंड । 
मन्दाकिनी ने पूछा, “अरे हाँ, सुनो, यह केसा नाम ? इस नाम का 
मतलब क्या होता है ?” 

शिवप्रसाद वाबू, “aay?” 

“माने, मलिना सुना है, लेकिन मनिला तो सुना नहीं ।” 

“अगर कभी नहीं सुना तो अब सुन लोगी । नाम, नाम ही है, नाम का 
मतलतर होना हो चाहिए, यह किसी ने लिख दिया है क्या ? क्यों, सदाब्रत 
कुछ कह रहा था ?” 

“अरे नहीं, वह क्या कहेगा ? तुम जो अच्छा समझोगे वही होगा 1” 

शिवप्रसाद वावू--“अरे, उस दिन देखा न ! इसीलिए चटपट ठीक 
कर दिया। मिस्टर वोस तो कव से कह रहे थे, मुझे ही समय नहीं मिल 
रहा था। इसीलिए जरा देरी हो गयी । लेकिन उस दिन का हाल देख- 
करा: 

“क्या देखा ? मुझसे तो कुछ नहीं कहा ?” 

शिवप्रसाद arg ने कहा, “रोटेरी क्लब की एक मीटिंग से आ रहा 
था। अचानक देखता हूँ चौरंगी के फुटपाथ पर खड़ा एक लड़की से बात 
कर रहा है ।” ः 

“कौन ? अपना सदाब्रत ?” । 

“यह्‌ सव देखकर चार भले आदमी कया कहेंगे, तुम्हीं कहो ! मुझे जो 
पसन्द नहीं है, देखता हूँ वही हो रहा है। रास्ते में हर मोड़ पर देखता हूँ 
ट्राउजर और हवाई-शर्ट पहने यंग छोकरे गप्प लगा रहे हैं। या चाय की 
दूकान पर बेठे-बैे सारा दिन काट देते हैं । और जानती हो, मैं जब दिल्‍ली 
गया था,दो-चार दिन वह ऑफ़िस गया था । लेकिन वहाँ बैठकर कुछ काम- 
काज नहीं देखता था, सिर्फ यार-दोस्तों को टेलीफ़ोन किया करता था ।” 

शिवप्रसाद वाढू को ज्यादा वात करने का समय नहीं WAT | “लड़के - 

की ओर इतने दिन नजर नहीं रखी थी । एकदम हाथ से निकलने ही वाला 
था । वाद में पता नहीं कब कया कर बैठे ? कलकत्ता का कुछ भी ठीक नहीं 
है। हम लोग जो पड्लिकर्मेन हैं, दिन-रात हर समय काम-काज ही लिए 
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रहते हैं। लड़के-लड़कियों और वीवी को कब देखें ! तब तो देश का काम 
छाड़-छाड़कर ऑफ़िस से आकर बच्चों को पढ़ाने बैठ जाना चाहिए। या 


वीवी को लेकर सिनेमा दिखलाने ले जाना चाहिए । वह सव वावृओं के 
लिए ही ठीक है। मेरे ऑफ़िस के बाबू लोग भी बही करते हैं। यह उन 
लोगों को ठीक भी लगता है। 

हिमांशु arg को सब-कुछ पता रहता था। बोले, मुझे तो इतना पता 
नहीं था । तभी उस दिन छोटे arg सव खोद-खोदकर पूछ रहे थे।” 

सदाब्रत ? ag ऑफ़िस कव आया था?” 

“यही, आप जव नहीं थे ! मुझसे सव पूछने लगे--जादवपुर क 
अपनी कालोनी में शरणार्थियों की कोई कॉलोनी थी या नहीं ! हम लोगों 
च गुड लगवाकर कालोनी तहस-नहस करवा दी हैया नहीं |’ 

“इसके वाद ? और क्या पुछा ?” 

कोई बूढ़ा आदमी मर गया है या नहीं, यहीं सब |” 

“तो तुमने क्या कहा ?” 

“हम लोग तो किसी को मारना नहीं चाहते थे। हम लोगों ने तो 
सवस चल जाने को ही कहा था । इस पर भी अगर कोई मर गया हो तो 
उसका मरने को SH हो गयी थी । हम इतने निर्मम नहीं हैं कि किसी को 
जानकर मार डालें । 

“ठीक कहा तुमने । यह सुनकर उसने क्या कहा ?” 

छोटे बाबू की उम्र कम है | सुनकर पूछने लगे, 'कोई कम्पन्सेशन देने 
की व्यवस्था हुई है या नहीं ?' मैंने कहा, 'एक्सिडेंट इज एक्सिडेंट |” 

“यह क्यों नहीं कहा कि रॉयट के दिनों में हजारों आदमी मारे गये, 
तव क्या उन सभी को कम्पन्सेशन मिलना चाहिए ?” 

इसके वाद अचानक वात बदलकर बोले, “जाने दो, ये सब बातें सुनकर 
तुम्हें कुछ भी जवाब देने की जरूरत नहीं है । इन्हीं सब कम्युनिस्टों के साथ 
रहते-रहते ये सव फ़िजूल के आइडिया हो गये हैं। मैंने इस वार दूसरा ही 

STATA कर दिया है। अगर इस बार आये तो ऐसी बातों का कोई जवाब 
मत देना । और'* *” 

टेलीफ़ोन के वजते ही बात रुक गयी। रिसीवर उठाकर वात शुरू 
करते ही चेहरा खिल गया | 

बोले, “अरे, क्या खबर है ? आपके बारे में ही सोच रहा था । नोमी- 
नेशन निकल गया है । सुना है न ?” 
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उधर से मिस्टर बोस ने कहा, “अच्छा? मेरी कन्स्टीट्चूएंसी से पार्ला- 
मेंट में कौन जा रहा है ?” 

“अरे, आपको अभी तक पता नहीं है ?” 

मिस्टर वोस--“लेकिन मिस्टर साहा ने इतना चन्दा दिया है !” 

“कहाँ चन्दा दिया ?” 

“अरे वाह, आपको नहीं मालूम क्या ? फ्लड रिलीफ़ फंड में मिस्टर 
साहा ने फॉर्टी थाउजेंड रुपीज डोनेशन दिये हैं। और नॉमीनेशन देने के 
वक्त'' "हाँ, तो सी० पी० आई० का केंडीडेट कौन है ?” 

शिवप्रसाद arg ने कहा, “टेलौफ़ोन पर सब बातें कहना ठीक नहीं 
होगा । मैं आपको सव वतलाऊंगा । सेन्टर ने इस वार वेस्ट बंगाल के हाथ 
काट दिये gv” 

“किस तरह ?” 


है। किसी भी केडीडेट को इलेक्शन में लूज़ करने पर वैक-डोर से कैबिनेट 


“ag बात है ?” 

“हाँ, इसीलिए तो इतनी स्क्रटनी चल रही है !” 

मिस्टर बोस ने वीच में ही कहा, “अरे हाँ, एक बात ! मनिला कह 
रह थी" | 

“मनिला ?” 
. “हाँ, कह रही थी सदाब्रत के साथ एक वार इण्ट्रोड्यूस्ड होना चाहती 
हैं!“ 'एक चाय को पार्टी में ।” ` 

शिवप्रसाद arg ने कहा, “बड़ी अच्छी वात है । ज़रूर जरूर 1” 

_ “माने लाइफ़-पार्टनर को एक वार जरा देखना चाहती है। बैसे मैंने 
ot अच्छी तरह से ही टेस्ट कर लिया है, पता है ? सदाब्रत बड़ा ही इन्टे- 
लिजेण्ट लड़का है। मैंने जो भी क्वेश्चन किये, सबके सेटिस्फ़ैक्टरी आन्सर 
दिये। लेकिन आजकल के लड़कों में जो होता है, जरा प्रो-रेड लगा ।” 

रे शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “नहीं-नहीं, असल में मैंने भी पहले यही 
साचा था। मतलव मुझे भी यही सन्देह था। मैंने एक दिन उससे काफ़ी 
देर तक बात की। देखा, सदाब्रत प्रो-कम्यनिस्ट भी नहीं है । एंटी- 
कम्युनिस्ट भी नहीं है ।” * 
“तब फिर क्या है ?” 
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“असल में तरह-तरह का लिटरेचर पढ़ा है न। और इस समय कल- 
न में तरह-तरह के एलिमेंट्स भरे पड़े हैं। वह असल में तॉन-कम्युनिस्ट 
Q 

मिस्टर बोस ने कहा, “लेकिन प्रो-कम्युनिस्ट ही हो या एंटी-कम्यनिस्ट 
ही हो, इट मैटसं वेरी लिटिल टू मी ! मैं उसको रेजिमेण्टेशन करके ठीक 
कर लूँगा | 

“तो कव रख रहे हैं ?' 

मिस्टर वोस ने कहा, “वह मैं ठीक करके आपको वतला दगा । कुछ 
ही दिनों में मेरे स्टाफ का एक फंक्शन है । 'फाउन्डस-डे' की खुशी में हम 
लोगों के ऑर्गनाइजेशन की ओर से एक फंक्शन होनेवाला है। उसी दिन 
मिलें तो कंसा रहेगा ? 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है। जिस किसी दिन भी आप ठीक समझें ।” 

“ठीक है। आप रहिएगा । आपकी मिसेज भी रह सकतो हैं, और 
मनिला और मैं तो रहेंगे ही और सदाब्रत | और किसी को आप रखना 
चाहते हैं ?” 

“नहीं-नहीं, बड़ा अच्छा आइडिया है 1” 

“उसी दिन दोनों एक-दूसरे को जानेंगे। हम लोगों के समय में जो 
हुआ सो हुआ, आजकल, आप जानते ही हैं, जमानावदल गया है | लाइफ़- 
पार्टनरों को एक-दूसरे को समक लेना चाहिए बिफोर दे मैरी ।” 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “यू आर एब्सोल्यूटली करेक्ट, मिस्टर बोस ! 
आपके साथ कम्प्लीटली सहमत हूँ । 

कहकर शिवप्रसाद गुप्त ने फ़ोन रख दिया । 

0 oO 0 

इंडिया गवर्नमेंट भी बैठी नहीं थी । सेकंड फाइव-इयर प्लान तैयार 

गे गया था। सिर्फ़ सुवेनीर इंजीनियरिंग ही नहीं, इंडिया में और भी aga- 

सी हैवी इन्डस्ट्री तैयार करनी होगी । सेकंड-फाइव-इयर प्लान में मुख्य 

बात यही थी । इस प्लान के वाद नेशनल इन्कम ट्वेन्टी-फाइव परसेंट बढ़ 

जायेगी । हर आदमी की इन्कम एट्टीन परसेंट बढ़ जायेगी । जबकि फस्ट 

फाइव-इयर प्लान में सिर्फ़ टेन परसेंट ही वढ़ी थी। इस वार अस्सी 

मिलियन पाउन्ड खर्च करके दुर्गापुर में ब्रिटिश फर्म के साथ एक स्टील 
प्लान्ट तैयार होगा | 

कलकत्ता भी जगमगा रहा है। अढ़ाई हज़ार वर्ष के बाद बुद्ध का 
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महापरिनिर्वाण जयन्ती' उत्सव मनाया गया है । दलाई लामा और पंचन 
'लामा कलकत्ता आये हूँ। और आये हैं चाऊ-एन-लाई, चाइना के प्राइम- 
मिनिस्टर । इंडिया के सारे शहरों में बड़े समारोह के साथ उनका स्वागत 
होगा । सवसे ज्यादा तैयारियाँ कलकत्ता में हुई हैं। कलकत्ता के लोग ही 
शायद उसके भक्त ज्यादा हैं। अखवारों में बड़े-बड़े फोटो छापे गये । चाऊ- 
एन-लाई नेहरूजी के जन्मदिन पर उपहार देने के लिए एक शीशी भरी 
गोल्डफिश, लाल-नीली रंग-विरंगी मछलियाँ और एक मृगछोना लाये हैं । 
फोटो देखकर सभी खुश हुए । पंडित नेहरू के चेहरे पर भी मुसकराहट थी 
और चाऊ-एन-लाई के चेहरे पर भी हँसी जैसे रुक नहीं रही थी । 
रिक्रिएशन क्लव के अन्दर भी काफ़ी शोरगुल हो रहा था । कम्पनी ने 
स्टाफ-रिकिएशन के लिए तीन हज़ार रुपये सेक्शन किये हैं। सभी ऑफ़िसों 
में यही हाल है । जिस कलकत्ता में कभी सिर्फ़ दो या तीन थियेटर हाउस 
ही चलते थे, वहीं मुहल्ले-मुहल्ले में थियेटर हैँ । मण्डप लगाकर, पाल टाँग- 
कर मैदान के वीच नहीं। हॉल किराये पर लेकर। अव तीन घंटे के लिए 
पब्लिक स्टेज का किराया होता है तीन-चार सौ रुपये । लगता है तो लगे । 
मिस्टर बोस जैसे लोग देंगे। एक-एक आर्टिस्ट दस-दस जगह दसियों क्लवों 
में रिहसल करके भी डिमाण्ड पुरी नहीं कर पाता | यही बड़ा नगर, इसके 
वाद अगले ही साल भवानीपुर । सिर्फ़ क्या कलकत्ता में ही कलकत्ता के 
वाहर भी यही हाल है। उन सब पार्टियों के आने पर कुन्ती कहती, “नहीं 
साहब, इतनी दूर जाने का वक्त मेरे पास नहीं है।” 
पार्टी कहती, “आपको गाड़ी से ले जायेंगे, फिर पहुँचा भी देंगे ।” 
कुन्ती गुहा कहती, “माफ़ करिये, मेरे भी तो शरीर नाम की कोई 
चीज है या मैं पत्थर हूँ |” 
इसी तरह कितने ही लौट जाते। वे लोग कितनी 
लगाते-लगाते आते और उन्हें सूखे मुँह लौट जाना होता | 
कुन्ती कहती, “यही तो चार दिन हैं। उमर ज़्यादा होने पर तो कोई 
बुलाने आयेगा नहीं 1” 
वन्दना कहती, “तब माँ और बुआ का पार्ट करने वूलायेंगे !” 
इयामली भी होती । तीन फीमेल रोल जहाँ भी होते तीनों की मुला- 
ard हो जाती। रिहर्सल के समय एक साथ चाय पीतीं, बातें करतीं । 
रिहसँल के वाद एक साथ फिर किसी दुसरे क्लव में रिहर्सल के लिए जातीं । 
इसी तरह सारे कलकत्ता में घुमतीं । 


मुश्किल से पता 
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श्यामली और वन्दना दोनों ही उस दिन अवाक्‌ रह गयीं । 

वन्दना ने कहा, “उस आदमी से तू इतनी बुरी तरह क्यों पेश आयी 
थी ? वह कौन है ? जानती है क्या ?” 

कुन्ती--“जानती नहीं हूँ ? वह एक दिन मेरे पीछे लगा था !” 

“इसके माने ?” 

“मेरे साथ दोस्ती करने का भाव लिये क्लब के रिहल में जा बैठता 
था। टैक्सी में ले जाकर घुमाना चाहता था। असल में ऐसे लड़कों का 
उद्देश्य अच्छा नहीं होता ।” 

वन्दना बोली, “मेरे पीछे भी इसी तरह एक लड़का लगा था ।” 

“तूने क्या किया 2” 

मैं काफ़ी दिनों तक उससे मिलती रही । रोज मुझे सिनेमा दिखलाता, 
रेस्टोरेंट में ले जाकर खिलाता। आखिर एक दिन मैंने कहा, मुझे अपने घर 
ले चलो । अपनी माँ और पिताजी से मिला दो। सो नहीं ।” 

कुन्ती --'यही तो मजा है । सभी,दस-वारह रुपये में मज्ञा लूटना चाहते 
हूँ । चाय पिलायेंगे, टॅक्सी में घृमायेंगे, कभी-कभी साड़ी-गहने भी खरीद देंगे 
और शादी की बात उठते ही हवा ! आजकल इस क्लास के लड़के कलकत्ता 
में बहुत हो गये हैं ।” 

लड़कियों में से कोई रहती वेहाला, कोई टालीगंज और कोई ठेठ 
बहूबाजार में । सभी अपनी-अपनी समस्याएँ लिये रहतीं। फिर क्लब के 
रिहर्सल में ही मुलाक़ात होती | तव एक-दूसरे के डिब्बे से पान लेतीं, जर्दा 
खातीं | इसके वाद एक दिन स्टेज पर जाकर रंग-पाउडर, मेक्स फैक्टर 
पुतवाकर परचुला का जूड़ा लगाकर “प्ले' कर आतीं | फिर कुछ दिन किसी 

से मुलाक़ात नहीं होती । 

मि० बोस उस दिन काफ़ी देर तक अपने चैम्बर में बैठे थे । दिल्‍ली की 
कितनी ही करॉसपॉन्डेंस वाकी पड़ी थी । उसको निवटाया | स्टेनोग्राफर को 

बुलाकर एक नोट देकर काम खत्म। फैक्टरी के एक कोने में स्टाफ-टिफिन- 
रूम है । वहाँ की आवाज कुछ-कुछ सुनायी देती थी। छुट्टी के बाद वे लोग 
रिहर्सल कर रहे थे । 

“डंडीआ! 

टेलीफ़ोन उठाते ही लड़की की आवाज़ सुन मि० बोस नरम पड़ गये। 

“नीला ! तुम कहाँ से ? न्यू एम्पायर से ? यहीं चली आओ, एक 
साथ क्लब चलेंगे । आई एम रेडी ! वह कौन 2” 
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उधर शायद रिहसँल भी हो चला था। कुछ ही दिनों बाद प्ले होगा ! 
एक महीने से 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' के स्टाफ थियेटर का रिह 
चल रहा है। कम्पनी ने रिक्रिएशन के लिए तीन हज़ार रुपये सँक्शन किये 
हूँ । इसी में स्पोटंस्‌ हैं, इनडोर गेम्स हैं, फैन्सी फेयर है और है डामा। 
सुवेनीर इंजीनियरिंग” के 'फाउन्डसं-डे' के मौक़े पर यह फंक्शन हमेशा 
होता आया 
मिस्टर वोस ने कहा था, “मुझे प्रेसिडेंट क्यों बनाया है ? तुम लोग 
किसी साहित्यिक-वाहित्यिक को क्यों नहीं पकड लाते ?” 
सेक्रटरी ने कहा, “नहीं सर, साहित्यिक लाने पर अखवारों में फोटो 
नहीं छपेगी। इससे तो अगर किसी डेली-पेपर के एडीटर को चीफ़ गेस्ट 
ठीक है। वही इन्तजाम हो गया । मिस्टर वोस के एक टेलीफ़ोन से ही 
काम हा गया । कुन्ती वर्गेरह इसीलिए रात-दिन लगकर रिहसंल कर रह 
थीं । उस दिन भी रिहर्सल के वाद कंकरीट विछे लम्बे रास्ते से सभी 
आ रह्‌ थ । कुन्ती गुहा, वन्दना, श्यामली चक्रवर्ती और दसरे को एक्टर्स | 
सभा प्ल करगे। सामने ही गेट था । गेट बन्द था। गेट पार करते ही टाम- 
रास्ता है। वहीं से ट्राम में बैठकर कुन्तो गुहा, इयामली, वन्दना--सभी 
अपने-अपने घर चले जायेंगे । सभी डामे के वारे में हीं बातें कर रहे थे। 
सान उठन के बाद से लाल फ़ोकस कुन्ती के ही चेहरे पर पड़ेगा । कुन्ती सिर 
उठाये उसी ओर ताकती रहेगी । हाथ जोड़े एक इलोक पढ़ेगी | 
संस्कृत इलोक। इसके वाद बैक-ग्राउन्ड से वॉयलिन पर एक सैड-टयन 
वज उठेंगी | 
यह्‌ तो मेनेजिग डायरेक्टर की गाड़ी आ रही है !” 
बड़ साहब इतनी देर तक ऑफिस में थे ?” 
कुन्ती गुहा, वन्दना, श्यामली ने भी पीछे मुड़कर देखा | कंकरीट के 
रास्त से एक लम्बी ऑटोमोबाइल जैसे गिजाई की तरह रेंगती उन लोगों 
का ओर आ रही थी | अन्दर रोशनी थी । 
कुन्ती ME सड़क छोड़कर खड़ी हो गयीं । 
अन्दर थे मैनेजिग डायरेक्टर और उनकी लड़की | लड़की ही ज्यादा 
देखने के काबिल थी । गोरा-चिट्टा रंग । क्रीमती care सिल्क की पीली 
साड़ी, जिस पर तोते के रंग का हरा चौड़ा वॉर्डर । सिर पर बड़ा-सा स्काई- 
स्क्रेप का जड़ा | 
सभी सहमकर रास्ता छोड़ खड़े थे। गाड़ी के सर-सर करते गेट के 
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वाहर निकलते ही फिर से सव सड़क पर आ गये | 
कुन्ती ने पूछा, “साथ में शायद आपके बड़े साहव की लड़की थी ?” 
“हाँ, मनिला बोस । उनकी माँ मेनिला बोस कहकर पुकारती हैं ।” 
कुन्ती, वन्दना, श्यामली जैसे अपनी ही नजरों में अचानक वड़ी छोटी 
हो गयीं । एक छोटी-सी घटना ने जैसे तीनों को बहुत छोटा कर दिया था | 
एक मिनट भी नहीं लगा । 
सेक्रेटरी ने कहा, “जल्दी ही उनकी शादी होनेवार्ल 
आज खूब सजी हैँ ।” 
श्यामली ने पुछा, “शादी कहां हो रही है ?” 
“बहुत बड़े आदमी के साथ ! वालीगंज में एक पाँलिटिकल' सफरर 
शिवप्रसाद गुप्त नाम है। उन्हीं के लड़के के साथ 1” 
कुन्ती के सिर पर जैसे किसी ने पत्थर मार दिया । 
“शिवप्रसाद गुप्त के लड़के के साथ ? क्या नाम है ?” 
सेक्रेटरी--“सदाब्रत er!” 
वात जैसे कान के अन्दर नहीं जा पायी। सिर, नाक, कान--सब जैसे 
WIT करने लगे। 
सेक्रेटरी तव भी कहे जा रहे थे, “वही सदात्रत गुप्त ही तो आजकल 
अपने परचेजिग ऑफ़िसर होकर आये हैं। दो हज़ार रुपये सैलेरी है ।” 
5 QO oO 
इतने दिन तक कुन्ती ने कलकत्ता शहर को एक तेज धारवाले aK 
की तरह व्यवहार किया था। कलकत्ता के जुलूस, कलकत्ता की अपनी भूख, 
कलकत्ता का अपना पाप, कलकत्ता का अपना इतिहास सभी कुन्ती के लिए 
औज्ञार थे। उन्हीं औज़ार या यूँ कहिये हथियारों से aq कलकत्ता को 
जीतने निकली थी। यह जैसे खुद के ही खिलाफ़ लड़ाई थी। कुन्ती का 
खयाल था यह कलकत्ता उसका अपना ही है। वह जिस तरह भी चाहे 
अपनी मरजी के मुताविक इससे काम लेगी। वह कलकत्ता का भोग करेगी, 
कलकत्ता को प्यार करेगी | और जरूरत होने पर कलकत्ता को लात भी 
मारेगी | बहुत दिन पहले ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू ने ही इसका श्री- 
गणेश कराया था । उन विभूति बाबू ने ही शुरू-शुरू में उसकी आँखें खोली 
थीं । कहा था--'अखबारों में, किताबों में, सभी जगह लिखा पाओगे, कल- 
कत्ता के लोग गरीब हैं। यहाँ के लोग अधखाये सोते हैं | लेकिन वास्तव में 
इतना ब्लैक रुपया इंडिया में और कहीं भी नहीं है।' . 


RY: 
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कुन्ती तभी पहली वार ब्लैक शब्द का मतलव समकी थी । ब्लैक 
रुपया किसे कहते हैं, कंसे कमाया जाता है, फिर किस तरह बह्‌ ब्लैक रुपया 
खर्च किया जाता है, वह सत्र भी सीखा | 
उन्हीं विभूति arg ने ही कहा था, “aes में जितना सब ब्लैक रुपया 
है, यहाँ--इस कलकत्ता में इकट्ठा होता है ।” 
कुन्ती ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों, यहाँ इस कलकत्ता में क्यों आता है ?” 
“आता है, क्योंकि इंडिया में यहीं सोने का दाम सबसे ज्यादा है।' तभी 
तो काली मन्दिर के पण्डों की खोलियों में, या फिर प्रानी के फ्लैट में 
कुन्ती ने उस कलकत्ता को देखा था। न किसी का नाम जानती Ay, + 
किसी का नाम जानने की कोशिश ही की । सिर्फ़ पास में सोने के लिये घंटे- 
भर में सौ-दो-सौ रुपये तक कमा लेती । वह रुपया गाढ़ी कमाई का रुपया 
होता । एड़ी-चोटी का पसोना एक करके कमाई का होता | यह उसने कभी 
उन लोगों से नहीं पूछा | 
सोना वेचकर रुपया कमाया है या सुपारी बेचकर कमाया, यह उसने 
कभी भी नहीं जानना चाहा । इपया पाते ही कुन्ती खुश होती आयी है। 
रुपये की जाति कें वारे में कभी सिर नहीं खपाती । जब रुपया ही चाहिए 
तो जैसे हो रुपया कमाना चाहिए--वह्‌ ब्लैक रुपया हो या ह्वाइट | तुमने 
क्लर्की करके रुपया कमाया है, या शराव का धन्धा करके कमाया, इससे 
उसे कोई मतलब नहीं है । रुपये पर तीन सिंह खुदे होना ही काफ़ी है । 
इतने दिन यही मानकर कुन्ती ने कलकत्ता की छाती पर राज किया । 
कभी चेहरे बेचकर राज किया था तो कभी चेहरा उधार देकर | लेकिन 
शायद आज ही पहली वार उसे अपनी जिन्दगी से घृणा gal किसी एक 
मनिला वोस को देख अपने ऊपर घृणा हुई । 
कुन्ती शायद थोड़ी देर के लिए नर्वस हो गयी । पूछा, “लड़की शायद 
काफ़ी पढ़ी-लिखी है ?” 
स्टाफ के लोगों को सब-कुछ मालूम है। वे लोग मिस्टर बोस की नस- 
नस जानकर बैठे हैं । उन्हीं लोगों ने वताया, “दाजिलिग के मिशनरी स्कूल 
में पढ़ती थी । वहाँ से पास करके हाल ही कलकत्ता आयी है!” 
“मिस्टर वोस का घर कहां है ?” 
“घर माने ?” 
“माने कलकत्ता का पता ?” 
उन लोगों ने कलकत्ता का पता भी बतला दिया । कुन्ती ने मन-ही-मन 
एल्गिन रोड का पता याद कर लिया । 
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“क्यों ? मिस्टर बोस का पता जानकर कया करेंगी ?” 

कुन्ती ने कहा, “ऐसे ही, जरा जान रखने की इच्छा हुई ।” 

जिस समय कुन्ती घर लौटी रात के बारह बजे थे। कालीघाट की 
आर वाली सड़क सुनसान पड़ी थी। इस नये मुहल्ले में आने के बाद से 
रात को देरी हो जाने पर उसे डर नहीं लगता | पद्मरानी के फ्लैट से रात 
को एक वजे निकलने पर भी रिक्सा-टेक्सी सब-कुछ मिल जाता | 

मकान-मालकिन ताई विधवा औरत थी । गोद की लड़की को लिये 
विधवा हुई थी । उस लड़की की शादी हो चुकी है। अब जमाई ससराल 
आकर रहता है। विधवा को देख-भाल करने वाला मिल गया । पास का 
जो कमरा खाली था, वही कुन्ती को उठा दिया है। 

ताई किसी-किसी दिन पूछती, “हाँ, वेटी, इतनी रात तक कहाँ थी ? 
ताटक था न |” 

“तो नाटक क्या इतनी रात तक होता है ? रात के एक बजे तक ?” 
कुन्तो कहती, “नाटक तो रात के साढ़े दस बजे ही पूरा हो गया था. 
ताई ! लेकिन हम लोगों को तब भी काफ़ी देर तक रुकना होता है। नाटक 
पूरा हाते ही चट से तो आ नहीं पाते । हम लोगों को ड्रेस वर्ग रह सम्हाल 
कर हिसाव मिल जाने पर तव कहीं जाकर छुट्टी मिल पाती है ।” 

उस दिन सुनसान रात थी। कुन्ती अपने घर के दरवाजे पर आकर 
खटखटाने लगी, “Ast, ओ बूड़ी |” 

कुन्ती को जैसे अजीव लग रहा था । अन्दर जैसे कोई वोल रहा था। 
इतनी रात तक जागकर क्या वूड़ी पढ़ रही है। लेकिन अन्दर तो अंधेरा 
हैँ । 

“ast, दरवाज़ा खोल ! ओ बूड़ी !” ae है 
अचानक एक घटना हो गयी । आधी रात के उस अँधेरे में धड़ाक से 
दरवाजा खुला और अन्दर से हड़बड़ाता कोई चेहरा sh निकला और फिर 
कुन्ती को धकेलकर अँधेरे में गायब हो गया । ही हु 
यह सब पलक झपकते हुआ । लेकिन उतनी ही देर में कुन्ती सव-कुछ. 
समभ गयी। 
“कौन ? कौन ? कौन ?” 
कुन्ती की एक बार चीखने की इच्छा हुई | लेकिन कुछ सोचकर अपने 


` को रोक लिया । कमरे के अन्दर अँधेरे में जरूर ही सन्नाटा मारे सो रही 


होगी । कुन्ती जैसे उसके साँस लेने की आवाज़ भी सुन रही थी। 
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कुन्तो अपना दिमाग़ और ठीक नहीं रख पायी । जल्दी से अँधेरे में ही 
स्विच दबाकर रोशनी करते ही देखा, सामने ही विस्तरे के पास खड़ी बृूड़ी 
'काँप रही थी। 
“कौन था वह, कह ? बोल जल्दी से ! बाहर कौन गया ?” 
ast दीदी के सामने सिर नीचा किये अभी तक थर-थर काँप रही 
थी । उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला । विस्तरा अस्त-व्यस्त हो 
रहा था। 

कुन्ती ने आगे बढ़कर बूड़ी के बालों को मुट्ठी में कस लिया । 

“अब कह्‌ मुंहजली, किसको घुसा रखा था कमरे में ? बिता जवाब 
दिये मैं नहीं छोड़ गी ! बोल |” 

इस पर वूड़ी रोने लगी । 

“तेरे रोने से डरनेवाली नहीं हूँ ! तूने किसे कमरे में घुसा रखा था, 
पहले कह ? तुझे कहना ही होगा ! तुझे आज जिन्दा नहीं छोड़गी ! ” 
कहकर पता नहीं कमरे में कया ढूंढने लगी । इसके वाद एक कोने में रखा 
तरकारी काटने का दराँता उठा लायी | 

“ओ दीदी, मारो मत ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मारो मत, और नहीं 
'करूँगी |” - 

“तो कह, क्यों मुंह जलवाने मरी थी ? इतनी रात के समय किसे कमरे 
में घुसा रखा था, वोल ?” 

बूड़ी फिर चुप ! दीदी के पैर पकड़कर सिर छुपाकर रोती रही । 

“बोल न, मुंहजली ? तू बोलेगी नहीं !” 

कुन्ती और गुस्सा नहीं रोक पायी | एकदम सिर तक उठाकर दराँता 
बड़ी की खोपड़ी पर दे मारा । बूड़ी जोर की चीख मारकर चृप हो गयी । 

ताई ने शायद अन्दर से सुन लिया था। उनकी आवाज़ भी सुनायी 
दी। गले की आवाज़ इसी ओर आ रही थी, “ओ लड़की | अरी, क्या 
हुआ ? उसे इतना मार क्यों रही है ? ऐसा क्या हो गया था? अरी लड़की!" 

ताई शायद इसी ओर आ रही थीं । लेकिन कुन्ती का उस ओर ध्यान 
नहीं था । तव भी कहे जा रही थी,“उठ, मुंहजली, उठ, उठकर खड़ी हो!” 
ताई कमरे में आयीं। बोलीं, “बुड़ी को मार क्यों रही हो, बेटी ? 
उसने क्या किया है ?” 
“देखो न ताई, मैं रात-दिन मेहनत कर उसे आदमी बनाना चाहती हूँ, 
खून-पसीना एक कर पैसा कमाती हूँ, यह नालायक अन्दर-ही-अन्दर'''” 
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“लेकिन इतना मार क्यों रही हो ? मर जायेगी ! उठो बेटी, तुम 
उठो ! दीदी मेहनत करते-करते पागल हो रही है, तुम्हें भी जरा समझना 
चाहिए ।” 

कुन्ती--“वाईस रुपये खरचं करके उस दिन इसके लिए किताबें 
खरीदीं। दो महीने की फीस देकर हेड मिस्ट्रेस के पाँव पकड़कर इसे 
स्कूल में भर्ती कराया। और age” 

“अरे, छोटी है । इतनी देर तक जागी रह सकती है ? सारे दिन खाना- 
वाना वनाने के वाद आँख लग गयी होगी । लेकिन तुमने मुझे क्यों नहीं बुला 
लिया ? बुढ़ापे का शरीर है, नींद ही नहीं आती। मैं तो सारी रात पड़ी-पड़ी 
तारे गिना करती हूँ । मुझे पता होता तो मैं ही दरवाज़ा खोल देती!” 

“तुम्हें पुकारने क्यों जाऊंगी, ताई ? इतनी बड़ी धींगड़ी लड़की के 
रहते तुम्हें तकलीफ़ दूँगी ? और सब मैं ही करूँ ? वह कुछ भी नहीं करेगी ? 
मैं खाना तक वनाकर रख गयी थी जिससे उसकी पढ़ाई का aa न हो । 
अगर इतना भी नहीं कर सकती तो क्या करेगी ? सारा दिन आवारागर्दी 
करती फिरेगी ? तो मैं किसके लिए मखं ? अपने लिए ?” 

कहते-कहते जैसे कुन्ती का गला भर आया। एक दिन बूड़ी की ही 
तरह कुन्ती ने भी बाहर निकलना शुरू किया था। वह तब जादवपुर 
कॉलोनी में रहती थी । इसके बाद सड़कों पर चक्कर काटते-काटते क्रमशः 
यहाँ आ पहुँची है । कोई आशा नहीं है, कोई भविष्य नहीं है । आज यहाँ, 
कल वहाँ करके किसी तरह चल रहा है। लेकिन एक आशा थी, बूड़ी आदमी 
वनेगी। बूड़ी को वह इस लाइन में नहीं आने देगी । बूड़ी को पता भी नहीं 
चलेगा । दीदी ने किस तरह इतना अपमान सहकर अपने पाँवों पर खड़े 
होने की कोशिश की है, वह सोच भी नहीं पायेगी । जिस समय 'सुवेनीर 
इंजीनियरिंग aaa’ ऑफ़िस के बड़े साहब की लड़की को कुन्ती ने देखा था, 
उस समय भी उसे अपने ऊपर इतनी घृणा नहीं हुई थी। लेकिन घर 
आकर जो कुछ देखा, उसके वाद तो जैसे होश ही नहीं रहा । 

कुन्ती ने कहा, “जाओ ताई, तुम सोओ जाकर, जागकर लुम क्यों 
परेशान होती हो ?” 

“इन मरी आँखों में क्या नींद आती है ! नींद अगर आती तो फिर 
वात ही कया थी !” ag 

“नहीं ताई, तुम जाओ। कल सुबह उठकर तुम्हें फिर से गृहस्थी का. 
काम करना होगा । तुम जाओ ।” Eo 
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कह-सुनकर कुन्ती ने ताई को अन्दर भेज दिया। आँगन पार करके ताई 
फिर अपने कमरे में चली गयी । वूड़ी तब भी कुन्ती के पास उलटी पड़ी थी । 
ताई के जाते ही कुन्ती ने गुस्से में आकर कहा, “उठ, मुँहजली, उठ ! 
यह ढोंग और किसी को दिखलाना । उठ |” 
लेकिन बूड़ी ने फिर भी उठने का नाम नहीं लिया। कुन्ती ने अभी 
तक हाथ का AT भी नहीं रखा AT | वह टेवल पर रखकर कुन्ती कपड़े 
बदलने लगी । इसी साड़ी को पहनकर कल फिर निकलना होगा | सिर्फ़ 
तीन साड़ियाँ हैं। इन्हीं को अदल-वदलकर धोकर, इस्त्री करके पहनना 
होता है। साड़ी-व्लाउज़ बदलते-वदलते बोली, “उठ, मैं कह रही हूँ, अब 
उठ भी ! इसी उमर में तुम्हारी यह हिम्मत हो गयी है। मैंने जो सोचा 
भी नहीं था, वही हुआ। मैं सोचती हूँ बूड़ी वैठी-बैठी स्कूल का पाठ याद 
कर रही होगी, और देवीजी यहाँ अन्दर-ही-अन्दर मेरा मुंह झुलसवाने का 
इन्तजाम कर रही हैं ! ” 
इसी के वाद घर के कोने की ओर देखा । रोज की तरह खाना ढॅका 
रखा था SHAT हटाते ही देखा, दो थाली खाना था । ast ने भी नहीं 
खाया था | 
“यह क्या, तूने खाना नहीं खाया, qt? यह क्या तमाशा है?” 
कहती-कहती फिर बूड़ी की ओर गयी--“अरे, उठ, खाना क्यों नहीं खाया, 
तुझे हुआ क्या है ? उठ, फिर बदमाशी |” 
कहकर बूड़ी का हाथ पकड़कर झटका देते ही चौंककर दो कदम 
पीछे हट आयी । जैसे साँप ने काट लिया हो। इसके बाद फिर से बूड़ी के 
बदन को छूकर देखा | पुकारा, “AH, ओ बूड़ी ! ” 
झटका देते ही बूड़ी उलट गयी। सारा बदन वर्फ़ की तरह ठंडा पड़ 
गया था । गाल के ऊपर से होकर खून बह रहा था। कुन्ती के सिर पर 
जैसे बिजली गिरी । एक दिल दहलानेवाली चीख जैसे अन्दर से बाहर 
आने का रास्ता न पाकर छटपटाने लगी । बूड़ी के मुंह के पास मुंह लाकर 
कुन्ती पुकारने लगी, “AS, ओ बूड़ी |” 
बड़ी के मुंह, आँख, वदन, पैर--कहीं भी जान नहीं थी । कुन्ती उसी 
अँधेरे सुनसान कमरे में जैसे बिलकुल टूट गयी । क्या करे, समझ नहीं पा 
रही थी। चारों ओर देखा | कोई भी कहीं नज़र नहीं आ रहा aT | बाहर 
उस समय दुनिया चुपचाप सो रही थी। बूड़ी को उसी हालत में छोड़ कुन्ती 
उठ खड़ी हुई । फिर दूसरा कोई चारा न देख ताई के कमरे की ओर ही 
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गयी | आगे के कमरे में ताई रहती है, और वगलवाले में लड़की-जमाई । 

कुन्ती ताई के कमरे के दरवाजे पर टोका लगाने लगी | 

बूढ़े आदमियों को वैसे ही नींद नहीं आती । तिस पर दरवाज़े की 
आवाज़ सुनते ही हड़वड़ाती हुई उठ बैठी । वाहर आकर आरचर्य से पूछा, 
“क्या बात है ? कया हुआ ?” 

“ताई, बड़ी बोल' नहीं रही ।” 

कहते-कहते गला भर आया | 

“बोल क्यों नहीं रही ? क्या हुआ ? वात क्‍यों नहीं कर रही ? gear 


ae . 2 


हो गयी है ?” 

कुन्ती से खड़े नहीं रहा जा रहा था। बोली, “नहीं ताई, मुझे डर लग 
रहा हे ood) 

ताई तव तक समभ गयी थी । कुन्ती के पीछे-पीछे अपना बूढ़ा शरीर 
लिये दौड़ती-भागती आयी | वहाँ आकर रुकी नहीं । सीधे जमाई के कमरे 
के सामने जाकर पुकारने लगी, “हरिपद, ओ हरिपद |” 

लड़को-जमाई कब के सो चुके थे। पुकार सुनकर दोनों की नींद zz 
गयी । वे लोग भी सव देखकर खड़े-के-खड़े रह गये | 

e G 0 

तुम इस कलकत्ता में ही पैदा हुए हो। इस कलकत्ता की मधुगुप्त लेन 
के साधारण आदमियों के वीच पले हो, बड़े हुए हो । आज वंश-कौलीन्य 
की सीढ़ी लगाकर एक दूसरे समाज में घुस रहे हो। अब तुम्हें उस शंभू को 
भुला देना होगा । विनय, केदार वाबू--सभी को भूलना होगा । आज तुम 
शिवप्रसाद गुप्त के समाज के हो, मिस्टर बोस की सोसाइटी कें मेम्बर हो। 
अब तुम्हारी निजी चिन्ता-समस्या सभी तुम्हारे समाज को लेकर है। 
आज अगर रिफ्यूजियों का हाल देखकर दुःखी होगे तो अपनी उन्नति में 
खुद ही रुकावट बन जाओगे | अब अगर केदार बाबू की भतीजी को साथ 
लिये दुकानों पर दवा खरीदते फिरोगे, केदार वाबू की टी० बी० को लेकर 
अपनी नींद ख़राब करोगे तो तुम्हें भी टी० वी० होगी । पहले अपने को 
देखो, फिर अपने समाज को । यहीं अपनी खुशी और जोश की खुराक ढूंढने 
की कोशिश करो । यहीं.पर तुम्हें अपने अस्तित्व की सार्थकता मिलेगी । 
अच्छी तरह से आँखें खोलकर देखो, यहाँ डिनर है, यहाँ पार्टी है, यहाँ 
कॉस्मेटिक्स से छिपे चेहरे में भी प्रेम नाम की चीज़ है । यहाँ का सब-कुछही 
नाटक मत समको । ये लोग भी रोते हैं, भूख लगने पर ये लोग भी सँडविच 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२०४ इकाई, दहाई, AHST 
HALT J । परदे, गलीचे, सूट-टाई, रेडियोग्राम, टेलीविजन के पीछे यहाँ भी 
आदमी मिलेंगे | इतनी-सी बात ध्यान रखो । यहाँ आकर तुम्हें लाभ ही 
लाभ है, नुक़सान नहीं है । यहाँ आने पर राजभवन, यहाँ आने पर है प्रेसि- 
डेंट-एंवाडे, यहीं पर है पद्मश्री, पद्मभूषण और भारतरत्न | 
सारा कलकत्ता घूमकर भी जैसे मन की हलचल का अन्त नहीं AT | 
सड़क पर रुकी गाड़ी में पीछे से कोई हाथ घुसा देता, “साहब, एक 
पैसा |” 
फिर चलते-चलते एकदम सीधे जेस्सर रोड पकड़कर आसमान में खो 
जाता | अगर इसी तरह अचानक यहाँ से भाग पाता | गुण्डे अगर कॉलोनी 
को तहस-नहस कर डालें, तो रिफ़्यूजियों को कॉम्पनसेशन दिये विना भी 
काम चलता है। केदार वावू की अगर अण्डे, मछली, गोइत खरीदने की 
सामर्थ्ये नहीं है तो स्टेट का उसमें क्या कसूर है ! सदाब्रत यहाँ क्यों पैदा 
हुआ ? इस हर तरह के दुःख-गरीवी, वेइन्साफ़ी और अत्याचार के इस 
अड्डे में ! 
उस दिन शंभू ने देख लिया । गाड़ी रुकते-रकते भी काफ़ी दूर जाकर 
रुकी । सड़क के किनारे गाड़ी खड़ी करके सदाव्रत उतर पड़ा । 
दूर से चप्पल फटकारता-फटकारता शंभु दौड़ा आ रहा aT | 
पास आते ही बोला, “तेरी ख़बर सुनकर बड़ी खुशी हुई । हमारे क्लब 
में तुझे लेकर बात हो रही थी ।” 
“बात क्या है ? मुझे लेकर कौन-सी बात ?” 
शंभू ने कहा, “तुभे दो हजार रुपये की नौकरी मिली हैन!” 
सदाञ्नत अवाक्‌ रह गया । 
“किसने कहा ?” 
“सुना है । बात सच है न ?” 
“लेकिन तुझे किसने बतलाया ? तुझे केसे मालूम हुआ ?” 
TY ने हँसते-हँसते कहा, “कुन्ती, कुन्ती गुहा को याद है ? अपने कलव 
की वही लड़की ! ” 
“हाँ, याद है, लेकिन उसे कैसे मालूम हुआ ?” 
शंभू-- अरे, उसे सब मालूम रहता है। वे लोग तो सारा दिन घूमती- 
फिरती हैं। तरह-तरह के लोगों से मिलती हैं। वही कह रही थी । हम 
लोग तो कभी दो हजार रुपये का स्वप्न भी नहीं देख पायेंगे । सुनकर ही 
खुश हो लेते हैं। एक खवर और भी सुनी 1” 
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“कौन-सी ?” 

“सुना, शादी हो रही है। बहु बड़ी ही सुन्दर है। सच, सुनकर बड़ी 
खुशी हुई, इसीलिए दुलाल दा से कह रहा था, हम लोग तो खाली घास 
काटने आये हैं, घास ही काटते रहेंगे । जिन्हें उठना था, ठीक उठ रहे हैं । 
देख, तूने मन लगाकर पढ़ाई की, हम लोगों की तरह आवारागर्दी नहीं 
की । तेरी उन्नति नहीं होगी तो क्या हम लोगों की होगी ?” 

बाद में ज़रा देर रुककर कहा, “देख भाई, बुढ़ापे में बाल-वच्चे होने 
पर नौकरी के लिए तुझे ही पकड़ गा ।” 

सदात्रत को ये सारी वातें अच्छी नहीं लग रही थीं। लग रहा था, 
जैसे उसे पकड़कर कलकत्ता के लोग चाबुक से मार रहे हैं। सभी को पता 
लग गया है कि उसने सभी के साथ दगावाजी की है । सभी जान गये हैं कि 
इस दल को छोड़कर वह चुपचाप उस दल में जा मिला है । कॉलेज में पढ़ते 
समय केदार बाबू से जो कुछ सीखा था, उसे भुलाने की कोशिश कर रहा 
था । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, स्वामी विवेकानन्द के बारे में निवन्ध्र लिख- 
कर वह क्लास में फर्स्ट होता आया है। आज जैसे वही ईइवरचन्द्र विद्या- 
सागर और स्वामी विवेकानन्द उस पर हँस रहे हैं। सामने खड़े उसे चोर, 
झूठा, क्विज़लिंग कहकर अँगुली दिखला रहे हैं-चह देखो, इसी लड़के ने 
एक दिन इम्तहान की नोटबुक में लिखा था--ग़ रीबों से घृणा मत करो । 
ध्यान रखना, ये करोड़ों भारतवासी तुम्हारे भाई हैं। मनुष्य के कल्याण के 
लिए जो अपना जीवन निछावर करता है, वही आदर्श पुरुष है ।' 

उस ओर सामने की दीवार पर मोटर की हैडलाइट की रोशनी पड़ते 
ही सदाब्रत की नज़र उधर गयी | बड़ा-सा विज्ञापन लगा हुआ था | आँखों 
के सामने बड़े-बड़े अक्षर--'राष्ट्र की सेवा में हमारे प्रसिद्ध चाँदमार्का 
वनस्पति के पचीस साल ।' 

राष्ट्र की सेवा ही तो है | सदाब्रत मन-ही-मन हँस पड़ा | 

राष्ट्र की सेवा के लिए ही 'सुवेनीर इंजीनियरिग' की स्थापना हुई 
थी । राष्ट्र की सेवा के उद्देश्य से ही उसने दो हज़ार रुपये की नौकरी मंजूर 
की है। राष्ट्र की सेवा के लिए ही वह परचेजिग ऑफ़िसर हुआ है। सभी 
तो राष्ट्र की सेवा कर रहे हैं । इंडिया के प्रेसिडेंट से लेकर सदाब्रत तक । 

“तू हँस रहा है ? हम लोगों का हाल देखकर तो तुम लोगों को हँसी 
ही आयेगी |” 

सदाब्रत ने बात काटी | 
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“तुम लोगों के क्लव का कया हाल है ?” 
शंभू-- क्लब के लिए ही तो कुन्ती गुहा के पास गया था ।” 

“लेकिन कुन्ती गुहा को छोड़कर क्या कलकत्ता में और आटिस्ट नहीं 
है ? सुना है, और भी तो दो-तीन सी लड़कियाँ हैं ।” 

“लेकिन कालीपद ने तो कुन्ती को ही सिलेक्ट किया है। 'मरी मिट्टी! 
की 'शान्ति' के पार्ट के लिए कुन्ती को छोड़कर और कोई ठीक नहीं जमती। 
मने तो कुन्ती से यही कहा। लेकिन वह इस समय बड़ी मुश्किल में पड़ी है ।” 

“केसी मुश्किल ?” 

“उसकी एक छोटी वहन है। शायद मर ही जाती । उसी को लेकर 
कई दिनों से अस्पताल और घर एक किये है। एकदम मरने-मरने को थी । 
इन कुछ ही दिनों में सूरत बदल गयी है। उसी से तो तेरी नौकरी के वारे 
में सुना ।” 

सदावत ने शंभू के चेहरे की ओर देखा। ऊपर से खुश दीखने पर भी 
अन्दर से शंभू खुश नहीं था । सदात्रत अव उससे काफ़ी ऊँचाई पर है— 
शंभू आदि की पहुँच के बाहर । हज़ार कोशिश के बावजूद भी शंभू सदाव्रत 
तक नहीं पहुँच सकता । 
इसी तरह शायद आदमी-आदमी में दूरी बढ़ती है । एक ही भौगोलिक 
सीमा में विभिन्‍न श्रेणियों को जन्म मिलता है। आदमी खुद ही खाक़ा 
वनाकर वीच-वीच में लाइन खींच देता है। और आदमी ही कहता है कि 
लाइन के इस पार जो लोग हैं, वे हमारे दोस्त हैं, और जो दूसरी ओर हैं, 
वे दुश्मन हैं । वे और हम एक नहीं हैं । 
अचानक उस ओर की फुटपाथ पर नज़र पड़ते ही सदाब्रत देखता रह 
गया । पहचाना-पह्चाना-सा चेहरा था। सदाव्रत ने फिर अच्छी तरह से 
देखा । मन्मथ और शैल पास-पास चल रहे थे। सदाव्रत ने ठीक देखा न ? 
नहीं, गलत नहीं है। उसने ठीक ही देखा था। वे लोग सदाब्रत को नहीं 
देख पाये | दोनों बातें करते-करते चले जा रहे थे । दुनिया की किसी भी 
चीज़ का जैसे उन दोनों को होश नहीं था। 
“मन्मथ | मन्मथ !” 
सदाब्रत ने एक वार बुलाने की भी कोशिश की। लेकिन फिर कुछ 
सोचकर नहीं पुकारा । हो सकता है आज भी दवा खरीदने निकली हो । 
हो सकता है केदार बावू की बीमारी और भी बढ़ गयी हो। उस दिन डॉक्टर 
को पहुँचाने के वाद फिर कहाँ जा पाया ! जाने लायक उसके मन की हालत 
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भी नहीं थी । सच ही इसी तरह दिनों-दिन कितनी खराब ard जिन्दगी में 
घर कर लेती हैं। कम-से-कम इस मुश्किल के समय उसे दूसरे ही दिन 
जाना चाहिए था। और यह भी हो सकता है कि उसके न जाने से किसी 
को कोई भी तकलीफ़ न हुई हो । तकलीफ़ नहीं हुई, आज मन्मथ का साथ 
होना इस बात का सबूत AT | केदार बाबू की भतीजी अकेली भले ही कुछ 
न कर पाये, उसकी सहायता करनेवाला और भी एक है । इसलिए उसके 
विना गये भी काम चलेगा। सदाव्रत ने मन्मथ को न बुलाकर अच्छा ही 
किया । वे लोग बातें करते हुए जा रहे हैं, जाये। वह जाकर क्यों दाल” 
भात में मूसरचन्द वने | 

घूमकर देखा, TY नहीं था । शंभू कव चला गया ? हो सकता है, जाते 
समय कहकर ही गया हो! सदाब्रत को ही ध्यान नहीं था । सदाब्रत ने 
गाड़ी में आकर इंजिन स्टार्ट किया | आज वह अकेला है। आज वह दूसरों 
सभी से ऊंचा उठकर उनसे अलग हो गया है। आज वह अपने दल से 
ठुकराया हुआ हैं । 

छ | 0 

अचानक पद्मरानी के फ्लैट के सामने शोरगुल शुरू हो गया । पद्मरानी 
के फ्लैट के सामने ही क्यों ! असल में पञ्चरानी के फ्लैट के अन्दर ही से शोर- 
गुल की शुरूआत हुई थी | 

ऐसा झोरगुल इस ओर रोज ही होता रहता है। या तो आदमी के 
खून को लेकर, नहीं तो गाली-गलौज या मार-पीट लेकर | कुछ-त-कुछ लगा 
ही रहता । पद्मरानी की जगह अगर कोई ऐसी-वैसी औरत होती, तो कब 
की अपना वोरिया-विस्तर समेटकर काशी की राह पकड़ती | 

कहीं कुछ भी नहीं । अचानक मार-पीट शुरू हो जाती । दो पाटियाँ 
तफ़रीह करने आती । सारे दिन महफ़िल जमेगी सोचकर ही लड़कियों को 
किराये पर ठीक किया जाता । शराब मेंगायी जाती, गोइत आता, गाने के 
साथ तबला बजाने के लिए तबलची बुलाया जाता । ऐश करते-करते अचा- 
नक मार-पीट शुरू हो जाती । आलमारी, शीशा, टेवल, चेयरों की तोड़- 
फोड़ शुरू होती | सोडावाटर की बोतलें और काँच के गिलासों की फेका- 
फेंकी शुरू होती । मार-पीट जब तक पूरी होती महफिल लड़ाई के मेंदान 
में बदल चुकी होती । फिर पुलिस और दारोगा आते। उन्ह घूस देकर 
मामला दवाया जाता । तब पद्मरानी मुआवजे के रुपये वसूलती | नकद रुपये। 
जहाजी arg लोगों के हज़ारों रुपये एक ही दिन में उड़ जाते । 
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इस बार कोई जहाज़ी नहीं था। 
कानपुर, वनारस या इलाहाबाद--कहीं से एक छोकरा कलकत्ता 
आया था। इरादा था कलकत्ता SVT Lary की राइस-मिल थी। धन्धा 
अच्छा चल रहा था। सी० पी० से राइस खरीदकर मिल में साफ़ कराकर 
गवर्नमेंट को सप्लाई किया जाता | लड़के की उम्र कम ही थी । पहली बार 
हाथ में पैसा आया था। वम्बई देख आया है । दिल्ली देख चुका है। सिर्फ़ 
कलकत्ता देखना वाकी AT | 
इसके वाद पता नहीं कैसे रास्ते में कुन्ती गुहा के साथ मुलाक़ात हो 
गयी। दोपहर को दोनों बड़ेवाजार की धर्मशाला से निकलकर टैक्सी में 
चिड़ियाखाना देखने गये । वॉटेनीकल गार्डन गये । वहाँ पहुँचकर दोनों खूब 
घूमे । वहाँ से निकल किसी अकेली जगह की जरूरत महसूस हुई। 
त्रिलोकनाथ ने कहा, “चलो, किसी होटल में कमरा ले लें ।” 
कुन्ती ने कहा, “होटल में कमरा लेने में काफ़ी रुपये लगेंगे |” 
त्रिलोकनाथ ने कहा, “रुपया मेरे पास है । काफ़ी रुपया at” 
तो वहाँ से कुन्ती त्रिलोकनाथ को सीधे यहाँ ले आयी थी । 
पद्मरानी अवाक्‌ रह गयी । वोली, “अरे, टगर ! कहाँ से ?” 
टैक्सी में सारे दिन कहाँ-कहाँ घूमी थी। आँख-मुँह जैसे एकदम लाल 
हो रहे थे। 
तेरी वहन का क्या हाल है, बेटी ?” 
इतनी वातें करने का वकत कुन्ती के पास नहीं । कहाँ से किस वाबू 
को लाकर घर में बैठाया है, वह भी ठीक से वतलाने का वक्‍त नहीं था । 
और पद्मरानी को भी इन बातों से कोई वास्ता नहीं था। लड़कियां कहाँ 
से किसे पकड़ लाती हैं, इससे उसे क्या मतलब ? 
कुन्ती ने कहा, “एक बड़ी छ्विस्की की बोतल मेरे कमरे में भिजवा दो, 
माँ ! सुफल की दूकान से पराँठे और मसालेदार 'एग-करी'। ये रुपये !” 
कहकर एक सौ रुपये का नोट प्रानी के हाथ में पकड़ा दिया । देकर 
ही अपने कमरे में वाबू को ले जाकर दरवाजा अन्दर से वन्द कर लिया । 
इसके वाद कमरे के अन्दर दोनों क्या करते रहे, इससे पद्मरानी को कोई 
मतलब नहीं । टगर ने अन्दर से जो कुछ ऑर्डर किया सिर्फ़ सप्लाई करती 
रही । कभी सोडा, कभी चाय, कभी पान-तम्वाकू और सिगरेट। एक के 
वाद दूसरा ऑर्डर | दोपहर के समय घर बैसे भी खाली रहता | उस समय 
सभी अपने-अपने कमरे में खुरटे भरते होते। किसी को पता नहीं चला, 
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टगर ने कितने रुपये कमाये, और कितने गँवाये । 

शाम को पाँच बजे टगर अपने कमरे से निकलकर सीधी पद्मरानी के 
पास AT खड़ी हुई । 

पद्मरानी ने पूछा, “क्यों बेटी, और कुछ चाहिए क्या ? एक छोटी 

Seal और भेजूँ ?” 

_ उस समय कुन्ती का बुरा हाल था। जो आदमी तफ़रीह करने आया 
है, वह कया यों ही छोड़नेवाला था ? चूसकर-चत्राकर कुन्ती को बेहाल 
कर तव कहीं छोड़ा AT A i 

कुन्ती ने कहा, “नहीं-नहीं, और कुछ नहीं चाहिए। मैं जा रही हूँ 1” 

“लेकिन तू तो चल दी, और तेरा arg कहाँ है ?” 

“ag अभी तक सो रहा है । अभी तक उसका नया नहीं उतरा है। 
मुझे एक वार अस्पताल जाना है, और नहीं रुक पाऊंगी ।” 

“तेरे बाबू के सोकर उठने पर क्या कहूँ ? ” 

“कहोगी क्या ? कह देना मैं चली गयी हूँ। मेरी बहन को आज खून 
दिया जायेगा । ये रुपये ले जाकर दूँगी तब इंजेक्शन दिया जायेगा। छः बजे 
से पहले रुपये नहीं पहुँचाने पर अस्पताल बन्द हो जायेगा 1” 

कुन्ती जा ही रही थी--पञ्चरानी ने पीछे से पूकारकर कहा, “वाकी 
रुपये नहीं लेगी ?” 

कुन्ती --“बाद में हिसाव करूंगी, मां । इस वक्‍त फुरसत नहीं है 1” 

“उठकर अगर तेरा वावू तुझे पुछे ?” 

“कहना, मैं यहाँ नहीं रहती | मेरा नाम पूछने पर मत वतलाना। ४ 

इसके बाद कुन्ती और नहीं रुकी । लेकिन शाम को साढ़े पाँच बजे ही 
त्रिलोकनाथ की नींद टूट गयी । उठकर देखा, कोई कहीं नहीं है । कमीज 
में सोने के बटन नहीं हैं । हाथ की रिस्टवाच भी गायव है | पॉकेट का मनिः 
बैग भी खाली है । खुदरा कुछ रुपये छोड़कर सौ-सौ रुपये का एक भी नोट 
नहीं हैं। नशा तब तक कम हो चुका था | क्रीमती असली ह्विस्की का नशा 
एकदम काफूर हो चुका aT | त्रिलोकनाथ हाय-तीवा करने लगा । त्रिलोक- 
नाथ की हाय-तोबा सुनकर गुलाबी, दुलारी, वासन्ती, बिन्दु, जो जहाँ थीं, 
दौड़ी आयीं । र 

पद्मरानी ने कहा, “तुम्हारे सोने के बटन, घड़ी और रुपये कहाँ गये, 
हम लोगों को क्या मालूम, बेटा ? ” 
__न्रिलोकनाथ ने तरह-तरह से सावित करने की कोशिश की, कि उसके 
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सोने के बटन, रिस्टवाच और दो हज़ार रुपये लेकर छोकरी भाग गयी है। 
पद्मरानी ने कहा, “लेकिन तुम लड़की लेकर मज़ा लूटने आये थे तो क्या 
बेहोश हो गये थे ? रुपया पास होने पर क्या इस तरह वेख वर होते हैं, बेटा ?” 
त्रिलोकनाथ फिर भी हाय-तोबा मचा रहा था । 
पद्मरानी ने कहा, “देखो, वेटा, यहाँ तो हल्ला मचाओ Aa | यहाँ 
मेरी लड़कियाँ रहती हैं। मैं तुम्हें यहाँ पर गोलमाल नहीं करने दूंगी । 
कलकत्ता में थाना है, पुलिस है। वहाँ जाओ न, वेटा | वहाँ जाकर कहो न 
कि लड़की को लेकर तफरीह करने पर तुम्हारा यह हाल हुआ है ! वे लोग 
तुम्हारी वात सुनेंगे | जाओ न, वेटा, वहाँ जाओ न !” 
चीख-पुकार सुनकर फ्लैट का दरवान अन्दर आ गया। उसे देखकर 
शायद न्रिलोकनाथ थोड़ा डर गया। इसके बाद बाहर निकल गया | वाहर 
आकर लोग इकट्ठा करने की कोशिशकी। अपना दल भारी करने की 
कोशिश करने लगा | 
कलकत्ता के लोग। खासकर चितपुर और सोनागाछी के लोग । बात- 
की-वात में भीड़ इकट्ठी हो गयी । पूछने लगे, “क्या हुआ, जनाब ?” 
त्रिलोकनाथ ने अपनी जान में बहुत थोड़े में अपनी कहानी सुनायी | 
सब लोगों की सहानुभूति पाने की कोशिश की । सभी हँसते-हँसते बेहाल 
हो रहे थे। 
हे “रंडीवाज़ी में रुपये गॅवाकर अब Agar की तरह चिह्ल-पों मचा रहे 
हैं ! अरे जनाव, सस्ते छूट गये । अभी तक जान बची हुई है ! और हँसी 
मत उड़वाइये । ठंडे-ठंडे खिसकिये !” 
त्रिलोकनाथ ने देखा, अजीब शहर है। यह बनारस, दिल्‍ली, कानपुर, 
इलाहाबाद, AAS या अहमदाबाद नहीं है। यह कलकत्ता है । ऐसा अजीव 
शहर त्रिलोकनाथ ने सारी ज़िन्दगी में नहीं देखा था । सड़क पर लोगों की 
हँसी के सामने खड़ा नहीं रह पाया | भागकर जान वचायी । 


अस्पताल का वार्ड बन्द होने ही वाला था | 
कुन्ती जल्दी से अस्पताल के वार्ड-मास्टर के कमरे के सामने जाकर 
खड़ी हुई । 
वार्ड-मास्टर ड्यूटी पर ही था । पूछा, “रुपये लायी हः 
“हाँ,” कहकर कुन्ती गुहा ने बैग खोलकर उसमें से सौ रुपये का एक 
नोट निकालकर दिया, “इससे काम चलेगा न ?” 
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वाड-मास्टर ने कहा, “फ़िलहाल इसी से चलेगा । वाद में जो लगेगा, 
आपको बतलाऊंगा |” 

रसीद लेकर कुन्ती ने पूछा, “रोगी का इस समय क्या हाल है, वता 
सकते हैँ 2” 

_ “अभी तक अनकॉन्शस ही है। ब्लड देने पर लगता है, सव ठीक हो 
जायेगा | असल में काफ़ी वीक हो गयी थी न। एकदम ठीक होने में थोड़ा 
समय लगेगा | आप देख आइये न |” 

“मुझे देखने देंगे ?” 

“हाँ, जाइये न, छः वजने में तो अभी देर है ।” 

कुन्ती जीने से ऊपर चढ़ने लगी | 

QO छ ए 

तुम अपना काम किये जाओ और मैं अपना काम करूंगी । सभी लोग 
अगर काम को इसी तरह बाँटकर करें तो ज़रा भी मुश्किल नहीं होगी। 
मास्टर मन लगाकर लड़कों को पढ़ायें, लड़के भी मन लगाकर लिखा-पढ़ी 
करें। और लड़कों के गाजियन नियमित रूप से फीस देते रहें। समाज 
एक इंजिन की तरह है। इंजिन के एक पुर्जे के साथ दूसरा पुर्जा इस तरह 
जुड़ा है कि एक भौ पुर्जा अगर काम वन्द कर दे तो साथ-ही-साथ दूसरा 
भी वेकार हो जायेगा । इंजिन तब चलेगा ही नहीं, रुक जायेगा | 

केदार बाबू कहते, “सोसायटी का भी तो वही हाल है, रे ! अगर मैं 
लड़कों को ठीक से नहीं पढ़ाऊंगा तो मेरे विद्यार्थी फेल हो जायेंगे। वे लोग 
आदमी नहीं बन पायेंगे । ऐसा होने पर देश रसातल में जायेगा त ! ” 

मन्मथ कहता, “मास्टर साहब, आपकी तरह कितने लोग सोचते हैं। 
सभी रुपये लेते हैं और बस। लड़के पास हों या फेल, आदमी बनें या नहीं, 
उनकी बला से !” 

“तुम चुप रहो !” 

केदार बाबू नाराज हो जाते | कहते, “मैं अच्छा मास्टर हूँ, और सभी 
खराब हैं, यही कहना चाहते हो न? खुशामद करने को तुम्हें और कोई 
जगह नहीं मिली ? तुम सोचते होगे, मैं तुम्हारी खुशामद में आजाऊगा ? 
मुझे वैसा ही आदमी समझा है ? मुझे बनाने चले हो ? ” 

गुस्से से केदार बावू जैसे पागल हो जाते | 

कहते, “तुम निकल जाओ, मेरे घर से निकल gel 

मन्मथ जितना ही समभाने की कोशिश करता, “नहीं, मास्टर साहब, 
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मैंने ऐसा तो नहीं कहा | मेरा मतलव था सभी धोखा देते हैं | 

“सब लोग धोखा देते हैं और मैं सिन्सियरली काम करता हूँ न ? मैं 
धोखा नहीं देता ? यही आजकल जो बीमार पड़ा हूँ, लड़कों को देख रहा 
हूँ ? तुम्हारी ही पढ़ाई क्या ठीक से करा पा रहा हूँ ? उस दिन तुम्हारे 
पिताजी ने मेरी फीस भेजी! मैंने ली नहीं ? मैंने धोखा देकर पैसा नहीं 
लिया ?” 

मन्मथ ने कहा, “लेकिन बीमारी में आप केसे पढ़ायेंगे ? आप बीमार 
जो हैं।” 

“बीमार, सिर तुम्हारा | मैं तो ठीक हो गया हूँ ।” 

“लेकिन मास्टर साहब, आपका शरीर अभी भी कमजोर है | आपको 
अभी लेटे रहना चाहिए ।” 

केदार वावू और नहीं रोक पाये । जल्दी से विस्तरा छोड़कर उठ खड़े 
हुए । और भी आइचर्य की वात | उठकर अलगनी से कुर्ता उतारकर पहन 
लिया, पैरों में चप्पल डाल लीं । इसके वाद छतरी लेने कमरे के कोने की 
ओर जाने लगे। 

मन्मथ ने जल्दी से जाकर छतरी उठा ली । बोला, “आप क्या कर रहें 
हैं, मास्टर साहव ? आपका क्या दिमाग़ खराव हो गया है ?” 

“** “दिमाग़ मेरा खराब है या तुम लोगों का? तुम्हीं लोग तो 'बीमार- 
बीमार' कहकर मुझे जबर्दस्ती विस्तरे पर सुलाए रखते हो। मैं क्या समझता 
नहीं हूँ ? तुम कया यही चाहते हो कि लड़कों का साल खराब हो ? गरीव 
हैं, इसलिए वे लोग पढ़ेंगे-लिखेंगे नहीं ? छोड़ो, छतरी छोड़ो !” 

और कोई रास्ता न देख मन्मथ ने अचानक बाहर आकर आवाज दी, 
“शैल, शैल, यह देखो मास्टर साहब बाहर जा we |” 

केदार वावू शायद मन्मथ को ढकेलकर ही निकल जाते, लेकिन तब 
तक शैल आ पहुँची थी । 
“क्या हुआ, काका ? तुम कहाँ जा रहे हो ?” 
शैल को देखकर केदार वाबू जरा ढीले पड़ गये । बोले, “यहीं, ज़रा 
गुरुपद को पढ़ा ATH |” 
“गुरुपद ?” 
“at, गुरुपद | जियोग्राफी में ज़रा कमजोर है। मैंने गुरुपद की माँ से 
वायदा किया था, गुरुपद को मैं पास करा दूँगा। अब अगर जाता नहीं हूँ 
तो बात टूटती है ।” 
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केदार बाबू के हाल पर शैल हँसे या रोये, ठीक नहीं कर पा रही थी । 
काका को इतने दिनों बाद भी जैसे ठीक से समझ नहीं पायी थी । 
केदार बाबू शैल की ओर देखकर बिनती-भरे स्वर में बोले, “तू ज॒रा 
भी फिक्र न कर, बेटी ! मैं अब बिलकुल ठीक हूँ । मैं जाऊंगा और आऊंगा । 
नहीं तो तू समझती ही है, गुरुपद को सिफर ही मिलेगा । उसे देखनेवाला 
कोई नहीं है | बहुत गरीव है, बेटी !” 
सैल ने गम्भीर होकर कहा, “तो गुरुपद को देखनेवाला कोई नहीं है, 
वह बड़ा ग्रीव है। और तुम्हें देखनेवाले लोग हैं ? तुम बड़े रईस हो न?” 
अरे हट, तू मज़ाक कर रही हैं, मैं समक गया हूँ ! ” 
शैल का चेहरा वैसे ही गम्भीर रहा । बोली, “एक वार मैं वागमारी 
में पानी में डूवने गयी थी । उस दिन लोगों ने देखकर मुझे वचा लिया। 
लेकिन इस वार इस तरह मरूँगी, किसी को कानोंकान ख़बर भी नहीं 
मिलेगी । कोई भी नहीं जान पायेगा, कहे देती हूँ ।” 
“ऐं ! तु जान-बुककर डूबने गयी थी ?” 
केदार arg इतने दिन वाद जैसे आसमान से गिरे । 
“तूने मुझे तो वतलग्या नहीं, बेटी ! मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं 
था क्यों मन्मथ, तुम जानते थे ?” 
मन्मथ ने उस वात का कोई जवाब नहीं दिया | उसने कहा, “हम लोग 
सव जानते हैं, मास्टर साहब ! आप अव सो जाइए । यह बीमारी का शरीर 
लिए वाहर मत निकलिए 1” 
“तो गुरुषद का क्या होगा ?” 
“गुरुपद के लिए गुरुपद सोच लेगा | आप क्या उसकी चिन्ता में अपना 
शरीर सुखा डालेंगे 7” 
केदार बाबू ने कहा, “तव जरा दूर चलकर वापस लौट आऊँगा--कया 
कहती हो, वेटी ? बस ज़रा दूर | यही आधा घंटे के लिए ! क्यों री, बोल 
नहीं रही है ? जाऊं ?” 
शैल ने इस पर भी कोई जवाब नहीं दिया । केदार बाबू मन्मथ की 
ओर देखकर बोले, “तुम जरा समझाओ न, बेटा तुम अगर समझाकर 
कह्‌ दोगे तो शैल मुझे जाने देगी । उसके कहे बिना मैं कैसे जा सकता हूँ! ” 
शैल ने कहा, “मुझे क्यों बदनाम करं रहे हो, काका ? मैं कौन हुँ? मैं 
अगर मर भी जाऊं तो तुम्हारा क्या जाता है ? तुम्हें मेरी जरा भी परवाह 
है ? तुम अपने विद्यार्थियों के वारे में जितना सोचते हो, उसका सौवाँ भाग 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
२१४ इकाई, दहाई, सँकड़ा 


भी क्या मेरे वारे में सोचते हो ?” 

केदार ATA ने कहा, “यह देख, मन्मथ, शैल कया कह रही है। WH 
उसकी ज़रा परवाह नहीं है । उसकी बातें TAT?” 

मन्मथ ने कहा, “शैल कुछ गलत तो नहीं कह रही है, मास्टर साहव ! 
आप तो हम लोगों के वारे में ही ज्यादा सोचते हैं। मैं भी तो आपका 
विद्यार्थी हूँ, मुझे मालूम है ।” 

“यह देखो, तुम भी मुझ पर गुस्सा हो । अब तुम सव लोग अगर गुस्से 
होकर बैठ जाओगे तो उन बेचारे गरीव लड़कों का कया होगा ? वे लोग 
कहाँ जायेंगे ? उनके पास पैसा भी नहीं, इसी से क्या वे घुरे पर से उठकर 
चले आये हैँ ? उन लोगों को गवर्नमेंट नहीं देखेगी, स्कूल-कॉलेजवाले नहीं 
देखेगे, देश के लोग भी उन वेचारों को नहीं देखेंगे, तो वे लोग जायं कहाँ ! 
कहो न, तुम्हीं बताओ ?” 

शैल ने मन्मथ की ओर देखकर कहा, “मन्मथ दा, तुम क्यों पागल 
आदमी से बहस करते हो ! मेरा तो दिमाग़ खराव हो ही गया है, अव 
तुम्हारा भी खराब होगा ।” 

] केदार बाबू ने भतीजी की वात को अनसुना करके कहा, “तो तुम 
लोगों का कहना है कि मैं न जाऊं ? तुम लोग जो कहोगे, अब मैं वही 
करूंगा | वोलो, क्या करूँ ? मैं जाऊं नहीं न ?” 

शैल ने कहा, “क्यों, जाओगे क्‍यों नहीं ? तुम हम लोगों की ara क्‍यों 
सुनोगे ? हम लोग तुम्हारे कौन हैं ? तुम्हारे विद्यार्थी ही तो तुम्हारे सव- 
कुछ हैं। उन लोगों का भला देखो न ! हम लोगों के वारे में सोचने को 
किसने कहा है ? कहां से, कंसे घर चल रहा है, कंसे तुम्हारा इलाज चल 
रहा है, वह भी जानने की तुम्हें जरूरत नहीं है ! तुम जाओ न ! बाद में 
जव सिर चकराकर सड़क पर गिर पड़ोगे, उस समय मैं तो हूँ ही। सारी 
“रात जागकर मैं id fax पर वफ़ की थैली watt, तुम्हारी सेवा 
करूगी | तुम मुझे खिला रहे हो, पहना रहे हो ! गे, दे दो न, मन्म 
दा, छाता दे दो। उन्हें जाने दो ! oo ee 
केदार वाढू खड़े-खड़े वया करें, ठीक नहीं कर पा रहे थे। आख़िर जैसे 
हताश होकर बोले, “लेकिन क्या करूँ ? मेरी बीमारी ठीक क्यों नहीं होती ? 
मुभमें पहले-जँसा जोर क्यों नहीं है ? यह मुझे वया हो गया है? डॉक्टर 
मेरी बीमारी क्यों दूर नहीं कर पाते ?” 
कहते-कहते जैसे अपनी ही हालत पर तरस खाते केदार बाबू तख्तपोशा 
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पर बैठ गये । 
कहते रह, यह मुझे कया हुआ ? यह मेरा क्या हुआ ? मेरा सिर क्यों 
धूम रहा है ? मेरे दोनों पाँव काँप क्‍यों रहे हैं ?” 


NE 

मन्मथ अव तक चुपचाप खड़ा था । उसने जाकर केदार बाबू के दोनों 
हाथ पकड़ लिये । 
यो गह दी बह कहती एयी, “सिर गा बनो! 

He क्या दुध दे पाती हूँ पीने के लिए ? माँस, मदली, 

अडा खान को दे पाती हूँ ? डॉक्टर जो-जो दवा लिखता है, वही क्या सव 
खिला पाती हूँ ? तुम बीमार नहीं होगे तो कौन होगा ?” 

मास्टर ated ! 

सदात्रत का आवाज़ सुनकर तीनों ही अवाक रह गये। तीनों ने ही 
जेंसे बहाँ उसकी आशा छोड़ दी थी । 

aad, तुम आये at?” 

केदार बाबू के एकदम नजदीक आकर सदाब्रत ने पुछा, “आपकी 
तवीयत कसी है, मास्टर साहव ?' 

केदार ATA की आँखों और चेहरे पर जैसे चमक आ गयी । बोले, “Gt 
अच्छा हो गथा हूँ, सदाव्रत । तुम्हें दो हजार रुपये की नौकरी मिली है, 
सुनकर मेरी सारी वीमारी दूर हो गयी है। जानते हो, मैंने शशिपद वाबू 
का तभी कहा था । कहा था, देख लेना मेरे लड़कों में सदाव्रत एक दिन 
उन्नति करेगा । क्यों मन्मथ, मैंने कहा नहीं था ? बचपन से ही पढ़ा रहा 
हूँ । हमेशा देखता आया हूँ, वह इन्टेलिजेन्ट है 1" 

सदान्रत ने कहा, “नहीं, मास्टर साहब, इन्टेलिजन्ट होने को वजह से 
नौकरी नहीं मिली है ।” 

“क्या कहते हो तुम, सदाव्रत ! दो हजार रुपये तुम्हारी सूरत देख- 
कर तो नहीं देंगे ? जरूर ही तुम्हारे अन्दर ऐसा कोई गृण पाया, जिसकी 
वजह से दे रहे हैं | क्यों, कलकत्ता में तो कितने ही आदमी हैं। उन्हें तो 
कोई पाँच सौ रुपये की भी नौकरी नहीं देता, तो तुम्हें क्यों देते हैं ? बोलो, 
तुम्हें क्यों देते हैं ?” 

सदाब्रत ने शैल की ओर देखा । शैल चुप खड़ी थी । मन्मथ भी आज 
काफ़ी गम्भीर दीख रहा AT | जैसे किसी को उसका वहाँ आना पसन्द नहीं 
आया। | स॒दाब्रत इतने दिनों से मास्टर साहब के पास आ रहा है, लेकिन 
किसी ने आज तक उसकी ओर इस तरह से नहीं देखा | आज क्या वह्‌ यहाँ: 
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भी अवांछित है ? इन लोगों को भी क्या उसके वारे में पता है ? नोकरी 
के वारे में जव पता है तो वाकी ख़बर भी जानते ही होंगे । इतने मेल-जोल 
के वाद भी ये लोग उसे पराया समझ रहे हैं ! 

शैल धीरे-धीरे चुपके से कमरे से निकल गयी । 

सदात्रत भी उसके पीळे-पीछे HALA वाहर आया । बरामदा पार 
करने के वाद नाला था । जल्दी से नाला. पार कर गली के छोर पर पकड़ 
लिया । बोला, “सूनो !” | 

शैल पीछे घूमकर खड़ी हो गयी | सदाब्रत ने कहा, “मैंने ऐसा क्या 

'किया है, जिसकी वजह से मुझसे विना वात किये ही चली आयीं ?” 

शैल शायद और कुछ कहने जा रही थी, लेकिन वह न कहकर सिर्फ़ 
इतना ही कहा, “मुझे रसोई में काम है ।” 

“यही क्या तुम्हारे दिल की वात है 2” 

न्हाँ।” 

“तुम सच कह रही हो न ! या दो हज़ार रुपये की नौकरी पा जाने 
से अचानक तुम लोगों के लिए पराया हो गया, कुछ समझ नहीं पा रहा | 
काफ़ी दिनों से सोचते-सोचते मैं पागल ही हो गया था, इसीलिए आ नहीं 
पाया | तुम लोग क्या इसीलिए गुस्सा हो ?” 

ater ने सिर्फ़ कहा, “नहीं ।'” 
ke “तब मेरे a= आते ही तुम लोग चुप क्‍यों हो गये ? मैंने क्या किया 
हैं? यह वात नहीं है कि मैं मास्टर साहब की बीमारी की बात भूल गया 
हूँ । तुम्हारे बारे में भी सोचता रहा । अपनी हालत के वारे में भी सोच- 
सोचकर बेचैन हो गया हूँ । जव इस तरह कुछ भी ठीक नहीं कर पाया तो 
तुम लोगो को ओर चला आया । यहाँ आकर देखता हूँ, तुम्हारा चेहरा 
भारी है । अब मैं क्या करूँ, तुम्हीं बतलाओ ?” 

शैल--“काका की बीमारी, घर की यह हालत, इस पर भी मेरा चेहरा 
भारी रखना क्या गुनाह हो गया ?” 


“लेकिन मन्मथ तो है। वह तो तुम लोगों की काफ़ी सहायता कर रहा 


yy 
| 


AW 


डे शेल ने ir उठाया | बोली, “मैंने क्या कहा है कि मन्मथ दा सहायता 
नहीं कर रहे ! 

इसके बाद क्या कहे सदात्रत समक नहीं पा रहा था । पूछा, “तब ?” 

शैल ने कहा, “मन्मथ दा हम लोगों की सहायता कर रहे हैं, यह बया 
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आपको बुरा लगा है ?” 

“तुम क्या कह्‌ रही हो ?” 

“तब उस दिन रास्ते में मिलने पर भी तो आपने बुलाया नहीं । आप 
एक दोस्त के साथ बात कर रहे थे। हम लोगों को देखकर भी आपने न 
देखने का बहाना किया ।” - 

इसके वाद सदाब्रत के पास जवाब देने को कुछ भी नहीं था । 

लेकिन शैल ने ही बचा दिया। बोली, “आप जाकर काका के पास 
वैठिये । मैं आ रही हूँ। उस दिन आप बीस रुपये उधार दे गये थे, लेकर 
तब जाइयेगा ।” 

कहकर सदाक्नत को उसी हालत में छोड़कर शैल अन्दर आँगन की 
ओर ग्रायब हो गयी । 

oO oO oO 

कमरे में आते ही केदार बाबू ने उत्सुकता से सदाब्रत की ओर देखा । 
बोले, “क्यों सदाब्नत, शैल तुम्हें बाहर बुलाकर तुमसे क्या कह रही थी ? 
मेरी खूब शिकायत कर रही थी न ?” 

सदाब्रत की चोट अभी कम नहीं हुई थी । उसने सिर्फ कहा, “नहीं 1” 

“तब ? इतनी देर तक तुमसे क्या वात कर रही थी ? मेरे ऊपर 
खूब गुस्सा है, यही बात है न? मैं गुरुपद को पढ़ाने जा रहा था तो मुझसे 
जो जी में आया कहा ।” 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं, यह वात भी {नहीं है ।” 

केदार बाबू अवाक्‌ रह गये | “वह भी नहीं, यह भी नहीं ! तब ?” 

इसके बाद मन्मथ की ओर देखकर कहा, “तुमने तो देखा न, शैल कैसी 
गुस्से हो गयी थी । मेरे ऊपर गुस्से नहीं हुई थी ?” 

मन्मथ ने कोई जवाब नहीं दिया । केदार वाव जैसे मन-ही-मन कहने 
लगे, “इसका बाप भी बड़ा गुस्सँल था । जानते हो सदाब्रत, आखिर गुस्से 
के ही कारण मर गया | सिर की नस फट गयी थी। मैं तो इसीलिए कहता 
हुँ--इतना गुस्सा क्या अच्छी बात है, बेटी ! भः दुनिया में तो सभी जैसे 
तुम्हें गुस्सा दिलाने के लिए कमर कसे बैठे हैं। लेकिन तुम गुस्सा क्यों 
होओगी ! जो गुस्साया वही हारा । पता है, हिटलर बड़ा गुस्सेबाज़ था। 
इसलिए कितनी गड़बड़ कर गया। हिस्ट्री में एक और गुस्सैल हुआ है, नाम 
था लार्ड'**” 

सदाब्रत ने बात के बीच में ही कहा, “आजकल आप केसे हैं ?” 
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“मैं एकदम ठीक हो गया हूँ । अव मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है । सिर्फ़ 
सिर घूमता है और दोनों पाँव काँपते हैं । डॉक्टर का कहना है, अगर अच्छी 
तरह से खाऊं-पीऊं तो सबे ठीक हो जायेगा और एक बार चेन्ज पर जाने के 
लिए कह रहा है ।” 

(eT Fe 

“लेकिन चेन्ज पर जाऊं तो जाऊं कंसे ? इम्तहान सामने हैं । मेरा तो 
यह हाल है और उन लोगों का क्या हाल है, उनका क्या होगा, डॉक्टर 
इस वारें में तो कुछ सोच ही नहीं रहा ?” 

मन्मथ ने कहा, “देखा सदाब्रत दा, मैंने यही वात कह दी थी । इस- 
लिए मुभमे गुस्से होकर मास्टर साहव गुरुपद को पढ़ाने जा रहे थे ।”” 
` सदाब्रत ने कहा, “आप चेन्ज के लिए ही जाइये, मास्टर साहब ! जो 
खच लगेगा मैं दूंगा ।” 

केदार वावू सदाब्रत की ओर भुके । बोले, “क्यों ! शैल क्या तुमसे 
रुपये उधार माँग रही थी ? रुपये दे दिये ? कितने दिये ?” | 

सदाद्रत ने पॉकेट से fray निकालकर कहा, “नहीं, शैल को मैंने 
उधार रुपये नहीं दिये । आपको दे रहा हुँ । बाद में और भी दूँगा । आज 
रुपये कम ही हैं | यह दो सौ रुपये आप रखिये ।” 

“रुपये शेल के हाथ में ही दो न ! वह खूब खुश होगी । बही तो मेरा 
घर चला रही है !” 

“न, शैल रुपये नहीं लेगी ।” 

“अगर उसने पूछा तो मैं क्या जवाब दूंगा ?” 

6h नेकी रत Ss 

“आपको कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है।” 

यह कहने से तो वह सुननेवाली नहीं है ।” 

“तब कहियेगा, गुरुदक्षिणा के रुपये हैं ने मुभे दर 
है UTE, TORT के रुपये हूँ। आपने मुझे इतनी अच्छी तरह 
पढ़ाया, इसीलिए तो यह नौकरी मिली है! आपके आशीर्वाद से ही तो सब 
हुआ | पिताजी आपको पचास रुपये महीना देते थे । एक दिन आपने खुद 
कहकर दस रुपये कम करवा लिये थे। वह मुझे याद है, मास्टर साहब ! 
हमेशा याद रहेगा | आपकी बीमारी के लिए मैं कुछ भी नहीं कर पाया | 
यह दे रहा हूँ । बाद में और भी दूँगा । आपके चेन्ज पर जाने का खच मैं 
अकेला ही दूँगा । मैं अब चलूँ, मास्टर साहब ! आप जैल को समभाकर 

कह दीजियेगा । वह गुस्सा न हो ।” 

कहकर जल्दी से उठ खड़ा हुआ। इसके वाद विना और कुछ कहे 
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दरवाज़े से निकल नाले को पार कर नज़रों से AMET हो गया | 

ओर साथ-ही-साथ शैल कमरे में आयी । “सदात्रत बाबू कहाँ गये ?” 

अभी-अभी गये हैं।” हे 

“चले गये ?” 

केदार वावू ने पूछा, “क्यों ? तुम्हें कुछ जरूरत थी क्या? वाहर ले 
जाकर चुपक-चुपके रुपये साँग रही थी न ? देख न इसीलिए मुझे रुपये दे 
गया है । 

शैल का चेहरा लाल हो गया । “मैं ? मैंने रुपये मांगे ? यह वात कह 
गये हूँ?” 

केदार वावू--“नहीं-नहीं, सो कैसे हो सकता है ? सदाब्रत क्या ऐसा 
लड़का है ! मेरी बीमारी के लिए दो-सौ रुपये दे गया है । कह गया है-- 
और भी दूंगा । तू ही तो कह रही थी, डॉक्टर ने अंडे, माँस मछली खाने 
का कहा हूं | इन रुपयों से जितनी मर्जी आये खिला मुझको !तझे चिन्ता 
करने की ज़रूरत नहीं है । यह ले ।” . 

केदार बाबू ने एक-एक सौ के दो नोट शैल की ओर बढ़ा दिये। 

शेल का शरीर उस समय थर-थर काँप रहा था । वोली, “रखो अपने 
रुपये ! ये रुपये मैं छना भी नहीं चाहती ! ” 

शल को हालत देखकर केदार वावू HATH रह गये। मन्मध को भी 
बड़ा अजीब लगा । 

कैदार ATT ने कहा, “तुझे रुपये की ही तो जरूरत थी, तू ही तो कह 
रही थी कि घर नहीं चला पा रही हूँ। अब गुस्सा दिखलाने से बया 
होगा ?” 

शैल--“खवबरदार काका, तुम ये रुपये नहीं ले सकते ! ” 

“क्यों री, रुपयों में क्या खराबी है ?” 

` गैल--“वह तुम नहीं समझोगे । मैं मरकर भी इन रुपयों को हाथ: 

नहीं लगाऊंगी ।” 

केदार बाबू ने कहा, “लेकिन यह तो उधार नहीं है। एकदम से दे गया 
है। बाद में और भी रुपये देगा। यह दान है, गुरुदक्षिणा । सदात्रत खद 
अपने मुंह से कहगया है । इसका सूद भी नहीं लगेगा | सदाब्रत झूठ वोलने- 
वाला .लड़का नहीं 

शैल ने कहा, “तुम यही सोचते रहो, काका ! मुझे अच्छी तरह मालूम 
हो गया है कि तुम्हारा वह अच्छा शिष्य वास्तव में है क्या ! 
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केदार बाबू--“क्यों ? वह क्या ख़राव लड़का है ? तूने कुछ सुना है 
क्या ?” 
शैल--“उस सबसे तुम्हें कोई मतलव नहीं है। मन्मथ दा, तुम जाओ। ये 
रुपये तुम सदात्रत वाबू को दे आओ । काका, वे रुपये तुम मन्मथ दा के हाथ 
में दे दो तुम किसी भी तरह यह रुपया नहीं ले सकते। मैं तुम्हें यह रुपया 
नहीं लेने दूंगी दे दो !” 
शैल की यह दृढ़ता देखकर केदार वाबू और अवाक्‌ रह गये । शैल 
ऐसा तो करती नहीं थी । 
शैल कहे जा रही थी, “तुम्हें शायद याद नहीं होगा काका, लेकिन मुझे 
सब याद रहता हैं। एक दिन हम लोगों को ले जाकर अपने घर रखना 
चाहते थे तुम्हारे यही सदाब्रत बाबू ! आज समझ पा रही हूँ, इसके पीछे 
क्या मतलव था !” 
मन्मथ कुछ कहने जा रहा था, लेकिन शैल ने उसे रोका । बोली, “तुम 
चुप रहो ! अभी जाओ उसके घर, जाकर रुपये लौटा आओ | wR और 
ज्यादा सोचना ख़राब लग रहा है।” k 
केदार वाबू ने कहा, “लेकिन वह क्या समभेगा, ज़रा यह भी तो 
सोच ।” 
शैल--“तो सोचे ! ये वीस रुपये भी ले जाओ, ये दो सौ बीस रुपये 
दे आना । कहना कि फिर कभी रुपये देने के बहाने भी इस घर में पाँव न 
रखे Is 
मन्मथ ने रुपये ले लिये। इसके बाद केदार arg की भौंचक नज्जरों के 
सामने ही वाहर निकल गया। केदार बाबू ने पहले कभी भी शायद अपनी 
भतीजी को इस तरह गुस्सा करते नहीं देखा था । लेकिन मन्मथ के कमरे से 
जाते ही शैल भी अन्दर चली गयी । केदार arg जमीन-आसमान के कुलाबे 
मिलाने लगे। उनके दिमाग में शैल की बातों का कोई भी सिर-पैर नहीं घुस 
रहा था। 
0 0 5 
सदाब्रत ने अपने पिता के आफिस में बैठकर वहाँ का हाल देखा हैं। 
लेकिन “सुवेनीर इंजीनियरिंग aad’ के क़ायदे-क़ानून तो और ही हैं। वह 
आँफ़िस था और यह फॅक्टरी है। सदाव्रत का अपना अलग चैम्बर, अलग 
चपरासी । एयर-कंडीशन्ड चैम्बर के अन्दर बैठे सदाब्रत को बड़ा अजीब 
लगता । अंग्रेज लोग कब के इंडिया छोड़कर जा चुके हैं । समुद्र पार चले 
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गये हैं। लेकिन जाकर भी जैसे वे लोग अन्दर-ही-अन्दर और भी जकड़कर 
बैठे हैं। ये ट्राउज र, कोठ, शर्ट, नेकटाई, मुँह पर थैंक्यू कहकर अन्दर-ही- 
अन्दर गाली देना और पौंड, शिलिंग, पैंस से आदमी की इज्जत ठीक करना। 
__ 'सुबेनीर इंजीनियरिंग saat’ असली विलायती फ़र्म है। सिफ प्रोप्राइटर 
देसी हैं। Gag से शाम तक कमरे में बैठे-बँठे कितने लोगों को 'विश'करना 
होता है, इसका ठीक नहीं है । 

“गुड-मानिंग, सर !” 

सदाब्रत देखता रहा । सामने के स्विग-डोर से न जाने किसने राँककर 
वह कहा था | अनजान चेहरा। सदाब्रत ने सोचा, शायद किसी काम से 
आया होगा | लेकिन नहीं, 'गुड-मानिग' कहकर ही निकल गया। इसी 
तरह पन्द्रह-वीस वार रोज़ होता। सजा हुआ अप-टु-डेट कमरा । पॉलिश 
की हुई चमचमाती टेवल । काल-वेल । कहीं भी कोई कमी नहीं । चैम्वर 
के बाहर बोर्ड लगा था--एस० गुप्त, परचेजिग ऑफ़िसर | कमरे के बाहर 
यूनीफ़ॉर्म पहने चपरासी पॉलिश की हुई स्टूल पर सीना फुलाए तनकर बैठा 
रहता । प्राइवेट सेक्टर में सभी सीधे बैठकर ही काम करते। सरकारी 
ऑफ़िस में यह क़ानून नहीं है। वहाँ अखबार, चाय, गप्प वगैरह के वाद 
भी अगर कुछ TH रह जाता तो उसमें काम होता | और यहाँ सव टिप- 
टॉप, डिसिप्लिन्ड। हर मिनट कीमती है, हर सकंड की कीमत है, मिस्टर 
बोस खुद डिसिप्लिन पसन्द करते हैं | इसलिए उनका स्टाफ़ भी डिसिप्लिन 
में चले, उनकी यही इच्छा है। गेट के दरवान से लेकर पिनकुशन तक सव- 
कुछ नियमानुसार होना चाहिए । आउटपुट देखकर ही स्टाफ़ का प्रमोशन 
होता है । वहाँ धोखाधड़ी नहीं होती । फ़र्म में बड़े-बड़े ओहदेवाली हमेशा 
कुछ Tes तैयार रहतीं । वे आँफ़िस की शोभा थीं । सिर्फ़ शोभा ही नहीं-- 
एकदम जरूरी शोभा ! जैसे वेलफेयर ऑफ़िसर, केयर-टेकर, बिल्डिंग 
सुपरिन्टेन्डेंट, ऑर्गेनाइज़ र--ऐसे ही कितनी ही । इनमें से कोई चीफ़ मिनि- 
EEX का भानजा, कोई गवर्नर का लड़का, कोई होम मिनिस्टर का भाई तो 
कोई चीफ़ सेक्रेटरी की पहली औरत का लड़का होता था। ये लोग काम करे 
या न करें, उससे फैक्टरी के प्रॉडक्शन का कुछ भी नहीं बनता-बिगड़ता | 
ये सभी गैवरडिन और टैरिलिन पहने कार ड्राइव करके ऑफिस आते 
हैं। गाड़ी गैरेज़ में छोड़कर बायें हाथ में सिगरेट का टीन और माचिस लिए 
फटाफट जीना फलांगते अपने-अपने एयर-कंडीशन्ड चैम्बरों में घुस जाते 
एक बजे ये लोग लंच लेते। दो बजे लुक-छिपकर रेसकोर्स की बुकलेट 
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पढ्ते। दोपहर तीन बजे आफ्टरनून कॉफी पीते । पाँच बजे गाड़ी निकाल- 
कर साउथ क्लव पहुँच जाते। वहाँ पहुँचकर मेम्बरों के साथ 'किटी” 
खेलते। बाद में तीन पैग रम चढ़ाकर घर वापस आकर डिनर लेते | 
इतनी मेहनत के बाद हर महीने किसी को दो हज़ार रुपये मिलते तो किसी 
को अढ़ाई हजार | इंडिया गवनंमेंट को 'सुवेनीर इंजीनियरिंग gad’ के 
फँनों की इतनी जो डिमाण्ड रहती है, यह इन लोगों की एफिसिएन्सी की 
वजह से ! इनमें से किसी की नौकरी जानी नहीं चाहिए, इसीलिए इनकी 
नौकरी जाती नहीं है। इनकी नौकरी जाने पर गवर्नमेंट ऑर्डर क सिल हो 
जायेगा। कोई नया गवर्नमेंट ऑर्डर पाने के लिए नयी पोस्ट क्रिएट करनी 
होगी। वह पोस्ट किसी मिनिस्टर के रिलेटिव को देनी होगी। उसे 
भी हर महीने दो हजार रुपये देने होंगे । शेयर-होल्डर लोगों का इसी में 
फायदा था। उनका डिविडेंड भी बढ़ेगा और इंडिया का सेकंड फाइव-इयर 
प्लान भी सक्सेसफुल होगा । 
सदाद्रत कुछ ही दिनों में यह सब समक्ष गया | 
इतने दिन सदाब्रत जिस दुनिया में रहता आया था, यहाँ आकर पाया 
कि उसकी खबर भी कोई नहीं रखता। यही है सच्चे मानो में रिअल 
इंडिया | आज़ादी मिलने के वाद अगर किसी को लाभ हुआ है तो वह इन्हीं 
लोगों को । ये ही असली इंडियन हैं। तभी तो छब्बीस जनवरी या पन्द्रह 
अगस्त के दिन जव राजभवन में पार्टी होती है तो इन लोगों की बुलाहट 
होती है । गवर्नर साहव की जिस दिन इंडियनों के साथ लंच या डिनर 
खाने की इच्छा होती है, तब इन लोगों की बुलाहट होती है। 
“गुड-मानिग, सर !” 
वह स्विग-डोर पर सिर नीचा किये सलाम वजाकर जा ही रहा था 
कि सदाव्रत ने बुलाया, “सुनिये !” 

ह आदमी रुक गया, फिर धीरे-धीरे नजदीक आया। सदोब्रत ने 
अच्छी तरह से उसकी ओर देखा | दाढ़ी अच्छी तरह से नहीं बनायी गयी 
थी। सावुन से धुला लाँग कलाथ का कुर्ता। हाथ में टिफिन का डिब्बा । 
रूमाल में बथा | ब्राउन रंग का कैनवेस जूता | 

“आप कौन हैं 2” 

“जी, मैं यहाँ के रेकाडं सेक्शन का बड़ा बाबू हूं ।” 

“आपकी तनख्वाह कितनी है ?” 
आदमी घबरा गया | डरता-डरता बोला, “सर, एक सौ चालीस रुपये 
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“ait चालीस रुपये डियरनेस एलाउन्स 1” 

उमर काफ़ी हो चुकी AT | शायद मास्टर साहव जितनी होगी। हो 
सकता हूँ हालत भी मास्टर साहव जैसी ही हो। घर में शायद वाल-बच्चे 
ओर बीवी होंगे। मकान का किराया भी देना ही पड़ता होगा। सदाव्रत 
उस आदमी से और भी वात करना चाह रहा था। घर में खानेवाले कितने 
लाग हैँ, मकान का किराया कितना देना होता है। कभी टी० बी० हुई 
थी या नहीं । लेकिन कुछ भी कह नहीं पाया । , 

“आप सब लोग रोज़ मुझे गुड-मार्निग' क्यों करते हैं ?” 

बह TAT TAT । 

“रोज-रोज़ मुझे 'गुड-मानिग' किसलिए करते हैं ?” 

उस आदमी ने जरा हिचकते हुए कहा, “जी, ऑफ़िस ऑडर है।” 

“aise ! aise माने ?” 

“जी, हम सभी को बड़े साहव का आर्डर है, कि ऑफ़िस आते ही 
ऑफिसरों को गूड-मानिंग करें । यही हम लोग जो बड़े बाबू हैं ।” 

सदाब्रत ने ज़रा देर सोचा | फिर कहा, “कल से मत करियेगा । बड़े 
साहब का ऑडंर हो या किसी का, मुझे यह सब पसन्द नहीं है । जाइये, 
आप जाइये | सभी से कह दीजियेगा । कोई भी मुझे गुड-मानिग न करे ।” 

वेचारे बड़े बाबू की जान बच TAT | 

लेकिन उस दिन मिस्टर बोस खुद ही चुरुट पीते-पीते चैम्वर में आये। 
इससे पहले दिन वह ही सदाब्रत को इस चेम्वर में बैठाने आए थे। सभी के 
साथपरिचय करा दिया था। उसके बाद और मुलाक़ात नहीं हुई। इसके कुछ 
ही दिनों बाद ऑफ़िस का 'फाउन्डर्स-डे' था | उसी दिन सब लोगों के साथ 
अच्छी तरह से परिचय होगा । खासकर मिसेज वोस; मिस बोस वगैरह से । 

काम कैसा चल रहा है ? एनी डिफिकल्टी ?” 

मिस्टर बोस को अच्छी तरह से पता है, किसी का रेज़िमेंटेशन करने 
के लिए डराना नहीं चाहिए । शुरू-शुरू में हसकर वात करनी चाहिए । 
हर तरह की फेसिलिटी देनी चाहिए। इसके वाद धीरे-बीरे प्रेशर शुरू 
करना चाहिए 

बोले, “एनीहाऊ, तुम्हारे उस क्लव में भर्ती होने का क्या हुआ ?” 

aaa !” सदाब्रत क्लब की तो बात ही भूल गया था। कुछ दिन 

पहले मिस्टर बोस ने कलकत्ता के वलबों का मेम्बर बनने को कहा था | यही 
‘oft BSS क्लब' या 'केलकटा क्लब , या बंगाल क्लब ,या 'साउथ क्लब। 
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“हम इंडियनों में यह क्लव-हैबिट नहीं है। उनका मेम्बर होना जरूरी है। 
तुम्हें इसकी यूटिलिटी समझनी चाहिए । एक-एक क्लव की एडमीशन फी 
डेढ़ हजार रुपये, दो हजार रुपये। एक-एक कलव के मेम्वर होने के लिए 
दो-दो साल, तीन-तीन साल वेटिंग लिस्ट में रहना होता है। वह होगा, 
लेकिन पता है, एक वार मेम्बर होने पर कितनी सुविधाएँ मिलती हैं ? मुभे 
ही देखो, मैं क्या मेम्बर था ? मेरी यह फ़र्म ही आज नहीं होती अगर मैं 
“श्री हन्ड्रेड क्लव' का मेम्वर न होता ! क्लव में ही तो सेलिब्रिटि के साथ 
परिचय हुआ नहीं तो कौन मुझे पहचानता था और मैं ही किसे पहचानता 
था। विना क्लब का मेम्वर हुए तुम लाइफ के बैटल-फ़ील्ड में विनर नहीं 
हो सकते | हमेशा के लिए अननोन और अनआऑनर्ड हुए पड़े रहोगे ।” 

“मुझे कितने कलवों का मेम्बर होना होगा ?” 

मिस्टर वोस--“सव का ! रोज़ जाओ या मत जाओ, मेम्बर हर 
क्लव का होना होगा। इन्हीं क्लबों में जान-पहचान की सीढ़ी से होकर 
सोसाइटी में ऊपर उठना होगा ।” 

“लेकिन पिताजी तो किसी क्लब के मेम्बर नहीं हैं !” 

“मिस्टर गुप्त की वात और है । वह तो पॉलिटिकलसफरर हैं। उनका 
कैपिटल वही है, लेकिन जिनके पास यह्‌ केपिटल नहीं है, उनके लिए क्लवों 
का मेम्बर होना एसेंशियल है अपनी मनिला सव gaat की मेम्बर है।” 

इसके वाद और कोई वात नहीं चली। 

मिस्टर वोस ने कहा, “तुम आज ही मेरे साथ साउथ क्लव में चलो । 
एडमीशन-फी दे आयें । मैं ही तुम्हें इन्ट्रोड्यूस कर दूँगा |” 

आज ?” 

“हाँ, आज ही । बैसे ही काफ़ी देर हो चुकी है। यूज्अली दो-तीन 

साल तक वेटिग-लिस्ट में रहना होता है, फिर भी मैं कोशिश करूँगा, जिससे 

तुम्हें जितनी जल्दी हो सके, मेम्वर वनवा सकूँ । आजकल मारवाड़ी लोग 
इस फ़ील्ड में आ गये हैं न । जिधर देखो उन्हीं की भीड़। मैं फोरकास्ट किये 
देता हूँ, एक दिन वे लोग ही क्लब-लाइफ लीड करेंगे |” 

तुम सदात्रत गुप्त हो । तुम अपनी पास्ट-लाइफ भूल जाओ। अब से 
मिस्टर बोस ही तुम्हारे आदर्श हैं । तुम इनके पैरों में दो हज़ार रुपये का 
रुक्का लेकर बैठे हो । अब पीछे हटने से काम नहीं चलेगा। तुम मिस्टर 

बोस के जमाई हो । मिस बोस के वुड-वी हसर्वैड | 
शाम को मिस्टर बोस रेडी होकर आये। वोले, “चलो, लैट्स गो 
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नाऊ। मैंने टेलीफ़ोन कर दिया है।” 
सदाब्रत भी टेलीफ़ोन छोड़कर उठा | कोट पहन लिया | 
“कोन ee 
स्विग-डोर के बाहर कोई खड़ा था । मिस्टर वोस ने देख लिया। “हू 
भार यू ?” 
मैं मन्मथ हूँ। सदाब्रत दा हैं ?” 
सदाब्रत ने आवाज़ सुन ली। जल्दी से आकर पुछा, “क्या बात है 
समथ ? कोई खास खबर ? 
मन्मथ ने कहा, “मास्टर साहब की हालत काफ़ी खराव हो गयी हैँ 1” 
सदाब्रत का चेहरा जैसे सूख गया। बोला, “तो मैं क्या करूँ ? मुझे 
तुर कया करने को कहते हो ?” 
'कुछ नही,ऐसे ही खबर देने चला आया। इस ओर आया था, इसीलिए।'” 
“लेकिन तुम तो मेरे दिये रुपये लौटा गये | मास्टर साहव को मैं किस 
तरह मदद करूँ कुछ ठीक नहीं कर पा रहा। इसके वाद भी क्या मेरा 
उस पर में घुसने का अधिकार है !' 
‘gg तो मुझे पता नहीं है। मैंने सोचा कि तुम्हें खबर देनी चाहिए, 
इसी ग चला आया ।” 
{र जरा देर रुककर कहा, “अच्छा, तो मैं जा रहा gi 
मन्मथ चला गया। मिस्टर वोस अभी तक सब सुन रहे थे । पूछा, 
“'हू' जदैट हैगर्ड बॉय ? लड़का कौन है? तुम उसे जानते हो क्या fs 


कया कह गया ? कौन बीमार है ? 
छ छ छ 


यह एक और ही दुनिया है। इतने दिनों तक ब्रिटिश गवर्नमेंट थी । 
वे लोग ज्रहाँ पहुँचे, वहाँ के लोगों पर हुकूमत की । अदालत में, कचहरी 
में, ऑफिस में, हर जगह । वे लोग राजा की जात के थे । प्रजा के साथ मल-जाल 
बढ़ाना उन्हें पसन्द नहीं था। दूर-ही-दूर रहते थे । पास-पास रहने से डर 
नहीं रहता। इसलिए फ़ासला रखकर चलते । सिपाही-म्यूटिनी के समय 
से ही उन लोगों की समक में यह वात आ गयी थी। इसीलिए तभी से वे 
लोग जहाँ भी रहे अपने मिलने-जुलने के लिए aaa वना लिये। वहाँ जा 
कर वे लोग मेमों को लेकर ऐश करते, नाचते-कूदते और जो मर्जी में 
आता करते। यहाँ तक कि कभी-कभी तो एक-दूसरे की बहू को लेकर मार- , 
पोट और खून-खराबी तक हो जाती | लेकिन वह सब उन लोगों तक हीः 
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था। इस सवसे प्रजा का कोई मतलव नहीं था । 
अव वे लोग चले गये हैं। लेकिन क्लब छोड़ गये हैं। क्लव के अन्दर 
जो-जो पहले होता था, अब भी होता है। इससे इज्जत वढ़ती है, मर्यादा 
बढ़ती है, आदमी ऊपर उठता है। | 
और लोगों के साथ मनिला भी खेल रही थी । वैसे 'किटी' खेलना सच- | 
मुच खेल ही है । लेकिन वावन पत्तों में इतना जादू है, यह वात जो लोग/ 
ताश नहीं खेलते, वे लोग नहीं जान सकते । लेकिन किसी-किसी दिन कोई 
ऐसी अड्चन आ जातो कि हजार कोशिशों के वावजूद वक्त से नहीं पहुँच 
पात | दूसरे पा्टनर नाराज हो जाते । | 
पार्टनर के न होने से जो लोग खेलना शुरू नहीं कर पाते, उनका त 
पारा ज्यादा चढ़ता । सारे दिन में अगर ताश खेलना न हुआ तो क्लव क्रि 
वात का ! सिर्फ लड़कियाँ ही नहीं, लड़के भी आते। गाड़ी ड्राइव कति 
सीधे चले आते । आते ही पूछते, “मिस वोस आया, बैरा ?” { 
बरे लोग ही क्लव के मुलधन होते हैं ! कोई-कोई बैरा तो वीस-दौस 
ait तीस-तीस साल से एक ही क्लब में नौकरी कर रहा है | कितः ही 
उता >चढ़ाव इन वैरों ने देखे हैं । कितने साहब और मेमसाहवों के अस्तक 
कणों के वे गवाह हैं । लेकिन अगर पत्थर बोल नहीं सकता तो ये लोग भी 
नहीं बोल सकते । उनकी यूनिफॉर्म, पगड़ी के नीचे उनके चेहरे पर कोई 
भी परिवर्तन नहीं होना चाहिए । साहब के हुँसने पर भी उन्हें हँसना नहीं 
हूं, साहव के गाली देने पर भी उन्ह नाराज नहीं होना है उनकी डिक्शनरी 
में एक ही शब्द है। बह है--जी हाँ। गुस्सा, दुःख, आनन्द, विस्मय-जीवन 
की सारी अनुभूति, सारे भावों के लिए यही एक शब्द है । 
अब आये हैं नेटिव साहब-मेम । नेटिव राजा-रानी । जो चेन्ज हुआ है. 
नहीं राजा-रानी में । क्लव के नियम-क्रानूनों में कोई रद्दोवदल नहीं हुई 
। वैरा, खानसामा और चपरासियों का एकमात्र सम्बल यह शब्दभी नहीं 
वदला | 
किसी ने बदलना भी नहीं चाहा । 
कम से-कम मिस्टर वोस ने तो नहीं चाहा | जिस तरह चलता आया 
है, चलता रहे । यह जो सारे दिन ऑफ़िस और फैक्टरी की मेहनत के वाद 
एक स्लिप पर साइन कर देने ही से सब-कुछ सामने हाज़िर हो जाता है, 
इसके कितने ही फ़ायदे हैं । साथ में कैश रुपये की ज़रूरत नहीं है। इसीलिए 
मिस्टर बोस ने लड़की को भी मेम्वर वनवा दिया था | 


ङ्‌ 
2 

= 
RaQ 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


pp = 


\ 
4 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


“मिस्सी वावा आया 2” 

"जी हाँ!” 

दरवान न लम्बी सेल्यूट झाड़ी। गाड़ी अन्दर आयी। लम्वा लाल 
वजरी का रास्ता | चारों ओर बाग़। मिस्टर वोस का पहचाना रास्ता | 
इसी रास्ते से मिस्टर वोस उन्नति के स्वर्ग में पहुंचे हैं । अब सदाब्रत को 
भी बही रास्ता दिखलाने आये हैं । az रास्ता सभी को नहीं दिखलाना 
चाहिए | छाट-छाँटकर सिर्फ़ कुछ ही लोगों को यह अधिकार देना चाहिए, 
व ह! ऊपर उठगे। वे लोग ही इन-फ्यूचर मिस्टर वोस होंगे। वे ही देश 
को कंट्रोल करेंगे। वे ही बाद में गवर्नमेंट कंट्रोल करेंगे । यहां घसने का an 
सिर्फ़ उन्हीं को है । ° हु 

गाड़ी में बेठने के वाद मिस्टर बोस ने पूछा, “वह लड़का कौन है 2" 

सदाब्रत ने जवाब दे दिया । लेकिन मिस्टर वोस को जैसे उससे तसल्ली 
नहीं हुई । “तुम्हारे फादर खुद पॉलिटिकल सफरर हैं। इसी से तुम्हारी 
एजूकेशन की ओर ठीक से ध्यान नहीं दे पाये । यही इन लोगों की मुश्किल 

ह गयी । खुद तो कन्ट्री के लिए जेल काट रहे हैं, पॉलिटिवस में पड़े हैं 
लेकिन अपनी फ़ैमिली, अपने वाल-वच्चे क्या कर रहे हैं, उस ओर ध्यान 
देने का समय ही नहीं पाते | क्लास-फ्रेंड है या मोहल्ले का दोस्त है ?” 
सदाब्रत ने कहा, “वड़ा अच्छा स्टुडेंट है | मुझे ये लोग बहुत मानते 
हैं। 

“बह होगा ! अच्छे स्टुडेंट्स की तो देश मेंकमी नहीं है ! उनके लिए 
स्कूल-मास्टरी, THAT, डॉक्टरी, सव खुली हैं, लेकिन जो असली चीज़ 
है, वह भी कया उनके पास है ? 

-सदाब्रत समक नहीं पाया | पूछा, “वह क्या ? 

मिस्टर वोस ने चुरुट का कश लेते हुए कहा, “बैक ग्राउण्ड |” 

सदाब्रत फिर भी नहीं समझ पाया । 

“बैक ग्राउण्ड माने ?” 

“असल में बैक ग्राउण्ड ही सव-क्रुछ है। कोई खुद बैक ग्राउण्ड बनाता 
है और किसी के पास पहले से ही होता है। मैं--मिस्टर वोस और तुम्हारे 
फादर शिवप्रसाद गृप्त दोनों ने अपनेबूते पर अपनी कोशिशों सें बैक ग्राउण्ड 
बनाया है । और तुम या मेरी लड़की मनिला--तुम लोगों को वना-ववाया 
बैक ग्राउण्ड मिला है। तुम्हारे लिए आगे-आगे बढ़ना आसान है। इसे वेकार 
मत जाने दो । वह जो लड़का आया था, क्या नाम था उसका ? मन्मथया 
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और कुछ। उन लोगों के साथ मिलने-जुलने से तुम्हारा बैक ग्राउण्ड खराव 
होगा | उन्हें छोड़ दो भूल जाओ कि एक दिन उन लोगों के साथ तुम्हारी 
जान-पहचान थी ।” 
“लेकिन मुझे जो पढ़ाते थे, वह बड़े ऑनेस्ट आदमी हैं ।” 
मिस्टर वोस ने कहा, “यह ऑनेस्ट शब्द भी एक चीज है ! मेरी राय 
में तो इस शब्द को डिक्शनरी से ही निकाल देना चाहिए। नेस्ट के 
माने बया हैं ? ईमानदारी ? तव क्या मैं ऑनेस्ट नहीं हूं ? मिस्टर गुप्त 
कया ऑनेस्ट नहीं हैं ? पंडित जवाहरलाल नेहरू क्या ऑनेस्ट नहीं हैं ? हम 
सभी ऑनेस्ट हैं । तुम्हें पत्ता है, आजकल ऑनेस्टी के माने बदल गये हैं । 
मेरा तो खयाल है डिक्शनरी भी अव फिर से लिखनी होगी | सव चीज़ों में 
ही जव रिवोल्यूशन हो रहा है तो डिक्शनरी में ही क्‍यों नहीं होगा ?” 
गाड़ी तव तक अन्दर पहुँच चुकी थी । 
उस ओर से हँसी की आवाज आ रही थी। बगीचा जहाँ खत्म होता 
है, वहाँ पोटिको है। मानिग ग्लोरी और हैंगिग आकेंड से छिपी जगह लोगों 
से भरी थी । साड़ियाँ, ब्रॉकेड, डेक्रॉन और टेरिलिन की वहार । कमर-कटी 
ब्लाउजें, सिगरेट, रम, रूज़, लिपस्टिक, क्यूटेवस । खिल-खिल करती 
आवाजें और इधर से उधर चक्कर काटती देहें । सदाब्रत हैरान रह गया | 
कलकत्ता जसे एक और नया रूप लिये सामने आकर खड़ा हो गया | इसका 
नाम भी तो कलकत्ता S | चारों ओर इतने फूल, इतना स्वास्थ्य, इतनी खुशी, 
जवानी-सव-कुछ भरा-भरा, पूर्ण । कहाँ की वागमारी, फड़ेपुकुर स्ट्रीट 
और कहाँ का वाग़वाज़ार। यहाँ खड़े होकर उस कलकत्ता के वारे में सोचना 
या es गुनाह है ! इंडिया सचमुच ही इंडिपेंडेंट हो गया है । 
अचानक एक मीठी आवाज़ सुनायी दी। सदाब्रत को लगा जैसे कोई 
स्वप्न साकार हो उठा हो। सदाब्रत जरा सिमटकर एक ओर खड़ा हो 
गया । लगा जैसे स्वप्न उसकी ओर हाथ बढ़ा रहा था। हवा जैसे एक 
मधुर गन्ध से भर उठी । 
“यह है सदाब्रत गुप्त ! शी इज मनिला !” 
सदाव्रत को आज भी वे क्षण अच्छी तरह से याद हैं। जीवन में कितने 
ही क्षण आते हैं, जो गुजर जरूर जाते हैं, लेकिन भूलाये नहीं जाते। या 
भूलने को मन नहीं चाहता । बचपन में मधुगुप्त लेन के घुटे बातावरण से 
लेकर कितनी ही चोर गली, और रास्ता पार कर यहाँ क्लब में आकर वह 
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इस तरह रास्ता भूल जायेगा, यह उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। 
हालाँकि एक दिन आदमी देखने के लिए वह गाड़ी सड़क पर लगाकर 
इधर से उधर घूमता फिरता था। सदात्रत को एक दिन कितना लम्बा 
लेक्चर पिलाया था। शंभू को कितने उपदेश दिये हैं। सदाब्रत ने सोचा 
था, उसका आदमी देखना शायद पूरा हो गया । कलकत्ता में भी शायद 
उसके देखने के लिए कुछ नहीं है । एक ओर कुन्ती गुहा वगैरह और दूसरी 

आर मास्टर साहव | और सबसे ऊपर हिन्दुस्तान पार्क की सोसाइटी के 
शिवप्रसाद गुप्त । लेकिन आज वह हैरान रह गया। यह तो एक और ही 
जगत्‌ है । न्यू क्लास । लगा, जैसे स्वाधीनता वास्तव में इन्हीं लोगों के लिए 
आयी था। लॉड माउन्टवेटन शायद इन्हीं के हाथ इंडिया की आज़ादी 
सौंप गये हैं । 

मनिला ने कहा, “आप खेलेंगे ?” 

सदाब्रत समक नहीं पाया । पूछा, “क्या ?' 

“ताश !” 

मिस्टर वोस ने रोक दिया । बोले, “नो, नो मनिला, तुम सदाब्रत के 
साथ ज़रा बातचीत करो! तुम लोग पार्क में जाकर data ! वह नया 
आया है। तुम्हारे साथ वात करके एट-होम फील करेगा | 

आइये, मिस्टर गुप्त !” 

कहकर मनिला ने बाग के अँधेरे की ओर कदम बढ़ाया | 

सदाब्रत शायद ज़रा हिचकिचा रहा था। मिस्टर बोस ने बढ़ावा दिया। 
“जाओ, एन्जॉय योरसेल्फ ! जाओ ! ” 

“देख रहे हैं कैसी क्वाइट जगह है ! मेरे डैडी को देखा न ! ऐसा 
सविग फ़ादर मैंने और नहीं देखा । 

कहते-कहते मनिला बाग़ के सँकरे रास्ते से आगे-आगे चलने लगी। 
सदाब्रत भी पीछे-पीछे चल रहा था! पुरे लॉन में सीज़न-फ़्लॉवर्स की 
बहार थी। 

“कहाँ बैठा जाये, कहिये न ?” 

सदाद्रत के कुछ न बोलने से भी अच्छा नहीं लगता । बोला, “मेरी 
वजह से आपका खेल बिगड़ा न ?” 

मनिला की साड़ी हवा से कन्धों पर से बार-बार खिसक रही थी । 
बोली, “अरे वाह, खेल तो रोज ही होता है ।” 

फिर ज़रा रुककर कहा, “तीन बजे से खेल रही हूँ। और मेरा मन भी 
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अच्छा नहीं है ।” 
“क्यों ?” 
मनिला ने कहा, “डेडी ने आपसे कुछ कहा नहीं ? कल होल ताइट 
मुझे नींद नहीं आयी । इस समय भी सिर भारी है। डेडी ने ब्रांडी लेने को 
कहा था । मैंने सिर्फ़ एक पेग रम ली है । तब भी सिर फटा जा रहा है।” 

“तब तो इस समय आपको ज़ोर की नींद लगी होगी ! ” 

“अरे, नहीं-नहीं । नींद आने पर क्या मैं क्लव आती ?” 

“सच ही तो वीमार शरीर लेकर क्‍यों आयीं ?” 

“क्लब न आने पर तो और भी खराव लगता | दोपहर-भर जोर का 
सिरदर्द रहा । क्लब आकर इस समय फिर भी थोड़ा कम हुआ है। एक 
दिन भी विना किसी क्लव में गये नींद नहीं आती 1” 

“बड़ी अजीव बात है ! आपको ट्रीटमेंट कराना चाहिए ।” 

“ट्रीटमेंट कराया है। डॉक्टर क्लब आने को कहते हैं । कहते हैं, रोज 
नियम से क्लव आने पर मेरी हैल्थ ठीक रहेगी । जवकि देखिये कलकत्ता 
में कोई डॉक्टर ऐसा नहीं है, जिससे मैंने इलाज न कराया हो । मेजर 
सिन्हा हमारे हाउस-फ़िजीशियन हैं । रिटायर्ड argo एम० एस० हैं। बड़े 
क्वालीफ़ाइड डॉक्टर हैं। पता है, मेरा मन्थली मेडिकल बिल ही दो-तीन 
सौ रुपये होता है ।” ; 

इसके वाद ही मनिला को जैसे कुछ ध्यान आया। वोली, “अरे, छोड़िये 
भी। कुछ,_अपने वारे में कहिये। मेरे डेडी कैसे लगे ? पता है, मेरे sat 
एक जीनियस हैं । ऐसा लविग फादर मैंने दूसरा नहीं देखा 1” 

इस बात का कोई जवाब दिये बिना सदाब्रत ने कहा, “आपने क्या 
चेन्ज पर जाकर देखा है ?” 

“चेन्ज से मुझे कुछ नहीं होता | चेन्ज पर जाकर भी ज्यादा तो रुक 
नहीं पाती । उस वार डँडी के साथ कॉन्टिनेंट गयी थी | लेकिन वहाँ पहुँच- 
कर कलकत्ता की याद आने लगी !” 

“क्यों ? कलकत्ता की याद क्यों आने लगी ?” 

मनिला ने कहा, “पेगी की वजह से !” 

“वेगी ? पेगी कोन ?” 

“मेरा डॉग | आपको कंसे वतलाऊं कि मेरा पेगी कितना अच्छा डॉग 
है । उसकी बुद्धि देखकर आप हैरान रह जायेंगे। आप गिलास में पानी 
दीजिये, वह नहीं पीयेगा । लेकिन फ्रिज का पानी रखिये, चुक-चुक पी 
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जायंगा। माँ कहती हैं, पेगी पिछले जन्म में तेरा लवर था । सुनकर मुझे 
हसो आती है। और कितना शैतान है, पता है ! ” 
कहकर फिर से साड़ी को कन्धे पर सरक्रा लिया। वोली, “आर 
जानते हैं कितना शैतान है, रात को जैसे ही मैं अन्ड्रेस करके विस्तरे पर 
aul न, वह चुपचाप आकर मेरे पास सो जायेगा । एक दिन डैडी ने पेनी 
को पकड़ लिया । 
सदाव्रत का लगा जैसे वह परियों की कहानी सुन रहा है। कहाँ गयी 
रिफ्यूजी प्रॉब्लम, कहाँ गया इंडिया का फाइव-इयर प्लान, कहाँ गया ate 
का डामेटिक कलव ! यहाँ मनिला वोस के साथ वात करने पर शाय 
सव भूल जाना होता है । 
“at, सच । डेडी ने पेगी को इतना परेशान किया कि क्या कहूँ । सारे 
दिन गुस्से के मारे पेगी ने मेरे साथ बात ही नहीं की ।” : 
सदाब्रत को हँसी आ गयी । “बात नहीं की माने ?” 
स्काई-केपर जूड़ा हिलाते हुए मनिला ने कहा, “हाँ, सच कह रही हूँ। 
सारे दिन वात नहीं की । लेकिन आप ही कहिये इसमें मेरा क्या दोप है, 
डी की ही तो ग़लती है। डेडी ने ही तो कहा था पेगी को इतना प्यार 
करना अच्छा नहीं है । शादी हो जाने के वाद तुम्हारे हसबैंड को आपत्ति 
हो सकती हैं। आप ही वबतलाइए इसमें हसवैंड को आपत्ति क्यों होने 
लगी ? पेगी क्या उसका राइवल होगा ?” 
सदाब्रत क्या जवाब दे यह सोचने का वक्त दिये बिना ही मनिला ने 
कहा, “और पेगी मुझे जितना भी चाहे, वह पुअर डाग के सिवाय तो और 
कुछ भी नहीं है । है न !”” 
सदाब्रत ने कहा, “जरूर |” 
“लेकिन Sot का भी पता नहीं क्या खयाल है। डंडी का कहना है 
“मनिला अब तुम्हारी शादी होगी । अब पेगी को अलग कमरे में सुलाना 


"होगा । बड़ा ऑड लगता है ।' कहकर डेडी ने सारी रात पेगी को उसके 


कमरे में बन्द रखा | उफ़, सारी रात बेचारे पेगी को भी नींद नहीं आयी। 
मके भी नहीं आयी । दोनों ही जागते रहे । आप ही कहिये, इतने दिन की 
आदत कहीं एक दिन में छोड़ी जाती है ?” 

“लगता है आप ait को बेहद चाहती हैं |” 

''ेगी को विना चाहे रहा जो नहीं जाता, मिस्टर गुप्त ! अगर आप 


. देखें तो आप भी चाहने लगेंगे, ऐसा अच्छा कुत्ता है। हाँ तो, इसके बाद 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


— ॒ £ः़़््£2्उ्अ नशा 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२३२ इकाई, दहाई, सँकड़ा 
या हुआ, सुनिये | उसके बाद सुबह उसी हालत में पेंगी के कमरे में गयां 
तो देखती हूं बेचारे की आँखों से wee आँसू निकल रहे हैं। मैं अपने 
को और नहीं रोक पायी । दोनों हाथों में पेगी को लेकर 'किस' करने लगी। 
ओ माँ, किसी भी तरह ,/किस' नहीं करने दिया । जितनी वार पेगी को 
‘fra’ करने की कोशिश की, उतनी ही वार मुँह घुमा लिया । पेगी को 
गुस्सा आने पर किसी वात का होश नहीं रहता | 

अचानक यूनिफॉर्म पहने वॉय आ पहुँचा । हाथ में ट्रे थी। ट्रे 
'डिकेन्टर | दोनों डिकेन्टर टेबल पर रखकर बॉय चला गया | 

“डैडी ने भेजी है, लीजिये !” कहकर मनिला ने एक उठाकर होंठों से 
लगा लिया। 

सदाब्रत समझ नहीं पाया | पूछा, “यह कया है ? 

“रम ! आप रम नहीं पीते हैं ? 

नहीं |” 

“तब तो ह्विस्को लाने को कहना था। SST को तो पता नहीं होगा । 
डैडी को मालूम है कि मैं रम पीती हूँ, इसी से रम का ऑडेर दे दिया। तो 
आपके लिए ह्विस्की लाने को कहूँ |” 

कहकर मनिला बॉय को पुकारने ही वाली थी। सदाब्रत ने कहा, 
“नहीं, रहने दीजिये ! ” 

_ मनिलाने कहा, “आप हिकी क्यों पीते हैं ? वैसी स्कॉच ह्विस्की 
तो आजकल मिलती नहीं | ह्विस्की शरावियों का डिक है। डैडी कॉन्टिनेंट 
जाने पर ह्विस्की पीते हैं और यहाँ रम । अपने यहाँ की ट्रॉपिकल क्लाइमेट 
में रम ही हैल्थ के लिए अच्छी है। मेरे साथ-साथ पेगी को भी रम की 
आदत पड़ गयी है। लेकिन पता है, कितना शैतान है ! कोल्ड रम के बिना 
छुयेगा नहीं । यह क्या, पीजिए न ! देसी रम नहीं है। हमारे क्लब में देसी 
डिक्स नहीं आते ।” 

दूर कहीं पर शायद काफ़ी शोरगुल हो रहा था | एक साथ बहुत से 
स्त्री-पुरुषों की आवाज़ आ रही थी | 
“यह किस बात का शोरगुल है ?” 
मनिला ने सिप लेकर कहा, “खेल का ! लगता है रबर हुई है। उन 
लोगों में दो जने हैं-मिस्टर सान्याल और मिसेज भादुड़ी। बिना शोर 
किये खेल ही नहीं पाते 1” 
“आपका सिरदर्द ठीक हुआ ?” 


~ 


में थे दो 
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“ठीक कैसे होगा ?” 

“आपने ही कहा था, रम पीने पर सिरदर्द धीरे-धीरे ठीक हो जाता है!” 

“लेकिन मैंने तो कहा था, पेगी वीमारहै । इसी लिए तो सिरदर्द हुआ!” 

“पेगी बीमार है, यह तो सुना नहीं ।” 

“फिर और कया सुना ! पेगी के बीमार होने से ही तो सारी मुश्किल 
हो गयी है । आज सुबह उसे ज़बर्दस्ती चार विस्कुट खिलायीं। वह क्या 
खाना चाहता था ! इसके वाद सूप दिया, सँडविच दीं, मिल्क दिया, सव 
पड़ा रहा । किसी चीज़ में मुँह नहीं लगाया । डैडी. को फ़ोन किया । डैडी ने 
कहा, 'नहीं मनिला, तुम क्लव जाओ। क्लब गये विना तुम्हारा सिरदर्द ठीक 
नहीं होगा ।' और माँ ने भी कहा, “मे पेगी को देखूंगी । तुम क्लब जाओ, 
मनिला ।' आते समय मैं भी पेगी को खूब प्यार करके आयी । कह आयी 
हुँ~—'मेरे अच्छे पेगी, तुम जरा देर की तकलीफ़ सह लो मैं थोड़ी देर को 
वलव होकर आ रही हूँ ।” लेकिन देखिए, इस समय आपके साथ वात कर 
रही हूँ, रम भी पी रही हूँ, लेकिन मेरा दिल वहाँ पेगी के पास पड़ा So 
यह कया ? आप लीजिये न ! आप ले क्यों नहीं रहे हैं ?” 

मिस्टर बोस की आवाज आयी, “मनिला |” 

“अरे, डैडी आ रहे हैं ! मैं यहाँ हूँ, डैडी ! 

मिस्टर बोस ने पासआकर कहा, “हाऊ डू यू एन्जॉय, सदाब्रत ? कंसा 
लग रहा है?” 

मनिला ने कहा, “डेडी, तुमने मिस्टर गुप्त के लिए रम क्यों भेजी ? 
यह तो ह्विस्की पीते हैं' 

सदाब्रत ने कहा, “नहीं-नहीं, रम ही ठीक है, रम इज ऑल राइट | 
आप परेशान न हों ।” 

“चलों, मनिला ! चलो, सदाब्रत ! वे सब लोग तुम्हें देखने के लिए बड़े 
ईगर हैं । उन लोगों को पता नहीं था । मैंने ही बतलाया, हमारे परचेजिग 
ऑफ़िसर। मनिला की न्यू चॉयस ! मेरे वुड-बी सन-इन-ला | तुम्हारी 
मेम्बरशिप हो गयी है । फ़िक्र करने की अब कोई बात नहीं है। 
चलो (8? 

अन्दर सभी राह देख रहे थे--मिस्टर गुहा मिस्टर areata, मिस्टर 
भादुड़ी, मिस्टर हंसराज, मिस्टर भोपतलाल, मिस्टर आहुजा, और भी 
कितने ही लोग । सदाब्रत आगे-आगे चल रहा था, फिर मनिला, अ में 
मिस्टर बोस । मिस्टर बोस ने भी थोड़ी-सी पी थी। लेकिन पुरे सेन्स 
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में थ। देख रहे थे, रेजिमेंटेशन कंसा हुआ है। गॉड ब्लेस देम ! Faq 
गॉड। 
QO a 5 
और दूसरी ओर, उसी समय कलकत्ता नींद पूरी करने के वाद जागा 
ही था। खरीद-फुरोख्त अभी शुरू ही हुई थी। सड़क पर वत्तियाँ जल उठी 
थीं । सनातन-रहीम वगैरह उस समय गली के TIPS पर पंछी फंसाने क॑ 
ताक मे खड़े थ । खोमचेवालों ने किरोसिन का डिब्वा जला लिया था। 
आलू-काबुली, गोइत की घुघनी वाले रात-भर के लिए निकल पड़े थे । 
SUT झुटपुटा होते ही सभी को आशा होने लगती है। इस मोहल्ले में 
कसे-कसे वादूओं का आना-जाना होता है, यह खुद भगवान भी नहीं बतला 
सकते । महीने के आखिरी दिनों में बाज़ार ज़रा मन्दा रहता | उसके बाद 
तो अगला महीना शुरू होते ही पौ-बारह 
इसीलिए पद्मरानी ने सबको पहले से ही सावधान कर दिया है । 
कहा था 
भाइ कहा भरतार कहो,.सव सम्पद के साथी | 
असमन म, दुष्काल में, गोविन्द ही सहारा है ।” 
द ता पद्मरानी का भी एक दिन वही हाल ar “आजकल तम लोग 
1 हाय पसा, हाय TAT करके मरती हो, पहले बेटी ऐसा नहीं था । एक- 
एक जहाजी बाबू आता और दोनों हाथ रुपये लुटाकर चला जाता। वह सव 
OF लागा का कहाँ देखने को मिला ? 'जहाँ-जहाँ गयी ऊखा, वहां पढ़े सूखा 
वाला हाल है । 
अचानक द ड़ता-दौड़ता सनातन आया | एकदम कमरे में आ पहुँचा। 
मा, सेठ ठगनलाल आये हैं ।” 

चारपाई पर वेटे-वेठे ही पद्मरानी ने मंद विचकाया । 

“चल, मुंहजले ! मेरे साथ हँसी ? मैं कया तेरी यार ह ?” - 

“नहीं माँ, तुम्हारी कसम, सच कह । कौन साला तुम्हारे साथ 
हँसी कर सकता है ! मैंने ठगनलालजी की गाड़ी देखी । देखते ही तम्ह 
यहाँ ले आया | सोनागाछी के पुराने इलाके की ओर जा रहे थे।” 

घुफल न भी देखा था। बाह्र निकलकर बोला, “सलाम, age !” 

ठगनलाल ने एक वार ताककर देखा, “क्यों वे, खूब लाल हो रहा है ! 
लगता है खूब देसी ढाल रहा है ?” 
कहते-कहते सीधे पद्मरानी के कमरे में चले आये | 
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“ओ माँ, मैं कहुँ, आज किसका मुंह देखकर उठी थी। उसी का मुह 
गी । क्‍यों बेटा ठगन, क्या रास्ता भूल गये ?” 

ठगनलाल तब तक पद्म रानी के विस्तरे पर बैठ चुके थे । 

रास्ता नहीं भूलूंगा तो क्या ? जाने कहाँ का सव पुराना माल भर रखा 
। तुम्हार यहाँ आवे को दिल ही नहीं करता । यह सनातन साला खींच 
लाया। कहता था, पद्मरानी के फ्लैट में नया माल आया है। मैंने भी कह दिया 
अगर नया साल नहीं दे पाया तो पीठ की खाल SASHT रख दूंगा । 
गाली खाकर सनातन दाँत निपोरकर हँसने लगा | 

पद्म रानी ने कहा, “नया माल रहेगा कहाँ से, ठगन ? नया माल क्या 
इस वाजार में पड़ा रहता है ? तुम इस बाजार को नहीं पहचानते ? तुम 
क्या नये आदमी हो ? दो साल में एक बार आओगे और नया माल डूँढोगे !' 

ठगनलाल.ने सिगरेट सुलगायी । 

“कसम से कह रहा हूँ, पद्नरानी ! कामकाज wwe की वजह से 
नहीं आ पाता । इम्पोर्ट लाइसेंस वन्द कर गवर्नेमेंट ने सेठ ठगनलाल की 
कमर तोड़ दी है--कारोवार देखूँ या तफ़रीह करूँ ?” 

फिर जरा देर रुककर बोला, “अच्छा, इन सब बातों को गोली 
मारो | नया कुछ आया है ?” 

पद्मरानी हँसने लगी | 

“नया नहीं मिले तो क्या वेकार में यह धन्धा चला रही हूँ ?” 

“तो सँम्पल दिखाओ । विना सँम्पल देखे ठगनलाल लेन-देन नहीं 
करता । उस बार वेकार में बुलाकर हैरान किया । 

पद्मरानी--''साथ में कितना है ? 

` “जितना चाहो--हज़ार, दो हज़ार, चार हजार एडवान्स दे दूंगा । 
लेकिन अभी से कहे देता हूँ जूठा माल नहीं GSAT | 

“तो निकालो !” पद्मरानी ने ठगनलाल की ओर हाथ बढ़ा fear 

ठगनलाल ने कहा, “रुपये तो दे दूँ, फिर ?” 

“मैं कहती हूँ, पद्मरानी पर तुम्हें भरोसा नहीं है ? पद्म रानी ने कभी 
भी तुम्हारे साथ बेईमानी की है ? माँ काली की कसम खाकर छाती पर 
हाथ रखो !” 

i ठगनलाल जैसे थोड़ा ढीला पड़ा। फिर पूछा, “उम्र कितनी होगी ?” 

“यही चौदेह पार कर पन्द्रह में पड़ी है | 

“ठीक हैं । जात कौन-सी है ?” 
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में थे। देख रहे थे, रेजिमेंटेशन कंसा हुआ है। गांड ब्लेस देम ! ग्रेसस । 
गॉड। 
Oo Oo छ 
और दूसरी ओर, उसी समय कलकत्ता नींद पूरी करने के वाद जागा 
ही था। खरीद-फ्रोख्त अभी शुरू ही हुई थी । सड़क पर वत्तियाँ जल उठी 
थीं। सनातन-रहीम वगेरह उस समय गली के नुककड़ पर पंछी फंसाने र्क 
ताक में खड़े थे । खोमचेवालों ने किरोसिन का feat जला लिया था। 
आलू-काबुली, गोइत की घुघनी वाले रात-भर के लिए निकल पड़े ध्र । 
जरा-सा झुटपुटा होते ही सभी को आशा होने लगती है। इस मोहल्ले में 
कसे-कसे AGA का आना-जाना होता है, यह खद भगवान भी नहीं बतला 
सकते। महीने के आखिरी दिनों में बाज़ार जरा मन्दा रहता | उसके बाद 
तो अगला महीना शुरू होते ही पौ-वारह । 
इसीलिए पद्मरावी ने सबको पहले से ही सावधान कर दिया है । 
कहा था, 
“भाई कहो भरतार कहो,.सव सम्पद के साथी । 
असमय में, दुष्काल में, गोविन्द ही सहारा है। 
हाँ तो पद्मरानी का भी एक दिन वही हाल था । “आजकल तम लोग 
जो 'हाय पेसा, हाय TAT करके मरती हो, पहले बेटी ऐसा नहीं था । एक- 
एक जहाजी वावू आता और दोनों हाथ रुपये लुटाकर चला जाता। वह सव 
तुम लोगों को कहाँ देखने को मिला ? 'जहाँ-जहाँ गयी ऊखा, वहाँ पढे सूखा 
वाला हाल है । * 
अचानक दौड़ता-दौड़ता सनातन आया | एकदम कमरे में आ पहुँचा | 

“माँ, सेठ ठगनलाल आये हैं।” 

चारपाई पर बठ-वेठे ही पद्मरानी ने मुँह विचकाया । 

“चल, मुँहजले ! मेरे साथ हँसी ? मैं कया तेरी यार हूँ ?” 

“नहीं माँ, तुम्हारी कसम, सच कह रहा हुँ । कौन साला तुम्हारे साथ 
हँसी कर सकता है ! मैंने ठगनलालजी की गाड़ी देखी । देखते ही तुम्हारे 
यहाँ ले आया | सोनागाछी के पुराने इलाके की ओर जा रहे थे।” 

सुफल ने भी देखा था । बाहर निकलकर बोला, “सलाम, gaz!” ; 

ठगनलाल ने एक वार ताककर देखा, “AAT वे, खूब लाल हो रहा 
लगता है खूव देसी ढाल रहा है ?” 
कहते-कहते सीधे पद्मरानी के कमरे में चले आये। 
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देखकर रोज उठूंगी | क्यों बेटा ठगन, क्या रास्ता भूल गये ?” 

ठगनलाल तब तक पद्मरानी के ब्रिस्तरे पर as चके थे । 

“रास्ता नहीं भूलूँगा तो क्या ? जाने कहाँ का सव पुराना माल भर रखा 
Sl तुम्हारे यहाँ आने को दिल ही नहीं करता । यह सनातन साला खींच 
| लाया। कहता था, पद्मरानी के फ्लैट में नया माल आये है। मैंने भी कह दिया 
r है, अगर नया माल नहीं दे पाया तो पीठ की खाल SISHT रख SAT" 
! गाली खाकर सनातन दाँत निपोरकर SAT लगा । 
| UAT TET, “नया माल रहेगा कहाँ से, ठगन ? नया माल क्या 
इस वाज़ार में पड़ा रहता हैं? तुम इस बाजार को नहीं पहचानते ? तुम 
क्या नये आदमी हो ? दो साल में एक वार आओगे और नया माल ढूँढोंगे ! 

ठगनलाल,ने सिगरेट सुलगायी | 

“कसम से कह रहा हूँ, पद्मरानी ! कामकाज के झंझट की वजह से 
नहीं आ पाता । इम्पोटे लाइसेंस बन्द कर गवर्नमेंट ने सेठ ठगनलाल की 
कमर तोड़ दी है---कारोबार देखूँ या तफ़रीह BE ? 
} फिर ज़रा देर रुककर बोला, “अच्छा, इन सव वातों को गोली 
| मारो । नया कुछ आया है ?” 
पद्मरानी हँसने लगी । < 
| “जया नहीं मिले तो क्या वेकार में यह धन्धा चला रही हः 
“तो सँम्पल दिखाओ । बिना सैम्पल देखे ठगनलाल लेन-देन नहीं 
करता | उस बार वेकार में बुलाकर हैरान किया ।' 
$ पद्मरानी--''साथ में कितना है ?” 

: “जितना चाहो--हज़ार, दो हजार, चार हज़ार एडवान्स दे दूँगा । 

लेकिन अभी से कहे देता हूँ जूठा माल नहीं छुऊंगा 1” 

“तो निकालो !” पौद्मरानी ने ठगनलाल की ओर हाथ बढ़ा दिया। 
| ठगनलाल ने कहा, “रुपये तो दे दूँ, फिर ?” : 
“मैं कहती हूँ, पद्मरानी पर तुम्हें भरोसा नहीं है ? पद्म रानी ने कभी 
| भी तुम्हारे साथ बेईमानी की है? माँ काली की कसम खाकर छाती पर 
A> रखो !” 
| ae ठगनलाल जैसे थोड़ा ढीला पड़ा। फिर पूछा, “TH कितनी होगी ? 

“यही चौदेह पार कर पन्द्रह में पड़ी है ।” 
“ठीक है । जात कौन-सी हैँ?” 
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“तुम से झूठ नहीं बोलूंगी। बंगाली लड़की को सलवार-कुर्ता पहना- 
कर राजपूतानी कहकर चलाऊंगी, ऐसी बाड़ीवाली मैं नहीं हूँ । यह सब तुम 
पुरानी सोनागाछी में पाओगे। वह सव सनातन से पूछो उसे मालूम है। 
असल में बंगाली है ।” 

“देखने में केसी है ?” 

“मुझे तुमने कभी ऐसा-वेसा माल सप्लाई करते देखा ? पसन्द न हो 
तो,ुपये वापस |” 
ठगनलालजी खुश हो गये | 
“तो कुल कितना पड़ेगा ?” 
पद्मरानी ने कहा, “पचीस हजार रुपये ! सबसे मैं पचीस हज़ार रुपये 
लेती हूँ । जितना गुड़ डालो, उतना ही मीठा ! मेरे यहाँ एक रेट है भाई । 
तुम से कम लेकर नाम डुवोना है क्या !” 
“एडवान्स कितना देना होगा ?” 
“पाँच हजार |” 
सेठ ठगनलाल चौंक उठे। “पाँच हज़ार रुपये ! पाँच हज़ार रुपये में 
तो हाथी खरीदा जा सकता है ।” 
पद्मरानी ने कहा, “तुम एडवान्स मुझे तो दे नहीं रहे हो, जिसकी 
चीज़ है उसी को दोगे । मेरी तो खाली जिम्मेदारी रही । जिस दिन माल 
हाथ में आये पूरे दाम दे देना ।” 
“ठीक है ! रुपये किसे देने होंगे ?” 
पद्म रानी उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा, रुको । मैं बलाती हूँ। तुम 
वेफ़िकर रहो। तुम्हारे पैसे की जिम्मेदारी मेरी रही।” | 
कहकर कमरे से निकल बरामदा पार कर सीधे सत्रह नम्बर के कमरे 
के आगे पहुँचकर आवाज दी, “टगर, ओ बेटी टगर !” 
दरवाज़ा अन्दर से बन्द था । पद्मरानी ने फिर से पुकारा, “अरे बेटी 
टगर ! सुन रही है ?” 
काफ़ी देर वाद दरवाजा खोलकर कुन्ती बाहर आयी | आज शाम से 
ही, कुन्ती घर सजाकर बैठी थी। बृहस्पतिवार था। इस दिन अमेच्योर 
क्लब के प्ले नहीं रहते । बृहस्पतिवार, शनिवार और रविवार को यहाँ 
भाकर दो पैसों की आय हो जाती है। 
“ga मेरे साथ तो आना, बेटी ! एक मिनट के लिए !” 
कई दिन से कुन्ती की तबीयत ठीक नहीं चल रही थी। बूड़ी की बीमारी 
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की वजह से काफ़ी रुपया उधार हो गया था । बड़ी मुश्किलों से खून देकर 
उसे बचाया है। उसके वाद भी दवा-दारू और डाँक्टर लगा ही है। 
दोपहर के समय ही दोनों वक़्त का खाना बनाकर वह पद्मरानी के फ्लैट 
चली आयी थी। 
पद्मरानी ने फिर कहा, “आज बच्चू को चारों खाने चित्‌ करके 
छोड़ेगी ! आ बेटी, आ ! जल्दी कर !” 
कुन्ती फिर भी नहीं समझ पायी । बोली, “कमरे में arg है।” 
“है तो रहने दे न ! पैसा एडवान्स ले लिया है न ? फिर किस वात 
की फ़िकर ? माल का दाम चुका दिया है न ? आ !” 
कहती-कहती पद्मरानी फिर से अपने कमरे की ओर बढ़ने लगी। 
कुन्ती भी पीछे-पोछे साड़ी ठीक करती हुई चलने लगी । 
“यह देखो, ले आयी हूँ | यह मेरी लड़की टगर है। इसे जानते हो 
न ? इसके कमरे में तो बैठे हो न तुम ?” 
` ठगनलाल ने कुन्ती की ओर देखा । कुन्ती ने कहा, “आप तो पुराने 
आदमी हैं।” 
पद्मरानी ने कहा, “लाओ, रुपये निकालो ! इसी टगर की बहन है। 
देखकर खुश हो जाओगे 1” 
ठगनलाल ने कुन्ती को कितनी ही बार देखा है । फिर भी जैसे जौहरी 
की नज़र से तील रहा था । “देखने में ऐसी ही है ? * 
पद्मरानी ने कहा, “हाँ रे, हाँ ! तुम क्या विना देखे-सुने माल लोगे ? 
और सोचते क्या हो ! मैं तो हूँ तुम्हारे रुपये की जिम्मेदार । तुम्हें क्या 
मझ पर भरोसा नहीं है ?” 
` ठगनलाल फिर भी पता नहीं क्या सोच रहा AT | प्मरानी ने कहा, 
“पसन्द न हो तो तुम्हारे रुपये वापस कहती हूँ न!" 
“माल कब हाजिर होगा 2” 
“सम लो अगले बृहस्पतिवार को !” हर 
“चुलो-चलो, बृहस्पतिवार ड्राइ-डे है ! चाट के बिता माल में मज़ा 
नहीं आता ! 
५ “ठीक है, शनीचर अच्छा दिन है। पूर्णिमा है | पूणिमा भी अच्छा 
दिन है। तुम्हारी गद्दी भी जल्दी बन्द होगी। दोपहर है... आ THAT | र 
ठगनलाल ने इसके बाद फिर कोई सोच-विचार नहीं किया । जेब से 
पाँच हज़ार रुपये के नोट निकालकर कुन्ती की ओर बढ़ा दिये । कुन्ती अभी 
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तक कुछ भी नहीं समक पायी थी । क्यों, किस वात के रुपये !यह भी नहीं 
समझ रही थी। पद्मरानी ने कहा, “गिन ले, बेटी । वात करो सुनकर, 
पैसा लो गिनकर । मारवाड़ियों के रुपये का भरोसा नहीं है 1” 

रुपये हाथ में लिये कुन्ती बुद्ध की तरह पद्मरानी की ओर ताकने 
लगी । 

“ये कँसे रुपये हैं, माँ ?” 

“तिरी बहन की 'नथ-उतराई' के । ये पाँच हजार एडवान्स के हैं। वाद 
में पूरे मिलेंगे । शनीचर को उसे ले आना । ठगन भी आयेगा । बाकी हाथों- 
हाथ मिल जायेंगे । 

मुझे और कया है बेटी, वहन को लेकर तू ही मुश्किल में पड़ेगी । 

कौन कहाँ से आकर खराव कर जायेगा | इससे तो ठगन अपना जाना-सुना 
आदमी है। हमेशा के लिए एक हिलला बैठ जायेगा। और अगर किसी 
बावु की नेक नज़र पड़ गयी तो **” 

_ कुन्ती जैसे और नहीं सह सकी | रुपये का बण्डल झपाक से ज़मीन पर 
फेंक दिया । सनातन उठाने जा रहा था, लेकिन उससे पहले ही कुन्ती ने 
लात मारकर उसे दूर फेंक दिया । 

यह देखकर पद्मरानी तो हैरान रह गयी । 

“यह क्या, टगर ? तूने रुपये को ठुकराया ? रुपया लक्ष्मी है, वेटी !” 
कुन्ती और ज़्यादा देर चुप नहीं रह पायी | उसका बदन थर-थर काँप 
रहा AT । बोली, “उस रुपये को मैं हज़ार वार लात मारकर ठकराऊँगी |” 

“क्या कहा ?” 

“ठीक ही कह रही हूँ ।” 

: “लेकिन तू माँ लक्ष्मी का इस तरह तिरस्कार करेगी ? तू समभती 

हमेशा तेरे हाथों में इतनी ही ताक़त रहेगी ? तेरे दाँत नहीं गिरेंगे ? 
तेरी आंखों में झिल्ली नहीं पड़ेगी ? तेरे बदन में झुरियाँ नहीं पड़ेंगी ? तू 
समकता है, हमेशा तू इसी तरह जवान रही आयेगी ?” 

“न रहे lag ठीक है कि मैंने अपने गले पर छुरी चलायी है, लेकिन 
इसीलिए क्या मैं अपनी माँ-जायी बहन के गले पर छुरी चलाऊंगी ? तुम 
कह क्या रही हो ? मैं वेश्या हूँ, इसीलिए क्या अपनी बहन को भी वेश्या 

वनाऊंगी ? ऐसे रुपये की मुझे ज़रूरत. नहीं है, माँ ! ऐसे रुपये पर मैं थूकती 
हूँ ! कहकर और रुकी नहीं | 


1 Pe 


कमरे से फट-फट करती निकलकर बरामदे की ओर चली गयी । 
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ठगनलाल, पद्म रानी, सनातन--सभी टगर का यह व्यवहार देखकर थोड़ी 
देर के लिए हैरान रह गये । 
Oo Oo छ 

वाग्रवाज़ार की गली में उस समय और भी श्रंथेरा हो आया था। 
शुरू-शुरू में कलकत्ता में शायद इसी तरह ATT था । मकखी और मच्छरों 
की वजह से कलकत्ता के लोग परेशान हो जाते। नाले और कीचड़ की 
बंदबू से जैसे छठो का दूध याद आ जाता था । 

फिर भी उसी आवोहवा और परेशानी में तख्त पर केदार वाबू गहरी 
नींद ले रहे थे। उनका गुरुपद, उनका मन्मथ, उनका वसन्त, उनका सदा- 
ब्रत--सभी आदमी वन जायं; आज वह जैसे और कुछ भी नहीं चाहते | 
ag शायद नहीं देख पायेंगे। हिस्ट्री में १७५७ में ऐसी ही बुरी हालत 
हुई थी। इसके वाद हुई १८५७ में, फिर १६३६ में । इसके वाद १६४७ 
से फिर वही हाल चल रहा है। केदार बाबू बीमारी में ही वार-बार कांप 
जाते हैं । कुछ भी भिल नहीं रहा था | विन्सेंट स्मिथ, काले माकं, टेयेन्ची, 
सब की सभी वातें जैसे झूठी हुई जा रही हैं | 

शशिपद बाबू देखने आये थे। वह एक वार रोज देखने आते हैं। 
डॉक्टर भी आकर देख जाते । दवा का प्रेसक्रिप्शन लिख जाते। 

केदार वाबू बुखार की तेजी में एक वार जैसे चिल्ला उठे, “सदाद्रत ! 
सदाब्रत |” है 

मन्मथ पास ही था। उसने एक बार भुककर देखा। मास्टर साहब 
फिर से वेहोश हो गये थे । 

बाहर के कमरे में उस समय शैल मैले कपड़े से फर्श साफ़ कर रही 
थी । मन्मथ पास जाकर खड़ा हो गया । बोला, “सुन लिया en 

ata वैसे ही काम करती रही । कोई जवाव नहीं दिया । 

मैं एक बार सदाब्रत दा के पास जाऊगा | हि ही है" 

शैल ने काम करते-करते कहा, “नहीं, जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। 

“लेकिन मैं तो एक दिन गया था ।” , 

शैल ने उसकी ओर देखते हुए पूछा, “गये थे माने ? 22 

“तुमने जाने ॥ कम था, व oe at तुम गुस्सा क 

गे भी करो, मैं बिना गये नहीं रह - 
Ei eet खड़ी हो गयी । बोली, “क्यों गये थे तुम ! मैंने इतनी 
बार मना किया, फिर भी तुम गये ! ” 
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मन्मथ ज़रा डर गया। वोला, “तुम जरा भी फ़िकर मत करो। 
मास्टर साहब का हाल देखकर ही मैं विना गये नहीं रह पाया 1” 
शैल ने कहा, “इस वार मैं कहे देती हूँ, फिर कभी भी मत जाना। 
काका अगर मर भी जाये तो भी ख़बर देने की कोई ज़रूरत नहीं है । काका 
सभी का विश्वास करते हैं । लेकिन उस विश्वास की क़ीमत समभझनेवाले 
तुम्हारे सदाब्रत दा नहीं हैं ।” 
कहकर शैल अपना काम करने लगी | 
0 0 0 
'आइजनहावर' की डॉक्ट्रिन के साथ नया साल शुरू हुआ | इस दुनिया 
का एक और नया साल | दुनिया की उमर और एक दिन बढ़ी । दुनिया 
और भी बूढ़ी हुई । मिडिल ईस्ट का कोई भी देश अगर अव हमला करे 
तो अमेरिका रुपया और आर्मी सव-कुछ देकर सहायता करेगा । ईजिप्ट के 
ऊपर झपटने को सोवियत ब्लॉक तैयार हो गया है । स्वेज-कैनाल छोड़- 
कर अंग्रेज चले गये हैं । फ्रांस भी चला आया है | सोवियत रूस यह मौक़ा 
हाथ से नहीं जाने देगा । इसके पहले ही अरबवालों को नमक खिला देना 
होगा । ईजिप्ट से अमेरिका का गुणगान कराने के लिए जल्दी-से-जल्दी 
नमक खिलाये बिना चारा नहीं है । इसलिए और भी रुपया वहाओ । चाँदी 
की बाढ़ में ईजिप्ट, सीरिया और ईराक को डुबो दो। रुपये के बूते पर 
दुनिया की कौन-सी चीज़ खरीदी नहीं जा सकती ! हम लोग तुम्हारे मित्र 
हैं । हम लोग अनाथों के नाथ हैं, दीनों के भगवान हैं । तुम लोग सोवियत 
रूस को छोड़कर हम लोगों का ध्यान धरो । 
शिवप्रसाद गुप्त यही सब लेकर पिछले कुछ दिनों से व्यस्त थे । पंडित 
नेहरू हाल ही में अमेरिका से लौटे हैं। सभी सुनना चाहते हैं, आइजन- 
हावर ने क्या कहा ? हमें कुछ देगा क्या ? अमेरिका चाहे तो हम लोगों को 
बड़ा आदमी वना सकता Sl चाइना हम लोगों पर भी तो हमला कर 
सकता है । असल में तो चाइना रूस का ही दोस्त है । हम लोगों को थोड़ी: 
सी सहायता ही मिल जाये तो हम लोगों के फाइव-इयर प्लान सक्सेसफुल 
हो जाये | 
अविनाश वाबू वगैरह बूढ़े आदमी हैं। शाम के वक्त एक वार ख़बर 
लेते हूँ । 
गोविन्द के दरवाज़ 1 खोलते ही पूछते, “क्यों, तुम्हारे बाबू लौट आये ? ” 
आये नहीं हैं सुनकर सव वापस लौट जाते। जाकर फिर से पार्क की 
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बेंच पर बैठ जाते । कातिक शुरू होते ही सिर और गले में मफलर पहनना 
शुरू कर देते । जरा ठंड पड़ते ही बूढ़े पैंशन-होल्डर्स की पार्टी होशियार हो 
जाती | जिन्दगी-भर गवनंमेंट ऑफ़िस में मोटी तनख्वाह पर नौकरी की 
है । उससमय ऑफ़िस के बाबू लोग सम्मान करते थे, डरते थे, उठते-बैठते 
सलाम करते | अब कोई फिरकर भी नहीं ताकता। घर में लड़के-लड़कों 
की age भी अब पहले-जैसी खातिर नहीं करतीं । इसीलिए बूढ़ों की यह 
पार्टी एक-दूसरे का सुख-दुःख सुनते-सुनाते, और वक्‍त मिलते ही शिवप्रसाद 
बाबू की बैठक में जा पहुँचते इधर काफ़ी दिनों से मुलाक़ात नहीं हुई । 
वह इन्दौर गये हैं। 

अविनाश arg ने वात चलायी, “आज का स्टेट्समँन देखा, अनिल 
बाबू ? रुपये जैसे चारों ओर बिखर रहे हैं !” 

अनिल arg बोले, “अमेरिका की वात कर रहे हैं न ? देखता हूं 
इतना करोड़ों रुपया आखिर गुम कहाँ हो जाता है ! 

हृषिकेश वावरू ने कहा, “तब हम लोगों को भी तो कुछ दे सकते हैं, 
हम लोगों की हालत कया उन लोगों से ज्यादा अच्छी है ?” 

इसके जरा देर वाद बहस और भी दूर चली गयी । अमेरिका किसे 
रुपया देता है, कयों.देता है। बह्‌ रुपया किस तरह खर्च होता है । कौन खर्च 
करता है । वैसे रुपये का क्या उपयोग होता है। इस पर भी बहस चलती। 
अनुमान के आधार पर तर्क भी चलते | a $ 

अखिल वाबू-“सुना है, हम लोगों के देश में भी ये लोग रुपये लुटा रहें 
हैं ।” 

“यह बात है ! ह ?” 

सभी चौंक उठे । “किसे देते हैं ? किसलिए देते हैं ? 

शाम हो आयी थी । उधर लड़के ,फुटवाल खेल रहे थे । सड़क पर 
लड़कियाँ घूम रही थीं । साथ में और लड़के-लड़कियाँ थे | 

“सुना है इंडिया को भी काफ़ी रुपया मिल रहा है | लेकिन किसे मल 
रहा है, यह नहीं मालूम | वह सव कॉन्फ़ीडेंशियल मामला है की हि 

घष्ठि बाबू कहते, “अरे, नहीं साहब, अपने ब्रजेन को मिलता था 
आजकल नहीं मिलता ।” 


“ब्रजेन कौन ? 3 
“मेरे ऑफ़िस में असिस्टेंट AT | अचानक एक दिन नौकरी छोड़ दी । 


छोड़कर एक गाड़ी खरीदी । क्रीमती सिगरेट पीने लगा। कहाँ से रुपया 
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आता था, हम लोग कुछ भी नहीं जानते थे ।” 

“इतने लोगों के रहते उसे ही रुपये क्यों देते थे ?” 

पष्ठि arg बोले, “क्या पता area, क्यों देते थे । शायद कोई सोसं 
रहा होगा । बाद में एक दिन अचानक रास्ते में मुलाक़ात हो गयी । देखा, 
गाड़ी नहीं थी । पैदल चक्कर काट रहा था । सम गया रुपया आना बन्द 
हो गया है 1” 

सभी बड़े रस से किस्सा सुन रहे थे, “क्यों ? बन्द क्यों कर दिया ?” 

“अरे, वही तो, वुल्गानिन और स्यू इचेव के आने पर खूब भीड़ हुई थी 
न! ऐसी भीड़ तो भारत में पृहले कभी हुई नहीं थी। यह देखकर ही तो 

अमेरिका बहुत गुस्सा हो गया । कितनों ही का रुपया बन्द कर दिया ।” 
अविनाश वावू ने तकं दिया, “लेकिन साहव, अकेले अमेरिका को ही 
दोप देने से कैसे काम चलेगा ? आपका क्या खयाल है, रुस रुपया नहीं 
दे रहा ? वह भी तो अन्दर-ही-अन्दर रुपये खिला रहा है ।” 
अखिल वाबू ने कहा, “सो तो है ही । रुपये के विना कम्युनिस्ट लोग 
भी आखिर किस तरह गाड़ी चलाये ? कम्युनिस्ट बेचारे तो घर की रोटी 
खाकर परायी बकरियाँ चराने नहीं निकलेंगे |” 

“सच ही तो ! रुपया लेने में किसे आपत्ति हो सकती है ! रुपये देने 
में भी कितनों ही को आपत्ति नहीं होती । लेकिन कोई हम लोगों के वारे 
में तो सोचता नहीं है। यही हम लोग पैंशन-होल्ड्स । हम लोग क्या कुछ 
भी नहीं हैं, साहब ! आज हम बूढ़े हो गये हैं, रिटायर्ड हैं। हम लोगों की 

कोई नहीं सुनता । न गवर्नमेंट सुनती है, न न पब्लिक ही सुनती है ! हम लोग 
आखिर जायं कहाँ ?” 
सदा्रत को भी यह मालूम है। सिफ यह क्लव ही तो इंडिया नहीं 
el जादवपुर, कालीघाट, फड़ेपुकुर स्ट्रीट अगर इंडिया है, तो amare 
की वह HAT गली भी इंडिया है। यह कलकत्ता भी तो इंडिया है। एक 
दिन दूसरे साधारण लड़कों और लोगों के बीच ही सदाब्रत भी सधुगुप्त 
लेन में पला है। वहाँ रहकर वह भी शायद TY वगैरह की तरह क्लब और 
ड्रामा लिये मस्त रहता। केदार वाबू के पास रहकर शायद वह भी उस 
अँधेरी गली के अन्दर ही सभी की भावी मुक्ति का स्वप्न देखा करता । 
अथवा नेताजी सुभाष रोड पर के अपने पिताजी के लैंड डेवेलपमेंट ऑफिस 
में बैठा-बैठा ही जिन्दगी गुजार देता | तव यह क्लब देखना भी नहीं होता । 
इन आदमियों को भी नहीं जान पाता । 
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ऑफ़िस जाने में सदाब्रत को रोज़ एक घंटा लगता | यह भी मिस्टर 
बोस की इन्स्ट्रक्शन थी ! उपदेश था ! लोग जिस तरह विद्यार्थियों को 
उपदेश देते हैं, मिस्टर बोस भी सदाब्रत को ठीक उसी तरह उपदेश देते हैं। 
उन्होंने कह दिया था, “रास्ते में या सड़क पर कभी भी पैदल मत चलना । 
सड़क पर पैदल घुमत्ता डेमोक्रेटिक है । हर समय मुँह में सिगरेट लगाये रहना 
होगा | कश लगाओ या न लगाओ, होंठों में सिगरेट का होना जरूरी है । 
इससे पर्सनैलिटी-कल्ट बढ़ता हैं । जो लोग कहते हैं कि सिगरेट पीने से 
कैंसर होता है, वे ऐण्टी-सोशल हैं। तुम्हें पता हैं, इस सिगरेट-इंडस्ट्री में 
करोड़ों डालर लगा है । कितने ही करोड़ों लोग नयी तम्बाकू-फैक्टरियों में 
काम करते हैं। ज़रा उन लोगों के वारे में सोचो । तुम सिगरेट नहीं 
पिओगे, तो जिन्होंने सिगरेट कम्पनियों के शेयर खरीद रखे हैं, उनका कया 
होगा ? इसी नज़र से हमें हर ओर देखना होगा । एक वात और ! जो 
पुअर हैं, जो गरीव हैं, जो मध्यम श्रेणी के हैं, उनके साथ मेल-जोल नहीं 
रखोगे | मेक इट ए पॉइल्ट--उन लोगों सें मुलाक़ात होने पर भी उनको 
पहचानोगे नहीं | हम लोगों ने बचपन में कुछ वातें टेवस्ट-बुकस में पढ़ी हैँ। 
जैसे--जीवों पर दया करना । आत्मोत्सगं । कभी झूठ न बोलो । परोप- 
कार | निस्वार्थपरता | ऑनेस्टी । दूसरे की ज़रूरत को अपनी जरूरत से 
ज्यादा समझो | इस तरह की जितनी भी टीचिम्स हैं, सब भूल जाओ । 
ये सब झूठ हैं । स्कूल में इन बातों को पढ़ना होता है, इसी से पढ़ा Pe 
के लिए इन वातों की कोई यूटीलिटी नहीं है । तुम और रास्ते के ts 
लोग अगर एक ही जैसी ड्रेस पहनोगे, एक ही साथ एक हो रास्त पर 
चलोगे, तो वे लोग तुम से डरेंगे क्यों ? तुम पर श्रद्धा क्यो करते ? तुम्हें 
मानेंगे क्यों ? इसीलिए तो इंडियन रेलवे में तीन क्लास ह--फस्ट, पकड़ 
और थर्ड | यही देखो न, आज अगर प्लेन का किराया कम हो खा तो 
सबसे पहले मैं ही आपत्ति करूँगा। देखो न, Heat भी रेडियो है ee 
मेरी फ़र्म के एक क्लर्क के घर पर भी eae है। दिस इज an । यह्‌ 
बेइन्साफ़ी है । तव मेरे साथ उन लोगों का डिफरेस ही कहाँ रहा ut आ 
राय में रेडियो-सेट इतना सस्ता नहीं करना चाहिए | रेडियोग्राम भी 
दिन सस्ता हो जायेगा, रेफ्रिजरेटर भी जिस दिन सस्ता ey ae 
मैं ही आपत्ति करूँगा । यह नहीं हो सकता, होगा भी नहीं । रूस ने यह 
वेरिमें झल हआ। तभी तो आज सब चेन्ज करके वह 
एक्सपेरिमेंट किया था । फेल हुआ। ते 


[लो ही देख पाओगे आइजन- . 
अमेरिका को फ़ॉलो कर रहा हैं। दो दिन वाद ही दें 
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हॉवर डॉक्ट्रिन ही सक्सेसफुल हुई है। देखोगे aes अमेरिकनाइज्ड हो गयी 
हैँ । एण्ड आई वाण्ट इट |” 
दो हज़ार रुपये | टू-थाऊजेंड रूपीज़ । दो हज़ार रुपये महीना देकर 
मिस्टर वोस ने सदाब्रत को खरीद लिया था। केवल दो हज़ार रुपये ही 
नहीं, मिस मनिला वोस और उसका कुत्ता पेगी भी दिया है। सच ए नाइस 
डॉग ! इतना स्वार्थ त्याग किया है सिर्फ एक अच्छा जमाई पाने के लिए! 
मिस्टर वोस ने पहले ही दिन पूछा था, “कंसा लगा, मनिला ? अपने 
फ्यूचर हसबैंड को देखा ?” 

“ओह्‌, मिस्टर गुप्त ?” 

“डिड यू लाइक हिम ? तुम्हें पसन्द है ?” 

अँधेरे सुनसान रास्ते से मिस्टर बोस की गाड़ी जा रही थी। सरदार 
ड्राइवर था । मिस्टर वोस ने ज्यादा नहीं पी थी। तीन पेग पीकर ही बॉय 
को कह्‌ दिया था-चस, दैट्स ऑल । मनिला ने भी दो पेग रम पी थी। 
दोनों के मन में किसी तरह की अशान्ति नहीं है । आज दोनों ही हैपी हैं । 

मनिला ने सिर का जूड़ा ठीक करते हुए कहा, “मेरे पसन्द करने से 
तो काम चलेगा नहीं न !” 

“क्यों ? अपना लाइफ़-पार्टनर तुम पसन्द न करोगी तो कौन पसन्द 
करेगा ? मैं तुम्हारी मर्जी के खिलाफ़ शादी नहीं करना चाहता | हम लोग 
कोई स्टोन-एज में तो रहते नहीं हैं । तुम फ्रैंकली बोलो । मैं उसे रिज्ञेकट 
कर दूंगा । तुम दोनों ने आज किस विषय पर वात की ?” 

“साइकोलाँजी 1” 

“साइकोलॉजी ? वेरी गुड सब्जेक्ट ! बी० ए० में मेरा सब्जेक्ट था । 
सदाब्रत वया साइकोलॉजी समझता है ?'' 

“अरे नहीं, डॉग साइकोलांजी ! मैंने पेगी के वारे में बात की ।” 

मिस्टर वोस ने कहा, “आई सी ! लेकिन तुमने सिनेमा को लेकर 

बातचीत क्यों नहीं की ? तुम तो इस सब्जेक्ट की आंथेरिटी हो । सदाब्रत 

कौन-सी फ़िल्में देखता है ? लेटेस्ट फिल्म्स देखी हैं ?” 
“बह तो पूछा नहीं ! कल यही सब्जेक्ट उठाऊंगी ।” 

हाँ, उठाना | तुम लोगों को एक साथ सारी ज़िन्दगी वितानी है। 

दोनों के टेस्ट एक-जँसे होते चाहिएँ, नहीं तो मैरीड लाइफ़ में हार्मनी 
नहीं रहेंगी | देखती नहीं, तुम्हारी माँ के साथ मेरी एकदम नहीं पटती 1” 

मनिला ने कहा, “वह तो मुझे पता हैं, डंडी ! इसीलिए तो मुझे 
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तुम्हारे लिए अफसोस होता है । आई रियली फील साँरी फॉर यू ।” 
मिस्टर वोस को किसी-किसी दिन इसी तरह की आत्मग्लानि होती 
है । जो खुद भोग रहे हैं, कहों वेटी को भी न भोगना पड़े । सारी दुनिया 
को जीतकर वह जैसे अपने घर आकर ही [हार गये हैं । 
गाड़ी तैरती-सी चल रही थी। उन्होंने कहा, “यही Fat तुम तो 
उस दिन om क्लव गयी थीं न ?” 
ह “हाँ, गयी तो थी । तुम्हारी वात मानकर मैंने 'लेडी डायना' पर तीन 
| सौ रुपया लगाया था ।” 
मिस्टर वोस--“तुमसे 'लेडी डायना' पर लगाने को कहा था, तुमने 
लगाया। पन्द्रह हजार रुपये भी मिले। और तुम्हारी माँ ने किस पर 
लगाया, पता है ! मैंने उसे भी यही करने को कहा था ।” 
“माँ ने तो ब्लैक प्रिन्स' पर लगाया था।” 
i मिस्टर बोस ने कहा, “डैम लॉस ! “ब्लैक प्रिन्स' कहीं 'कैलकटा टर्फ़ 
जीत सकता है ? “ब्लैक free’ की यह मज़ाल कि कलकत्ता की इस सॉफ्ट 
टर्फ़ को जीते ? मैंने इतना कहा, लेकिन तुम्हारी माँ ने नहीं सुना । 
“तुमने किस पर लगाया था, डेडी 2” | 
मिस्टर वोस--“मैंने ट्रिपल लगायी थी। इसी से कुछ नहीं मिला। 
लेकिन मेरा कैलकुलेशन तो बेकार नहीं गया | मेरे घोड़े पर बाजी लगाते 
से तुम्हारी माँ को भी पन्द्रह हजार रुपये मिले होते !” - 
फिर जैसे खिन्न होकर बोले, “जाने दो, मनिला, इन सब वार्ता से क्या 
i फायदा ! `` हाँ, सदात्रत तुम्हें पसन्द आया या नहीं, कहो ? तुम्हें अगर 
re पसन्द हो तो आई Ha प्रॉसीड फर्डर |” 
1 


“लेकिन मैं फ़ाइनल-वर्ड कैसे दे सकती हूँ ? अगर पेगी को मिस्टर 
गप्त पसन्द न आये ?” 
2 -जाता x? 


| “लेकिन पेगी को लाइकिंग-डिसलाइकिंग से क्या आता है > 
| ~ 5 गुप्त 
| “arg, अगर पेगी नाराज़ हो गया, तव ? 2 अगर है. at 
मेरे बेड पर न सोने दे, तव ? ऐसे ही देखो न, कोई ns 205 
करता है, तो पेगी पसन्द नहीं करता। मिस्टर जायसवाल : पे ब 
नाराज है, पता नहीं है ? गुस्से के मारे मेरे से वात तक नहें करत 
एल्गिन रोड आ गयी थी | 
मनिला की गाड़ी के अन्दर oe 
गोद में आ गया। मुँह रगड़-रगड़कर जे 
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इतना खुश था । मनिला पेगी का मुँह दोनों हाथों में लेकर चूमने लगी-- 
“ओ माई डालिग, ओ माई''"” 
5 5 5 
कालीघाट का नया मुहलला भी पुराना हो आया | अव कुन्ती गुहा को 
देखकर इस ओर कोई मुँह नहीं सिकोड़ता। रात-दिन, दोपहर, किसी भी 
समय नयी साड़ी-व्लाउज पहनकर आने-जाने पर कोई गौर नहीं करता | 
इस इलाके के लड़के सव-कुछ जानते हैं। कुन्ती गुहा उनके मुहल्ले की शान 
है । स्कूल-कॉलेज में लड़के उसकी वातें करते | कहते--“ पता है, मेरे मुहल्ले 
में भी एक आर्टिस्ट है 
“हुँ | नाम क्था है ?” 
ये लोग नाम वतलाते, “कुन्ती eT” 
नाम कोई खास पॉपुलर नहीं है। ऐसा नाम कि बोलते ही लोग चौंक 
qe | अख़वारों में कुन्ती गुहा की तसवीरें भी नहीं छपतीं। ट्राम-वस पर 
जाने से अगल-वगल भीड़ भी जमा नहों होती । फिर भी लड़की तो है 
ही ! और लड़की भी ऐसी, जिसकी उम्र बीस-वाइस के अन्दर है | जिसके 
सिर पर कोई मर्द गाजियन नहीं है । एकदम आज़ाद | 
“उसके और कौन-कौन हैं ?” 
“एक वहन और है। स्कूल में पढ़ती है। दोनों में से किसी की शादी 
नहीं हई ङ | 
इन दोनों को लेकर मुहल्ले के नये छोकरों में काफ़ी asd होतीं । 
TELS म कुन्ता को आता-जाता देखकर आँख मारते | दो-एक ने दर से 
सीटी भी वजायी। लेकिन कुन्ती ने भी ऐसी फटकार लगायी कि फिर 
किसी दिन उन लोगों की शैतानी करने की हिम्मत नहीं हुई । | 
कुन्ती ने एकदम सामने आकर कहा, “सीटी किसने बजायी ? जल्दी 
से वतलाइये |” 
जो वहाँ बैंठे थे, सभी मन्न रह गये । 
“आप लोगों की माँ-वहन नहीं हैं ? माँ-बहन की ओर देखकर सीटी 
नहीं बजाते ? 
आते समय धमकी दे आयी थी, “अगर फिर कभी सीटी बजाते सुना 
तो मैं थाने में जाकर खवर कर दूंगी, यह कहे देती हूँ !” 
शायद कुन्ती गुहा के चेहरे में कहीं कुछ था, जिसकी वजह से फिर 
किसी ने पीछे लगने की कोशिश नहीं की । कुन्ती गुहा के दिन मज़े में ही 
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कट रहे थे । नयी जगह आकर वात फैलने का जितना डर था, उतना नहीं 
हुआ । समय मिलने पर आस-पास के घरों की ag-afeat चली आतीं । वे 
सभी खाना वनाकर पतिदेव को खिला-पिलाकर ऑफ़िस भेजकर आती, 
और हर साल या दो साल के वाद वच्चे पैदा करतीं । वे लोग खूब ही 
gedit । कहतीं, “तुम मज़े में हो, बहन ! ' 

वे लोग खड़ी-खड़ी साज-सिगार देखतीं । केसे घुमा-फिराकर साड़ी 
पहनती है ! कितना अच्छा ter वाँबती है ! पाँव में जूते डालकर किस 
तरह निकल जाती है । किसी की परवाह नहीं करती । खुद हा कमाता हैं, 
खुद ही खर्च करती है । उन लोगों की तरह कोई पूछनेवाला नहीं हैँ | एक 
रुपया इधर-उधर होने पर आदमी हिसाव मागते । 

इसीलिए कुन्ती गुहा से कहतीं, “सच, तुम मजे में हो । भई, मरकर भी 
कभी शादी न करना ।” 

कोई-कोई पूछती, “अच्छा, नाटक ATT STAT में एक्टिंग करने से 
कितना रुपया मिलता है ?” 

सिर्फ़ बया इतना ही ? कोई-कोई ता थियेटर का टिकट भी माँगती | 
फोकट में नाटक देखने का कार्ड | निमन्त्रण-पत्र । कोई थियेटर में पार्ट करना 
चाहती | थियेटर में काम करके कुन्ती की ही तरह रुपया कमाना चाहता 

कहती, “एक वार मुझे कोई पार्ट दिला दो न! ' 

कुन्ती कहती, “अरे नहीं भाभी | तम्हें कोई झमेला है, एसा तो लगता 

† । वाल-ब्रच्चों के साथ मज़े में तो गृहस्थी चल रही Cl तुम इस कमल 

में क्यों पड़ती हो 2” 

“ओ माँ, झमेला किस वात का? तुम्हें तो किसी भमेले में देखती 
नहीं । तुम तो मजे में खाती-पीती हो और प्ले करती हो | 

“बाहर से सभी को ऐसा ही लगता भाभी ! मुझे भी तो लगता है कि 
आप खव मज़े में हैं । मजे से खाती-पीती और सोती हैं । रुपया कहां स आ 
रहा है, आपको इस वात की भी फ्रिक्नहीं है। 

भाभी हसकर कहती, “यह वात नहीं है रानी। जो रोटी-कपड़ा द 
रहा है, वह क्या बदले में आना: पाई तक वसूल नहीं कर लेता ? 

कुन्ती समक नहीं पायी । बोली, “इसका मतलब ? 

भाभी ने कहा, “इसका मतलव आज नहीं समझ पाओगी। शादी होने 
पर समझोगी ! ui 

कहकर भाभी अजीब-सी हँसी हँसती। और जो शादीशुदा औरतें 
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होतीं वे भी हँसतीं । कुन्ती समझ नहीं पाती । कुन्ती ने कितनी ही वार 
सोचा है। उन लोगों की तरह घर-गृहस्थी होने पर शायद वह भी खुश 
होती । वह भी उन लोगों की तरह खाना पकाती, बच्चे पैदा करती और 
उन्हीं लोगों की तरह उसके-इसके घर गप्पें लगाती फिरती। वह शायद 
इससे अच्छा होता | 

वूड़ी फिर स्कूल जाने लगी थी । खाना बनाकर घर में ताला लगाकर 

कुन्ती चावी ताई के पास ही रख जाती। कमरे में खाना SHT हुआ रखा 
रहता । FT घर आकर खाने के वाद घर के दूसरे काम करती | बाद में 
पढ़ने बेठती | 

ताई पूछती, “लौटने में व्या आज भी देरी होगी ?” 

“हाँ ताई, लौटने में आज भी देरी होगी । आप जरा वूड़ी पर नज़र 
रखिएगा | कमरे में खाना ढेंका रखा है | खाने को कह दीजिएगा | देखियेगा, 
किसी के साथ बातचीत न करे। एक्जाम पास ही हैं न !” 

कुन्ती हर रोज़ इस तरह ताईसे देखने को कह जाती । स्कल से लौट- 
कर दुड़ी रोज़ पढ़ने बैठती । शाम को पढ़ाने के लिए मास्टरनौ भी लगा 
दी गयी थी । वही पढ़ाती । 

ae कहती, “वेटी, तुम धन्य हो । अपनी पुटी से भी यही कहती हूँ । 
कहती हू, एक वार अपनी कुन्ती दी को देख, वेटी ! देखकर ही कुछ सीख। 
कितनी तकलीफ़ सहकर माँ-जायी बहन को आदमी बना रही है । सगा भाई 
भी इतना नहीं करता ।” 

z | कितने sol Sai हे a है ora! — ही करती 
8, न रहेगी, पता नहीं | जितने दम रहेगा, कर रही हूँ । 
इसके वाद बूड़ी की तकदीर है ! ” 

__. बेटी, तुम जो कर रही हो, अच्छे-अच्छे नहीं कर पाते । मुहल्ले का 
कोई आदमी ऐसा नहीं है, जिसे नहीं मालूम हो। सव कोई तुम्हारी बड़ाई 
करते हैं | 

“आपके आशीर्वाद से दूड़ी अगर आदमी बन जाये तो समभगी कि 

मेरी मेहनत वेकार नहीं गयी ।” 
“ज़रूर होगी | तुमने जिस तरह से वहन को (बचाया है, कौन नहीं 
जानता । दिन-रात एक करके सेवा की। और पैसा भी कैसा पानी की तरह 
बहाया। मैंने सभी तो देखा है 1” 
इसके वाद कुन्ती को देरी हो रही है, देखकर ताई ने कहा, “अच्छा, 
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तुम्हें देर हो रही होगी, बेटी ! तुम चलो । घबराने की कोई जरूरत नहीं 


है । मैं बूड़ी को देखूंगी ।” 

बैग हाथ में लिये कुन्ती निकल पड़ी । इतनी जल्दी निकलने की कोई 
ख़ास जरूरत भी नहीं थी । फिर भी घर वैठे-वैठे अच्छा नहीं लगता | छुट- 
पन से बाहर-ही-वाहर रहने से जैसे आदत-सी पड़ गयी है। अव विना 
निकले अच्छा नहीं लगता । लगता, जैसे कलकत्ता शहर उसे पीछे छोड़कर 
आगे ag रहा है । वह जैसे दौड़ में पिछड़ गयी है। सड़क पर विहारी की 
दूकान पर कुन्ती रुकी, एक पान लिया । सामने ही शीशा झूल रहा था। 
खुद के चेहरे की परछाई पड़ रही थी । जरा देर देखकर बैग से पेसे 
निकालने लगी । खले पैसे नहीं थे । पान के दाम भी बढ़ गये हैं । 

कुन्ती ने कहा, “चूना दो, और जरा-सी सुपारी भी।” 

पहचाना दूकानदार था | रुपये का नोट अच्छी तरह से देखने लगा । 

टूकानदार ने हाथ बढ़ाकर लौटाते हुए कहा, “दीदी, यह बदल दीजिये। 
यह खराव है।” 

“ख़राब माने ?” 

नोट लेकर कुन्ती ने अच्छी तरह से देखा । कुछ भी समक नहीं सकी । 
फिर काफ़ी देर तक देखने के वाद पता लगा, सचमुच खराव है। आचर्य | 
उसे भी ठगा है ? किसने ठगा ? कुन्ती को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसे 
ठगने के लिए इतने दिनों से षड्यन्त्र कर रहा है। इतने दिनों से पड्यन्त्र 
करने के वाद जैसे आज पकड़ पायी है। एक रुपया ! एकदम छोटी-सी 
चीज़ । वही एक रुपया जैसे उसे मुँह चिड़ा रहा था | उसमें छपी त्रि-सिह 
मूर्ति के शेर जैसे जी उठे थे और उसे काटने आ रहे हों | 

निकलते ही यह गड़बड़ होने से कुन्ती का मन खराब हो गया। सारा 
मज़ा जैसे किरकिरा हो गया। पहली बार जिस दिन वह्‌ ऑकलैंड-ऑफ़िस 
के बड़े वाबू के साथ वाहर निकली थी, उसने ठीक किया था, इस दुनिया 
के सामने वह हार नहीं मानेगी । अपनी जवानी की पूरी-पूरी क़ीमत वह 
वसूल कर लेगी । फिर ? फिर वह कैसे ठगी गयी ? किसने उसे ठगा ? 

सामने की बस से कितनी ही नज़रें उसी की ओर ताक रही थीं । उनमें 
से एक नज़र तो जैसे निगल लेना चाहती थी। सिर से पाँव तक जैसे वह 
आदमी उसे निगल लेना चाहता था। ऐसे लोगों को चारों खाने चित्‌ करने 
का आर्ट कुन्ती को आता है । 

ज़रा इशारा करते ही वह आदमी चट से वस से उतर आया । आकर 
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सीधे पान की दूकान पर पान खरीदने लगा | शायद कचहरी जा रहा था । 
कोई म॒क़दमा होगा। शायद मामले की सुनवाई आज ही होनेवाली थी। 
या अस्पताल में अपनी बहू को देखने जा रहा था। आज-कल में मरनवाली 
होगी । इस तरह से कितने ही लोगों का काम कुन्ती ने विगाड़ा है। काम- 
काज सब जँसे गड़बड़ा जाता | 

वह आदमी हाथ बढ़ाकर पान ले रहा था | 

कुन्ती ने कहा, “देखिये तो, यह नोट क्या खराव है? टूकानदार कहता 

है चलेगा नहीं 1” 

वह आदमी भी शायद वात करने का बहाना खोज रहा था | 

बोला, “देखूं, देखूं ! क्या वात है ?« 

नोट हाथ में लेकर कई वार घुमा-फिराकर देखा । फिर कहा, “नहीं, 
यह नोट तो ठीक ही है। आपसे किसने कहा कि खराब है? यह अगर 

खोटा है तो इंडिया गवर्नमेंट भी खोटी है ।” 

“देखिये न, दूकानदार कह रहा है, नहीं लेगा ।” 

“लेगा नहीं माने ? ज़रूर लेगा ! क्‍यों जी, इस नोट में क्या खराबी 
है, जरा मैं भी सुनूं ? वेकार में एक भली महिला को तंग कर रहे हो ? 
कह्‌ दिया नहीं लेंगे ! क्यों नहीं लोगे ?” 

दूकानदार पुराना व्यापारी आदमी ठहरा। वोला, “नहीं बाबू, यह 
नोट जाली है।” 

“जाली है मतलब ? जाली कहने से ही हो गया ? तुमने कह दिया 
और जाली हो गया ? पता है, मैं बैंक में नौकरी करता हूँ ? म॒झे नोट 
पहचानना सिखला रहे हो तुम ? मैं तुम्हें पुलिस के हवाले कर सकता हूँ ! ” 

झगड़ा शुरू हो गया । शोरगुल सुनकर और भी दो-चार लोग जमा 
हो गये । 

उस आदमी ने कहा, “ठीक है ! यह नोट मेरे पास रहने दीजिये । 
आप दूसरा नोट ले लीजिये। 

कहकर अपनी पॉकेट से एक अच्छा नोट निकालकर कुन्ती के हाथ में 
दे दिया। 
फिर कहा, “आजकल ये दुकानदार इतना परेशान करते हैं कि कुछ 
न पूछिये, जनाब । मुझे कई बार भुगतना पड़ा है। आज मैं भी कुछ करके 
aye ar । 'तोम ये नोट लेगा कि नहीं लेगा, बताओ !” 
लेकिन तब तक उस ओर की बस आ'गयी थी। कुस्ती और नहीं 
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ठहरी । जल्दी से नोट अपने पर्स में डालकर वस पर जा चढ़ी । कुन्ती के 
aga ही वस चल दी । फिर कहाँ की पान की ठूकान और कहाँ का वह 
आदमी ! उत्त समय बस कलकत्ता की छाती चीरती आगे बढ़ रही थी | 
D QO QO 
सुबह के समय दो घंटे के लिए मिस्टर बोस का सेक्रेटरी आता। 
दुनिया की सारी ख़बरें उसे पढ़कर सुनानी होतीं । आजकल विजनेसमँनों 
को विजनेस के साथ-साथ दुनियाई पॉलिटिक्स से भी वाकिफ़ रहना पड़ता 
है। इंडिया का भाग्यविधाता इंडिया ही नहीं है। भारत-भाग्य-विधाता तो 
आज वालसम्ट्रीट है। वहाँ के शेयर-माकेट की पूरी-पूरी ख़बरें रखना आज- 
कल विज़नेसमैनों के लिए बड़ा जरूरी है। सिर्फ़ जरा-सी खबर जानने के 
लिए बम्त्रई टूककॉल करना होता है। मिस्टर वोस के वकील-एडवोकेट- 
'एटर्नी सभी टेलीफ़ोन सामने रखे बैठे रहते । इसी के बीच पर्सनल मामले 
भी चलते रहते । उसी के बीच रेस होती, क्लब होते, अपनी मिसेज होती, 
बेटी मनिला होती । 
मकान के अन्दर से ही कितनी ही वार मनिला फ़ोन करती । 
“डैडी, देखो न पेगी ब्रेकफास्ट नहीं ले रहा है ।” 
“लेकिन तुम उसके पीछे इतनी पागल क्यों हो ? 
फिर पूछते, “तुम्हारी माँ कहाँ हैं ? सोकर उठीं 2” 
“माँ टॉयलेट ले रही हैं ।” 
“अभी तक टॉयलेट ही हो रहा है? ब्रेकफास्ट नहीं हुआ ? इतनी 
देर में ब्रेकफास्ट लेने परशरीर का क्या हाल होगा ?” 
“उसके लिए मैं कुछ नहीं कह सकती, तुम आकर कह जाओ I” 
मिस्टर बोस खुद सुबह जल्दी ही उठते। अपने ऑफ़िस-रूम में ही 
तरह-तरह के कामों में फंसे रहते टेलीफ़ोन आते, आदमी आते, सेक्रेटरी 
शाता | लेकिन मन घर के अन्दर ही पड़ा रहता | मिसेज ने टॉयलेट लिया 
है या नहीं, मनिला सोकर उठी है या नहीं--सब उन्हीं को सोचना होता। 
अखवार पढ़ते-पढ़ते अनमने हो जाते | इसके बाद सेक्रेटरी की ओर देखकर 
कहते, “फिर ?” 
सेक्रेटरी फिर से अख़बार पढ़ना शुरू कर देता | 
रूस की कम्युनिस्ट पार्टी के फर्स्ट सेक्रेटरी श्री निकिता LRAT ने 
क्रमलिन में कहा है--*स्टालिन वाज ए ग्रेट माक्सिस्ट | ATE TAT AIST 
स्टालिन | स्टालिन मेड मिस्टेक्स, वट वी शुड शेयर रेस्पॉन्सिबिलिटी 
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फॉर दोज़ मिस्टेक्स विकॉज़ वी वर एसोशिएटेट बिद हिम । वी टेक प्राइड 
एट हैविग फ़ॉंट एट स्टालिन्स साइड अगेन्स्ट क्लास-एनिमीज । द इस्पि- 
रियलिस्ट्स कॉल अस स्टालिनिस्ट्स। बेल, aa इट कम्स टु फ़ाइटिग 
इम्पिरियलिज्म वी arc आल स्टालिनिस्टूस ।' 
मिस्टर बोस ने इतना सुनकर कहा, “रुकिये |” 
इसके वाद टेलीफ़ोन-रिसीवर उठाकर डायल करने लगे, “हलो, मिस्टर 
गुप्त हैं क्या 2” 
उस ओर से हिमांशु arg ने फ़ोन उठाया था । बोले, “मिस्टर गुप्त तो 
अभी तक वापस नहीं आये ।” 
“यह क्या ? इन्दौर से अभी तक नहीं लौटे ?” 
शिवप्रसाद गुप्त इन्दौर गये A—To आई० alo सी० का खास 
निमंत्रण पाकर। अमेरिका से पंडित नेहरू ने कांग्रेस मम्बरों को बुलाया 
था । शिवप्रसाद गुप्त को भी बुलाया । अव तक तो लौट आने की वात थी। 
ईजिप्ट से फ्रेंच आर्मी के वापस जाने के वाद से मिडिल ईस्ट की हालत 
और भी खराब हो गयी थी। किसका प्रभुत्व रहेगा ? सोवियत रूस या 
अमेरिका ? 
मिस्टर वोस ने कहा, “पढ़िये, आप पढ़िये। इन्दौर की कोई ख़बर 
em 
सेक्रेटरी ने कहा, “यस सर। यह हैन |” 
कहकर पढ़ने लगा | मि० नेहरू ने कहा है, “इफ देअर इज़ ए पॉवर 
वैक्युअम इन वेस्ट एशिया, इट हैज़ टु बी फिल्ड वाई ए कन्ट्री इन दैट 
रीजन | ईवेन्ट्स इन ईजिप्ट एण्ड हंगरी हैड शोन दैट नाइदर कॉलोनियल- 
एग्रेशन नॉर कम्यूनिस्ट-एग्रेशन वर ईजी एनी ATT” 
मिस्टर वोस ने वीच में ही रोका, “रुकिये ! ” 
कहकर उठ खड़े हुए । घर के अन्दर की याद आयी | मिसेज की याद | 
मेजर सिनहा ने इतना कह दिया है कि ठीक समय सोकर उठना होगा, ठीक 
समय टॉयलेट करना होगा, ठीक समय ब्रेकफास्ट लेना होगा । 
काँरीडोर पार कर सीढ़ी है। सीढ़ी से ऊपर चढ़ने पर सेकंड फ्लोर 
में मिसेज बोस के बेडरूम से लगा हुआ बाथरूम । अन्दर से पानी गिरने 
की आवाज़ आ रही थी। 
दरवाजे के पास जाकर पुकारा, “वेवी, अरे बेबी !' 
मिसेज वोस का घर का नाम बेबी था। 
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“अरे वेबी ! इतनी देर क्यों कर रही हो ? पता है कितने बजे हैं ? * 

टॉयलेट के अन्दर बेबी थी, और आया थी । 

मिस्टर वोस ने कहा, तुम्हें और कितनी देर लगेगी ?” आयाने 
बाथरूम का दरवाजा खोल दिया | खोलकर बाहर निकलकर चली गयी | 

मिस्टर बोस ने अन्दर जाकर देखा--टब के अन्दर गले तक पानी में 
डूबी मिसेज बोस एक किताव पढ़ रही हैं | 

“यह कया, इतनी देर से सोकर उठीं। अभी तक यह कया पढ़ रही 
हो 2 

अन्दर Hatt था, इससे मिस्टर बोस देख नहीं पाये । अब देखा । वेवी 
बड़ी बेफ़िक्री के साथ 'हैंडीकैप' पढ़ रही थी । रेस की 'हुँडी कंप-बुक' | 

“बहु बया ! तुम कया यहाँ वैठी-बैठी 'हैँडीकंप' पढ़ रही हो ?” 

मिसेज वोस मन-ही-मन जँसे झुँझला SST । बोलीं, “तुम यहाँ दया 
करने आये हो ? देख रहे हो, मैं सोच रही हूँ ।' 

“ब्रेकफास्ट खाते समय भी तो सोच सकती हो ? यहाँ क्यों ?' 

मिसेज बोस ने कहा, “देखो, तुमने मुझे ब्लैक-प्रिन्स' पर वाजी लगाने 
को मना किया है, लेकिन इसी 'ब्लेक-प्रिन्स' ने मद्रास में एकदम अपसेट 
कर्‌ दिया था--नाइन्टीन फिफ्टी में ।” 

मिस्टर वोस को गुस्सा आ गया, लेकिन अपने पर काबू रखा । बोले, 
“लेकिन 'अपसेट' लेकर तुम्हें क्या करना है ? “लैक-प्रिन्स' पर ही अगर 
बाजी लगानी थी तो प्लेस क्यों नहीं लगाया 2” 

कहकर मिस्टर बोस फिर वहाँ नहीं रुके । सीधे नीचे फस्ट फ्लोर पर 
आकर कॉरीडोर पार करके अपने ड्राइंग-रूम में आ गये । 

सेक्रेटरी चुपचाप बैठा था। मि० बोस ने चुरुट सुलगाते हुए कहा, 
“पढ़िये, आप पढ़िये | एडीटोरियल पढ़िये 1” 


छा छ ए 

'सुवेनी र इंजीनियरिंग वक्‍्स' के ऑफ़िस में उस समय भी रिहर्सल at 
रहा था। शयामली चक्रवर्ती काफ़ी देर से बैठी है । वन्दना भी आ गयी है। 
फाउण्डर्स-डे फंक्शन जितना पास आ रहा है, स्टाफ का जोश भी उतना ही 
बढ़ रहा है। हर ओर दीवारों पर लिख-लिखकर टाँगा हुआ है--विस्ट 
नॉट awe नॉट,' 'टाइम इज़ मनी'। इसी तरह के और भी कितने a 
अमूल्य सदुपदेश हर समय स्टाफ़ की आँखों के सामने झूलते रहते हैं जिससे 
कोई काम में धोखा न दे पाये, कोई काम की अवहेलना न कर पार्थ । 
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अचानक कुन्ती कमरे में आयी | 

सेक्रेटरी बोल उठा, “यह क्या, आपको इतनी देर लगी ?” 

कुन्ती गुहा हाथ का पर्स रखकर बैठ गयी | वोली, “आप लोगों ने 
मुझे बड़ी मुश्किल में डाल दिया ar” 

“क्यों ? मुश्किल कंसी ?” 

“कल तीस रुपये दिये थे न। मैंने ठीक से देखे नहीं । आज देखती हूँ 
उनमें से एक रुपया खराब है ।” 

“अरे ? देखूं, वह रुपया कहाँ है 7” 

“agi एक रुपया लेकर घर सें निकली थी । aa में टिकट के लिए 
रुपया देते ही मुश्किल में पड़ी । कंडक्टर ने कहा कि यह रुपया नहीं चलेगा। 
आखिर मुझे घर लौटना हुआ। घर पहुंचकर, रुपया वदलकर तब कहीं 
यहाँ आ पायी । हम लोगों को ठीक से देखकर रुपये देने चाहिएँ न | 'हम 
आप लोगों का विश्वास करते हैं, इसलिएक्या आप लोग इस तरह ठगेंगे ? ” 

सेक्रेटरी साहब सचमुच शर्मिन्दा हो गये । जेव से मनीवैग निकालकर 
एक रुपया बढ़ाते हुए कहा, “यह लीजिये ! हस लोग तो देख-भालकर ही 
देते हैं, फिर भी शायद गलती से चला गया होगा ।” 

रुपया लेकर कुन्ती ने अपने पस में.डाल लिथा। इसके वाद मुसकाई । 

बोली, “सो तो है ही । आप लोगों ने क्या जान-वृझकर मुझे ठगा ? मैंने 
यह तो नहीं कहा ।” हुँ 
a छ | 

इसी तरह हर रोज़ इस कलकत्ता की नींद टूटती है। नींद टटने के वाद 
जगने पर bs कलकत्ता सोता रहता है । सुबह उठते ही अखवार के 
राचक उपदशा का नाइता करता है। और भी कम खाने का उपदेश, और 
भी मेहनत करने का उपदेश, और भी वचत का उपदेश। यहाँ की दिनचर्या 
इन्हीं उपदेशों से शुरू हो जाती है। लेकिन रात शुरू होती है पद्म रानी के 
फ्लँट से, होटल के डान्स और क्लब की रम, जिन, ह्विस्की से । कोई कहता 
है--सिटी ऑफ़ प्रोसेशन, जुलूसों का शहर | तो कोई और कहता--राम- 
कृष्ण परमहंस का शहर, स्वामी विवेकानन्द का शहर, रवीन्द्रनाथ टैगोर 

का शहर, सी० आर० दास और सुभाषचन्द्र का देश । 
जिसका भी शहर हो, १९४७ से यहाँ का इन्सान ईजिप्ट की ममी हो 
गया है। लेकिन इंडिया की ये ममियाँ क़ब्न-तले चुपचाप खामोशी के साथ 
सोयी नहीं रहती । ये धूमती-फिरती रहती हैं, गाड़ी पर सवार होती हैं, 
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खाना खाती हैं, पद्मरानी के HAS में आ जाती हैं, क्लबों की मेम्बर होती हैं 
रेस खेलती हैं। ये ही बस-ट्राम जलाते हैं, मीटिंग करते हैं खादी के कपड़े 
पहनते हैं और कम्युनिज़्म पर लेक्चर भाड़ते हैं | 

मौत यहाँ बहुत सस्ती है। इसलिए जीवन का यहाँ कोई मूल्य नहीं है। 
वह सुफ्त का है । चूँकि गरीवी यहाँ एकदम वेश्म है, इसीलिए पसे की 
निगाह इतनी पैनी है। प्रेम यहाँ सौदे की चीज़ है । इसी से यहाँ घृणा इतनी 
छोटी चीज़ है। पाप यहाँ इतनी ज़्यादा तादाद में है कि पुण्य बहुत ही 
साधारण-सी चीज़ वत गया है । यह सिर्फ़ कुन्ती गुहा की कहानी नहीं है; 
बिनय, शंभू और सदाब्रत की कहानी नहीं है; केदार वावू, शैल, fro वोस 
और मनिला की कहानी भी नहीं हैं। यह कहानी है इकाई, दहाई और 
सैकड़ा की । 

वबाग़बाजार को गली में जिस समय केदार arg बीमारी और ददं से 
छटपटाते हैं, उस समय मिस्टर वोस के क्लब में वड़े जोर-शोर के साथ 
ताश के सेल की रवर होती है । जल्दी-जल्दी कुछ खा-पीकर जब बूढ़ी 
स्कूल पहुँचती है तो देखती है कि मिनिस्टर की मृत्यु के उपलक्ष में स्कूल 
में छुट्टी हो चुकी है। 

गुरू-शुरू में कुन्ती को सन्देह नहीं हुआ। नियमित रूप से स्कूल की 
फीस देती रही । फ्रॉक छुड़ाकर AST को साड़ी पहनायी । जो मास्टरनी 
पढ़ाने आती, उससे बहस की । उस मास्टरनी को कुन्ती चालीस रुपये 
महीना देती थी । 

कुन्ती पूछती, “ast की पढ़ाई-लिखाई का कया हाल ह?” 

मास्टरनी कहती, “आपको बहन पढ्ने में खूब तेज है। पास कर 
जायेगी, देख लीजियेगा ।” 

बाहर जाते समय ताई से भी कह जाती कि वूड़ी ठीक समय पढ्ने 
बैठे, कि वह किसी के साथ गप्प न लगाये । एक दिन उसने भी तो फ्रॉक 
छोड़कर साड़ी पहनना शुरू किया था। एक दिन वह भी तो इसी उम्र में 
winds हाउस के बड़े बाबू के हाथों में फेस गयी थी। काफ़ी देर तक कुन्ती 
निगाह गड़ा-गड़ाकर FST की ओर देखती । वह धीरे-धीरे बड़ी हो रही 
है । बदन धीरे-धीरे भर रहा है। बदन जैसे गदरा गया है । कुन्ती को बड़ा 
डर लगता । बड़ी चिन्ता होती । यही तो उम्र है । यही तो डरने की उम्र 

। इसी उम्र में तो वह खुद चारों ओर देखकर चौंक उठी थी । इसी उम्र 

में तो उसने दुनियाई आइने में अपनी शकल बाक़ायदा देखी थी । इसी उम्र 
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में तो पुरुषों की निगाहों में उसने अपना सर्वेनाश पढ़ा था । इसी उम्र में तो: 


उसे कलकत्ता ने लपक लिया था | 

“यह्‌ क्या ? घर लौट आयी ! छुट्टी हो गयी क्या ?” 

सुवह ग्यारह बजे स्कूल लगता है। शाम को चार बजे से पहले वूड़ी 
घर नहीं लौट पाती । उसी समय छुट्टी होती है। आज अचानक छुट्टी की 
बात सुनकर कुन्ती हैरान रह गयी । 

“आज कौन मरा ?” 

“कोई मिनिस्टर मर गया है 1” 

वूड़ी आजकल अपनी वहन से वात करते घवराती है । बूड़ी की बात 
पर कुन्ती अचानक जल-भुनकर लाल हो गयी । “मिनिस्टर मर गया तो 
तेरे स्कूल की छुट्टी क्‍यों हुई ?” 

ताई उस वक्‍त भात पसाकर कमरे में घुस रही थी । कुन्ती की डाँट 
सुनकर वहीं से वोली, “तुम उसे इस तरह से मत डाँटो, बेटी ! अभी उस 
दिन तो अस्पताल से वापस आयी है।” 

“देखिये न ताई, जैसी स्कूल की हैडमिस्ट्रेस है वेसा ही स्कूल है । 
वात-वात में छुट्टी ! आज दफ्तरी मर गया, उसकी छुट्टी । कल सेक्रेटरी 
मरा, उसकी छुट्टी । परसों मिनिस्टर मरा, उसकी छूट्टी। मुँहजले मर 
गये, बड़ा अच्छा हुआ ! लेकिन छुट्टी किस वात की | हर महीने फीस 
नहीं लेते ? खून-पसीना एक कर तुम्हें फीस देती हूँ सो क्या छुट्टियों के 
लिए ?” 

ताई ने पूछा, “कौन मर गया ? कौन ? कहाँ का मंत्री ?” 

“पता नहीं किस चूल्हे का मंत्री मर गया है ! ” 

“अरे, राम-राम ! उमर कितनी थी ?” 

कुन्ती ने उस वात का कोई जवाब नहीं दिया last की ओर देखकर 
वोली, “छुट्टी तो हुई। अब सारे दिन क्या होगा, जरा सुनूं ? खेलेगी ? 

इधर-उधर आवारागर्दी करती फिरेगी ?” हर 

वूड़ी ने निगाह नीची किये कहा, “मैं पढूंगी !” 

“पढ़ेगी न खाक थोड़ी-सी ! तुझे अगर इतना पढ़ने का ही शौक 
होता at मुझे फ़िक्रकरने की क्या ज़रूरत थी ? तू कुछ वन जाये, इसी- 
लिए तो भूतनी की तरह पिसती हूं ! और नहीं तो क्या मुझे इतनी मेहनत 
अच्छी लगती है |” 

तभी जैसे अचानक याद आ गया। कई दिन हुए पेटीकोट फट गया 
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था । फटा पेटीकोट अलगनी से उतारकर ast को देते हुए कहा, “बैठी- 
बैठी इसकी सिलाई कर | घर का कोई काम तो किया कर । मैं अकेली सारा 
धन्धा करूँ और तू बैठी-वैठी खाये ? तुभसे कया इतना भी नहीं होगा ? 
और कल राशन की दूकान से जो चावल आया है, सव-का-सव कंकड़ों से 
भरा है। उसे साफ़ करके रखना। मैं अकेली क्या-वया देखूँ ? 

ताई खड़ी थी । बोली, “हाल में ही तो वीमारी से उठी है, बेटी । 
अभी से वया इतना कर सकेगी ? उमर होने पर सब कर लेगी | सिर पर 
जव पड़ती है, तव खुद ही समझेंगी । किसी को सिखलाना नहीं होगा ।” 

इसी तरह प्रायः रोज ही कुन्ती वहन को उपदेश देती | इसी तरह 
कह-कहकर कुन्ती अपनी छोटी बहन को आदमी बनाना चाहती है। रात 
को विस्तरे पर पड़े-पड़े किसो-किसी दिन सोचना अच्छा लगता कि बूड़ी 
और भी बड़ी हो गयी है । उसकी शादी हो रही है। उसका दूल्हा आया है। 
सिर पर सेहरा बाँबे, रेशमी कपड़े पहने वारात, जयमाल हो रही है। वाजे 
बज रहे हैं । शंख की आवाज आ रही है | कलकत्ता की इतनी गन्दगी और 
aga में भी यह स्वप्न देखना अच्छा लगता। ट्राम और बस में जाते-जाते 
टैक्सी में किसी नये दूल्हा-दुल्हन को देखकर कुन्ती अनमनी हो जाती । 
इसके वाद आँखों के आगे दोपहर के वक्त का बह कलकत्ता कब रात के 
कलकत्ता में बदल जाता, पता ही नहीं चलता | उस कलकत्ता में पद्मराती 
का फ्लैट नहीं होता, ड्रामेटिक क्लब नहीं होता, ह्लिस्की नहीं होती, चॉप- 
कटलेट कुछ भी नहीं होता । उस समय हर ओर सिफ शंख की आवाज़ 
होती । हर ओर वाजे, शहनाई और पुकार, दूल्हा आ गया | बारात आ 
गई ! दूल्हा आ गया !' 

शाम के समय जो पढ़ाने आती थी, रोज़ की तरह उस दिन भी आयी। 

हाथ में छाता, पैरों में चप्पल | इधर-उबर हर मुहल्ले में वूम-घूमकर 
दो पैसा पैदा करना होता है। शाम को उसके आते ही बूड़ी रोशनी कर 
देती । ज़मीन पर चटाई बिछाती । किताबें लाती | इसके वाद पढ्ने बैठती | 

दूसरे घरों में पढ़ाने जाने पर लड़की के माँ-बाप, बुआ, कोई-न-कोई 
आस-पास में होते । पढ़ाई केसी हो रही है, खबर रखते । लेकिन इस घर 
का कुछ अलग ही हिसाव था । पहले दिन से ही उसे अजीव लगा था। 

पूछा था, “तुम्हारी जीजी कहां हैं ? घर नहीं हैं ? 

बूड़ी ने जवाब दिया, “जीजी तो ड्रामा करने गयी हैं ।' 

“हर रोज ड्रामा रहता है ? 
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“हाँ, रोज !” 
ato to पास महिला थी । काफ़ी मुश्किलों से पढ़ाई-लिखाई कर 
भाई-बहनों को पाला है, अपने पैरों पर खड़ी है। अव इच्छा है एक छोटा- 
सा मकान वनवाने की । कलकत्ता के किसी कोने में । वाद में मौक़ा लगने 
पर शादी भी कर लेगी। फिर भी यहाँ आकर, इस घर को देखकर वड़ा 
अजीव-अजीव-सा लगता । इसकी वहन कितना कमाती है ? वह बी० To 
पास करके जितना कमाती है शायद उससे भी ज्यादा ! सौ, दो सौ, तीन 
सौ ? कुन्ती को सिर्फ़ एक वार देखा था। लेकिन एक वार और देखने की 
इच्छा है। ये लोग कितने मजे में हैं ! ये ड्रामों, नाटकों में काम करनेवाली 
"लड़कियाँ | सिनेमा के अखवारों में इनकी फ़ोटो छपती है । इनमें से कितनों 
ही की जीवनी पढ़ी है। इन लोगों की जिन्दगी में भी कितना मजा है, और 
वह ? वहन से खोद-खोदकर वात पूछने की इच्छा होती । 
हमेशा की तरह उस दिन भी शाम को आकर आवाज दी, “शान्ति |” 
'शान्ति' आवाज सुनते ही हमेशा बूड़ी पीछे की ओर से आकर दर- 
वाजा खोल देती ' लेकिन आज कोई आवाज नहीं आयी । 
मास्टरनी ने फिर जोर से पुकारा, “शान्ति !” 
ताई ने सुन लिया। 
“कौन है ?” 
बूढ़ी औरत, धीरे-धीरे आँगन पार कर आयी । दरवाज़ा खोला । 
“ओह माँ ! तुम हो ! बूड़ी कहाँ गयी ? बूड़ी नहीं है? दोपहर को 
ही तो देखा था--वैठी-बैठी सिलाई कर रही थी । कहाँ चली गयी ? तुम 
ज़रा देर बैठो न, वेटी ! शायद अभी आती ही होगी।” 
_ आास्टरनी को सिर्फ़ एक घर में तो ट्यूशन करना नहीं होता । सुवह- 
दोपहर-शाम, हर वक़्त ही काम रहता। ज़्यादा देर बैठने से नुक़ सान 
होगा | 


मास्टरनी--"ठीक है ! आज शायद कहीं गयी हैं, मैं कल फिर 
आऊंगी 1” 
ताई और क्या कहतीं ! कहने को था भी क्या ! जिनकी लड़की है, 
जिनके पैसे हैं, वे ही समभेंगे। वाद में शान्ति जब घर लौटी, मास्टरनी 
जा चुकी थी । मजे से पान चवाते-चवाते आकर दरवाज़ा खोलने लगी । 
ft ane ने पूछा, “कहाँ गयी थी री, बूड़ी ? तेरी मास्टरनी आकर लौट 
गयी ! 
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मास्टरनी के लौट जाने की वूड़ी को कोई खास चिन्ता नहीं थी। 


बहन के इतने रुपये खराव हो रहे हैं, उस ओर जैसे उसका ध्यान ही नहीं 
था । बड़ी बहन की तरह उसने भी जादवपुर देखा है, वेहाला का बाजार 


n> 


और अब कालीघाट देख रही है । जितनी बड़ी हो रही है, उसकी 
उतनी ही खुल रही हैं। देख रही है--हर मुहल्ले के लोग एक- 
जैसे हैं। हर आदमी की नजरें एक-जैसी हैं। वह अच्छी तरह से समभ गयी 
हैं कि सत्तर साल के बूढ़े से लेकर सोलह साल के लड़के तक सभी उससे 
एक ही चीज़ चाहते हैं। वह समझ गयी है कि बड़ी बहन के उपदेशों के 


~ 


अनुसार उससे पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी । विना पढ़े-लिखे भी कलकत्ता में 
आदमी वड़ा हो सकता है। मकान, याड़ी--सव-कुछ मिल सकता है। उधर 
इयामबाज्ार, वीच में वर्मतल्ला, और दक्षिण में बालौगंज-टालौगंज सारी 
जगह वह देख चुक्री है । सिनेमाघर के पास जाकर खड़े होने पर कितनी 
ही बार टिकट विना लिए भी काम चलता हैं | पैसे न होने पर भी रेस्टोरेंट 
में चाय पीने को मिल जाती है। पैसे न होने पर भी वस पर चढ़कर 
सारे कलकत्ता में घूमा जा सकता है। इस ज़रा-सी उम्र में ही उसने यह 
आर्ट सोख ली है । कलकत्ता में उसकी उम्र की लड़कियों को खुश करने- 
बाले मालदार रईसों की कमी नहीं हैं। 

“ताई, मैं ज़रा देर के लिए घूम आऊँ | आप दरवाज़ा वन्द कर लें ।” 

“अभी हाल तो आयी है, फिर कहाँ चली 2” 

“अपनी क्लास की एक सहेली के यहाँ जा रही हूँ।” 

कहकर और नहीं रकी । बूड़ी की नियाहों में उस समय कालीघाट 
की बस्ती जैसे जहर हो रही थी । ऐसी शामों को जैसे बूड़ी की पीठ में पंख 
लग जाते हैं ! तव उसे बड़ी बहन की बातें याद नहीं रहती | मुहल्ले की 
वात भी व्यान ने उतर जाती । यह भी ध्यान से उतर जाता कि कुछ ही 
दिन पहले उसकी जीजी ने उसे दराँती से मारा था। यह भी याद नहीं 
रहता कि कुछ ही दिन पहले उसे अस्पताल में खून देकर वचाया गया है। 
उस समय सव-कुछ जैसें गोलमाल हो जाता। 

“fame | आपका टिकट ?” 

बस उस समय लगभग धर्मतल्ला के पास पहुँच चुकी थी। बूड़ी ने जल्दी 
से कहा, “टालीगंज ! 

cardia, तो इस बस में क्यों चढ़ीं ? यह तो दो नम्बर बस है। 
ञ्यामवाज़ार जायेगी ।* 
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“तब कया किया जाये ?” 

“उतरकर आप दूसरी ओर जाइये और चार नम्वर वस पकड़िये ।” 

बूड़ी उतरी | बस के सारे/लोग उसकी सहायता करने को वेचैन हो रहे 
थे। वेचारी कलकत्ता में नयी-नयी आयी है । बूड़ी भी आँख और मुंह के 
भाव से अनाड़ी का अभिनय बड़ी ही सफलता से कर लेती थी | ऐसा भाव 
दिखलाया जैसे सचमुच ही वह भूलकर ग़लत बस में चढ़ गई हो 1 

लेकिन उबर तभी हाय-तोवा मचना शुरू हो गया था--“मेरा मनी- 
बैग ? अरे जनाव, मेरा मनीवँग कहाँ गया ?” 

और भी जो पैसेंजर अन्दर थे; अपनी-अपनी जेवें टटोलने लगे--वैग 
में कितने रुपये थे ? दस रुपये ? सस्ते में ही छूट गये । उस दिन मेरे तीन 
सौ रुपये निकाल लिये । लेकिन जनाव, हम सबकी जेवें सर्च करके देख 
लीजिये | जिसने लिया है, वह अभी अन्दर ही होगा। सभी की जेवें देख 
लीजिये। शर्म-लिहाज से काम नहीं चलेगा, यह भलमनसाहत का जमाना 

हों है! 

Gel तव तक एसप्लेनेड के पास उतरकर धीमे-बीमे दूसरी ओर जा 
रही थी। बस के अन्दर शायद तव भी हाय-तोबा मची थी । सिर्फ़ उस 
एक वस में ही क्यों ? दोनों ओर से हज़ारों की तादाद में लोग आ-जा 

है। रास्ता पार करना भी मुङ्किल हो गया है। उस ओर एक रेस्टोरेंट 
दिखलायी दिया । उसी में घुस पड़ी । यहाँ उसे कोई भी नहीं देख पायेगा। 
उसकी वस के लोग | है 

एक वरा सामने आकर खड़ा हुआ। वही उसे अन्दर ले गया । इन 
लोगों को क्या उस पर सन्देह हो गया है ? बूड़ी डर से घवरा गयी । इसके 
वाद एक घिरी-सी जगह में आने पर भी उसकी घबराहट कम न हुई । 
अगर बेग खोलकर देखे, अन्दर एक भी पैसा नहीं है ? बैरे के जाते ही 
जल्दा स व्लाउज के अन्दर से मनीबेग वाहर निकाला । जाने किस चीज़ 

के मुड़ हुए कागज । और उसी के साथ कुछ छुट नोट | सव मिलाकर नौ । 
पुरे दस भी नहीं । झूठा कहीं का ! 
वेरा चाय रख गया था। होंठों से कप लगाया ही था, तभी लगा, 
बग्रलवाल कमर सं जसे कुन्ती की आवाज सुनायी दी । सच ही तो दीदी 
की आवाज़ हैं। शाम के समय दीदी यहाँ ? बीच-वीच में खिलखिलाहट 
की आवाज़ भी आती । किसी आदमी के साथवातचीत कर रही थी । वह 
भी हंस रहा था | शायद दोनों चाव पी रहे थे । 
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वूड़ी थर-थर काँपने लगी । दीदी अगर देख ले ! 
चाय पिये बिना ही बूड़ी उठ खड़ी हुई । पैसे दिये। वाहर निकलकर 
फिर से बस पकड़ी । शायद दीदी अभी-अभी घर लौटेंगी ! 
oO a | 
केदार बाबू इसी तरह तख्तपोश पर पड़े हुए थे। सुबह शशिपद बाबू 
आकर देख गये हैं। लड़के के मास्टर हैं। लड़के के मास्टर हैँ सिर्फ इसीलिए 


ES] 


नहीं । दुनिया में कोई-कोई आदमी ऐसे भी होते हैं जिन्हें सहानुभूति, प्रेम, 
स्नेह, श्रद्धा--सभी-कुछ मिलती है। लेकिन सिर्फ़ एक वही चीज नहीं 
मिलती जिससे उसका पेट भरता है। लोग उसे आश्रय देते हैं, उसकी 
मुश्किलों में, उसके दुःख में उसे देखते भी हैं, लेकिन उसका भार लेते से 
चबराते हैं । 

जवकि केदार बाबू का इससे कुछ जाता-जाता न था। उनके लिए तो 
सभी अपने थे । कोई पराया नहीं था। इसीलिए किसी के भी आगे हाथ 
फैलाने में उन्हें कोई भी हिचकिचाहट न थी । हिचकिचाहट थी शैल को । 
हर किसी से सहायता, जरूरी सहायता लेना भी उसे बुरा लगता था। 
काका कया भिगमंगे हैं ? आखिर किसी से क्यों माँगें ? काका ने कया जी- 
जान एक करके अपने छात्रों को नहीं पढ़ाया ? फिर ? फिर वह किसी के 
सामने हाथ फैलाने क्यों जाएंगे ? 

da एक-एक पैसे का हिसाव रखकर घर चलाती आयी है.। होश 
आने के समय से ही देखती आयी हैं, जानती आयी है, fam अपने काका 
को। जवकि अपनी ही उम्र की दूसरी लड़कियों को उसने देखा है । 
फड़ेपुकुर स्ट्रीट के मकान की खिड़की से सड़क पर झाँककर देखती। नये-नये 
कपड़े और गहने पहने अड़ोस-पड़ोस की लड़कियाँ दोपहर के वक़्त सिनेमा 
जा रही हैं। लेकिन उसका तो कोई भी साथी नहीं है। कोई भी सहेली 
नहीं हैं । काका तो उसके लिए वैसी साड़ी नहीं लाये । और लड़कियों की 
तरह किसी दिन उससे तो सिनेमा जाने के लिए नहीं कहा । 

तव वह्‌ क्या अलग हैँ ? 

इसी कलकत्ता में रहकर भी वह यहाँ से अलग हैं। काका ने तो हमेशा 
दूसरों की भलाई चाही है। काका तो सारे देश के लोगों का कल्याण, सुख 
सुविधा सब-कुछ चाहते हैं। इतिहास के पन्नों में मनुष्य के आदि-इतिहास 
को खोजने की कोशिश की। जबकि खुद उन्हीं के घर में कोई जीता-जागता 
इन तमाम दुनियायी आराम और सुविधाओं से वंचित; 
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और अवांछनीय जिन्दगी जी रहा है; उसकी ओर तो कभी नजर उठाकर 
देखा भी नहीं। या हो सकता है काका ने देखने की कोशिश ही न की हो। 
कौन जानता है । 
काका का कहना था--अरे, विलासिता और ऐयाशी भी कोई चीज 
है ! यह ऐयाशी ही सारी बुराइयों की जड़ है। इसी की वजह से देश का यह 
हाल हुआ है। 
जवकि पाप कौन नहीं कर रहा। गैरःक्रानूनी काम, फिजूलख चां, 
विलासिता, हर जगह तो पाप घुसा बैठा है। लेकिन GE तो सज़ा नहीं 
भोगनी होती । बीमार होने पर उन्हें तो दवा मिलने में कोई तकलीफ़ नहीं 
होती | दूध, फल--सव-कुछ खरीदने को पैसा उन लोगों के पास होता है । 
काका ही क्यों नहीं खरीद पाते ? काका ने ही ऐसा कौन-सा पाप किया है ? 
और देश का हाल अगर खराव है तो किधर से ? कोई भी तो आसार 
नज़र नहीं आते | सब-कुछ मजे से ही तो चल रहा है। दवा लेने धर्म- 
तल्ला भटकते समय उसने सव देखा है। चारों ओर चकाचौंध, हर ओर 
teat att समृद्धि जैसे विखरी पड़ रही थी । सड़क पर बस और ट्रामों में 
कहीं भी तो मुश्किल दिखलायी नहीं देती । सब-कुछ ही तो जैसे मजे में चल 
रहा है। बचपन में जो उसने कलकत्ता देखा था अव उसकी कितनी उन्नति 
हो गयी है। कितनी ही ऊंची-ऊंची इमारतें खड़ी हो गयी हैं । सड़क पर 
और नयी-नयी गाड़ियाँ दिखलायी देती हैं। इसमें पाप कहाँ है ? एक 'भी 
मकान तो जमीन में eter नहीं । किसी का घर भी उनकी तरह तवाह नहीं 
हुआ | इतने लोगों में काका ने ही कौन पाप किये हैं ? 
जिस समय सारे घर में कोई भी नहीं रहता था, जिस समय काका भी 
TAI का बहोशा में पड़ होते, जव मन्मथ भी नहीं होता, उसी समय जैल 
जमीन-आासमान एक किया करती, न जाने कहाँ-कहाँ की वातें। फिर 
काका के लिए नारियल का पानी निकालकर रखती । कमरा साफ़ करती। 
किताबों को पहले की तरह करीने से लगाती । हमेशा की ही तरह गृहस्थी 
के छोटे-मोटे काम जसे नशे की खुमारी में कर जाती । तभी दूघवाला आता, 
नल में पानी आता, दोपहर के शुमसुम कलकत्ता में फिर से हलचल शरू 
होती | : 
तभी चुपचाप मन्मथ आकर खड़ा होता । 
मन्मथ डरता-डरता बही हमेशा का सवाल दोहराता, “मास्टर साहव 
का हाल आज कंसा है ?” 
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रोज़ बही एक सवाल, और रोज वही एक जवाव | 

किसी-किसी दिन मन्मथ अचानक पूछ बैठता, “सदाब्रत कया फिर 
आये थे ?” 

यह वात जैसे झैल के कानों में ही नहीं जाती थी । 

“उन्हें ख़बर दे आऊं ?” 

इस वात का भी शैल कोई जवाव नहीं देती | 

किसी-किसी दिन मन्मथ कहता, “तुम्हारे लिए नहीं, मास्टर साहब 
के लिए कह रहा हूँ । तुम अगर एक वार आने को कहो तो फ़ौरन आयेंगे । 
तुम्हारी वजह से ही नहीं आ रहे. ।” 

शैल के पास जैसे इस वात का भी कोई जवाब नहीं था । 

बात घुमाकर सिर्फ़ इतना ही कहती, “टॉनिक ख़त्म हो गया है, लाना 
होगा ।” 

“ले आऊंगा U? 

“और गोलियाँ भी आती हैं । 

“कल सव ले आऊँगा । लेकिन मेरी बात का तो जवाब ay!” 

बाद में कहीं वात का जवाब देना पड़ जाये, शायद इसीलिए शैल 
किसी बात का वहाना कर घर से निकल जाती । 

इसी तरह चल रहा था। इसी तरह धीरे-धीरे केदार वाबू टूट रहे 
Be 1 कहीं भेजना भी दूते के बाहर की वात थी | इसका इलाज भर बैठे नहीं 
होता । होता है टी० वी ० अस्पताल में । सैनेटोरियम में। डॉक्टर साहब 
बार-वार यही वात कह गये हैं। शशिपद वाबू का भी यही कहना है। 
लेकिन सिर्फ़ कहने से ही तो कुछ होता नहीं है। वहाँ अर्जी भेजनी होती है, 
फिर नियमानुसार वहाँ से वेड खाली न होने का जवाब आता है। यही है 
इंडिया का क़ानून । जैसे यहाँ बिना जान-पहचान के किसी को नौकरी 
मिलना ,मुश्किल है, हॉस्पिटल में भी ठीक उसी तरह बेड नहीं मिलता। 
मिलना गैर-क्रानूनी है । कोशिश कया हो नहीं रही हैं? काफ़ी दिनों से हो 
रही है। लेकिन जिसकी कोशिश से अभी इसी वक़्त काम हो सकता है, वह 
है सदान्रत | पॉलिटिकल सफरर शिवप्रसाद गुप्त का लड़का । और भी एक 
आदमी है, जिसके जवान हिलाते ही अभी-अभी बेड मिल सकता है। 

शैल ने पूछा, “कौन ? 

मन्मथ ने कहा, “वह्‌ हैं मिस्टर बोस, जिनकी लड़की से सदाब्रत की 
शादी होनेवाली हैं a ह ; 
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इस पर भी शैल के पास जवाब देने को कुछ नहीं था । 

लेकिन शशिपद बाबू उस दिन कुछ जल्दी चले आये थे। मन्मथ भी 
आया । खबर वुरी ही थी। उन्होंने ऑफ़िस के थू_ कोशिश की थी । ऑफ़िस 
के बड़े-बड़े मालिक लोग कोशिश करने पर असम्भव को भी सम्भव कर 
सकते हैं। किसी-किसी ने वायदा भी किया था। लेकिन इतना सब करने 
पर भी आखिर में कुछ नहीं हुआ। कारण, कलकत्ता में अस्पताल तो है 
कुल अदद एक और मरीज़ हर घर में है। इसलिए तीन-चार महोने से पहले 
वेड मिलने की कोई आशा नहीं है। तीन-चार महीने कैसे काम चले ? तीन 
दिन ही काटना मुश्किल हो रहा है । 

शशिपद वाबू ने कहा, “बेटी, तुम खुद भी काफ़ी सँभलकर रहना । 
यह रोग बड़ा पाजी रोग है।” 

शैल सिर नीचा किये सव-कुछ सुन रही थी। वैसे ही बोली, “तव 
काका का क्या होगा ?” 

“मैंने तो हर कोशिश करके देखा, बेटी । अब देखा जाये- डॉक्टर साहब 
चया करते हैं ।” 

शैल की नजरों के सामने जितनी रोशनी थी वह भी जैसे बुक गयी । 
इसी एक आदमी पर शैल को भरोसा था । सारी दुनिया में शायद इसी एक 
दया का शेल इतने अरसे से श्रद्धा की नज़रों से देखती आयी है । उन्होंने 
भी जैसे आज आखिरी जवाब दे दिया । 

“आदमी सिर्फ़ कोशिश कर सकता है, वेटी ! उससे ज़्यादा कुछ करने 
की ताक़त आदमी में नहीं है। नहीं तो क्या वेड नहीं मिलता ? अभी मिल 
सकता है । किसी बड़े आदमी की चिट मिलते ही अभी वेड मिल सकता है।” 
उठेंगी कि बेड खाली नहीं है ॥ बेड तब खाली = fier ply i 
Siar de’ जायेगा, यह 

डॉक्टर साहब आ पहुँचे थे। उस दिन "भी 
परीक्षा की । उन्होंने भी वही कहा | 

वोले, “आज मैं खुद गया था । उनका tere भी चेक किया । तीन- 

चार महीने से पहले किसी बेड के खाली होने का चान्स नज़र नहीं आता!” 

सव लॉग शायद इसी का इन्तज़ार भी कर रहे थे। आखिरी आशा 

मिटाकर जँसे सबको निरिचिन्त करके चले गये | उनके जाने के साथ ही जैसे 


उन्होंने अच्छी तरह से 
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आशा की कोई किरण बाकी नहीं रही । सोचने को भी कुछ वाकी नहीं 
बचा । वह जैसे उन सभी के मन की वची-खूची आशा को मिटाकर चले 
गये | ater को लगा कि इतने दिन काका के लिए जो कुछ भी किया वेकार 
गया । सिफ़ पैसे की बरवादी हुई । और दिनों की तरह उस दिन शैल सुवह्‌ 
के वकत वाग्रवाज़ार की गली के मोड़ पर खड़े-खड़े सारी दुनिया को 
धिक्कार देना भी भूल गयी । उसे लगा जैसे वह खुद भी इतने दिनों बाद 
खत्म हो रही है। उसके सचेतन मन में जो कुछ भी था, वह्‌ उसके अहंकार 
के सिवाय और कुछ भी नहीं था । दुनिया में जिन्दा रहने के लिए जो कुछ 
भी जरूरी है उसमें से भगवान ने उसको कुछ भी नहीं दिया। दी थी सिर्फ़ 
एक चीज़ । वह था उसका स्वाभिमान । उसी के वूते पर उसने अपनी दौड 
शुरू की थी । लेकिन शायद उसकी क्रिस्मत की ही खरावी थी कि वह 
स्वाभिमान ही जैसे आज अहंकार वनकर ATER आया था । और अगर वह 
सचमुच अहंकार ही था तो उसे इस तरह छीन क्यों लिया ? इसके विना 
उसके पास रहा ही क्या ? 

“मास्टर area |” 

आवाज़ कान में जाते ही वह घर, वह गली, वह वाशवाज्ञार मुहलला 
--सबने जैसे पीछे मुड़कर देखा | इस घर में आकर इस तरह पुकारने पर 
जो आदमी सवसे ज़्यादा खुश होता वह केदार बाबू ही सिर्फ़ चुपचाप, 
निस्पन्द पड़े रहे । उन्हें सबसे मीठी लगनेवाली आवाज आज उनके कानों 
में नहीं जा पायी । 

मन्मथ और star दोनों ही आइचर्यं से एक-दूसरे की ओर ताकने TT 
बिना बुलाये भी जो आया है, आने के लिए मना करने पर भी जो आ खड़ा 
हुआ है, उसका स्वागत किया जाये या दुत्कारा जाये, उन लोगों की समक 
में नहीं श्रा रहा था । 

“मास्टर साहब का क्या हाल है ?” 

सब के सिर के ऊपर खड़े होकर अपने लम्वे-चौड़े शरीर से सदाब्रत ने 
यह प्रश्‍न नीचे की ओर फेंक दिया--इस सवाल का जवाब तुम लोगों को 
देना होग़ा। मेरी उपेक्षा करके तुम लोगों ने मेरे मास्टर साहब को ठीक 
करना चाहा था । अब कहो--वह ठीक हुए या नहीं | और अगर ठीक नहीं 
हुए हैं तो क्‍यों नहीं हुए ? कैफ़ियत दो ! 

“क्या हुआ, कोई जवाब नहीं दे रहा 

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे सीधा अन्दर चला आया। केदार 
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बाबू जहाँ लेटे थे, उसी के पास जाकर खड़ा हो गया | पीछे-पीछे मत््मथ 
भी जाकर खड़ा हो गया। लेकिन सदाब्रत के मुंह से उस समय एक आब्द 
भी नहीं निकल रहा था | 
काफ़ी देर बाद सदाब्रत ने एक गहरी निःश्वास ली । फिर वगल में 
मन्मथ की ओर देखकर वोला, “मन्मथ, आखिरकार तुम लोगों ने इस 
आदमी को खत्म करके ही छोड़ा ! तुम लोगों में क्या जरासा भी दया-माया 
नहीं है?” 
मन्मथ वृत की तरह चुपचाप खड़ा था | 
“रुपया-पेसा बहतों के पास नहीं होता, लेकिन तुम लोग क्या ENTE 
भेजने का इन्तजाम भी नहीं कर सकते थे ? उसके लिए भी क्या रुपयों 
की जरूरत होती 

मन्मथ ने कहा, “लेकिन पिताजी ने तो कितनी कोशिश की | वें ही 
नहीं मिला | 

“तुम चप रहो ! बेड नहीं मिलता इसलिए क्या आदमी को मार 
डालोगे ? तुम्हारा मतलव है, हॉस्पिटल में वेड नहीं है ! एसा भा क 
हो सकता है ? तुम क्या यह भी यकीन करने को कहते हो ! 

“सच, सदाब्रत दा ! यकीन करो । हम सभी कोशिश करते-करते हार 
गये । पिताजी ने कोशिश की । डॉक्टर साहब ने कोशिश की । तीन महीने 
से पहले वेड खाली नहीं होगा । उन लोगों ने साफ़-साफ़ कह्‌ दिया है।' 

सदाब्रत ने उसी स्वर में कहा, “और तुम लोग उनको बात का यकीन 
कर आराम से बैठे हो ?” 

फिर जरा रुककर कहा, “सुन लो, इसके बाद मास्टर साहव को कुछ 
ऐसा-वबैसा हो गया तो मैं तुम लोगों में से किसी को माफ़ नहीं करूँगा ।' 

“लेकिन, सदाब्रत दा ! ” | 

सदाब्रत ने मन्मथ को बीच में ही रोक दिया। “तुम चुप रहो ! 

बात मत करो ! अब ज़रा भी देर करना ठीक नहीं है। तुम नीचे की तरफ 
से पकड़ो, मैं सिरहाना पकड़ता हूँ । मेरी गाड़ी है। अभी हॉस्पिटल ले 
चलना होगा ।” 
मन्मथ फिर भी हिचकिचा रहा था। बोला, “रको, सदाव्रत दा, जरा 
बल से पुछ आऊ ! 
“नहीं, किसी से कुछ पूछने की ज़रूरत नहीं है । जो कह रहा हूँ, करो |” 
मन्मथ को फिर और कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई । दोनों ते बीमार 
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केदार बाबू को लाकर सदाब्रत की गाड़ो में डाल दिया । मन्मय भी बाडे 
में आ बैठा | सदाब्र त ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । 

गली के नुक्कड़ पर खड़ी शैल को आज एक शब्द भी कहने का सौक़ा 
नहीं मिला । जैसे सभी ने आज उसे नेगलेक्ट कर दिया था। सभी ने मिल- | 
कर जैसे उसका अपमान किया था। काका के लिए उसकी आँखों में आँसू | 
आ रहे थे । लेकिन अपमान की चोट से सव सूखकर रेगिस्तान हो गये | 

आस-पास के मकानों से कितने ही किरायेदार ताक-भाँक कर रहें थे। 
गली के नुक्कड़ पर लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी । गाड़ी के चले जानें 
पर सभी शैल को दिलासा देने आये | लेकिन उसकी सूखी आँखों को 
सभी बिना कुछ कहे चलते बने । 

मन्मथ जिस समय वापस आया, शाम हो चुकी थी । मन्मथ के आते ही 

जैल ने सिर उठाकर ताका। कमरा बड़ा सूना-सूना लग रहा था। एक 
आदमी के जाते ही जैसे सब-कुछ सूना हो गया था। 

“शैल, एडमौशन हो गया । वे लोग तो भरती करने को राज़ी ही 
नहीं हो रहे थे !” 

शैल की जवान पर तब भी कोई शब्द नहीं था | 

मन्मथ कहे जा रहा था, “आखिर सदाब्रत दा ने काफ़ी जोर fear । 
कहा, आप लोगों को लेना ही होगा | अभी अगर गवर्नर को टी० वी० हो 
जाय तो आप लोग कहाँ से वेड लायेंगे ? अगर चीफ़ मिनिस्टर को टी 
fro हो जाये तब कहाँ से वेड लायेंगे ? उनसे तो तीन महीने वेट करने को 
नहीं कह पायेंगे ! उन्हें तो रिफ़्यूज नहीं कर पायेंगे |” 

फिर जरा हककर वोला, “इस पर भी कया ले -रहे थे ? आखिर में 
सदाब्रत दा ने अपने पिताजी का नाम लिया । कहा, "मैं शिवप्रसाद गुप्त 
का लड़का हूँ।' कहते ही जादू का-सा असर हुआ। वेड कहाँ था, किसे 
पता ? उसी समय रुपये जमा हो गये | उसी समय टिकट भी मिल गया " 

“तब लौटने में इतनी देर क्यों लगी 2” 

मन्मथ ने कहा, “सदाब्रत दा ने उसी समय बाज़ार जाकर बिस्तरे की 
चादर, कम्बल, काँच का गिलास वगैरह कितनी ही चीजें खरीदीं। दवा 
का इन्तज्ञाम भी कर दिया । डॉक्टर आया, उसे भी सब-कुछ बतलाया | 
इतनी-सी देर में सदाब्रत दा के करीब सात सौ रुपये खर्च हो गये । 

a o छ 
फाउण्डर्स-डे तो असल में एक बहाना था । लेकिन इसी बहाने मिस्टर 
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बोस स्टाफ़ के लिए हर साल कुछ रुपये खर्च करते । यह घूस है। इस घूस 
से मिस्टर बोस स्टाफ़ को खुश रखते | मिस्टर बोस की फैक्टरी में कभी जो 
स्ट्राइक नहीं होता, वह इसी वजह से। इसी मौके पर उन लोगों को बोनस 
भी मिलता । मन-माफ़िक खाने-पीने का TATA रहता। ड्रामा, स्पोट स, 
गाना-बजाना तो था ही। इसी दिन 'सुवेनीर इंजीनियरिंग' के स्टाफ़ के 
साथ मिस्टर बोस सहृदयता के साथ मिलते । 
इस बार फाउण्डर्स-डे और भी जोर-शोर से मनाया जानेवाला था । 
सच मायने में मिस्टर वोस इस वार खुले हाथ से खर्च कर रहे थे । ड्रामे के 
लिए हर बार स्टाफ़ को बारह सौ रुपये देते थे । इस बार अठारह सौ रुपये 
दिये हैं। इस वार कहा SSS की तुम लोग परवाह न करो, लेकिन प्ले 
अच्छा होना चाहिए ।' 
लम्बा-चौड़ा पण्डाल बना है । जो लोग खास अतिथि के रूप में आने- 
वाले हैं उनके लिए इन्तज़ाम भी ख़ास हुआ है। उन सारे मेहमानों के लिए 
फैक्टरी के मीटिग-रूम में अलग से इन्तजाम हुआ था। कॉकटेल, शैम्पेन, 
ह्िस्की--हर चीज का बन्दोवस्त था। खासकर गवर्नमेंट ऑफ़िंसर्स के 
लिए । उन्हीं पर तो कम्पनी का भविष्य निर्भर है। यानी कि जिनके हाथ में 
परमिट है, जिनके हाथ में प्रोटेक्शन है । इंडिया के वाहर से अगर फैन आने 
लगें तो सुवेनी र-फैन की क़ीमत कम हो जायेगी । सुवेनीर इंजीनियरिंग 
aay’ में ताला पड़ जायेगा । इससे इंडस्ट्री का नुक़सान होगा। इसलिए 
मिस्टर बोस गवर्नमेंट ऑफ़िसरों को मुदी में रखते हैं । खासकर जिस मिनिस्ट्री 
के हाथ में इंडस्ट्री का पोर्टफोलिओ होता है, उसके ऑफ़िसरों को । 
शिवप्रसाद गुप्त इन्दौर से वापस आने के वाद घर होकर सीधे यहीं 
चले आये थे । 
मन्दाकिनी की शायद आने की इच्छा थी । शिवप्रसाद बाबू ने कहा, 
“नहीं-नहीं, तुम वहाँ जाकर क्या करोगी ?” 
अपनी जिन्दगी में मन्दाकिनी कभी भी घर के वाहर नहीं निकली 
थी । शिवप्रसाद arg की जिन्दगी में उनकी उन्नति के लिए अगर सच्ची 
सहायता किसी से मिली तो बह इसी मन्दाकिनी से । पति ने अपनी सारी 
ज़िन्दगी के दिन अपनी उन्नति और प्रतिष्ठा बढ़ाने के नशे में कहाँ-कहाँ 
ब्रिताये, पता नहीं । लेकिन हर बार घर लौटने पर पाते, उनकी सहर्धामणी 
उनके आराम और सुविधा का हर साधन जुटाये प्रतीक्षा में बेठी है । लेकिन 
पति की प्रतिष्ठा के साथ मन्दाकिनी में भी हिस्सा aera की इच्छा हो 
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सकती है, शिवप्रसाद arg ने कभी इस वात की कल्पना भी नहीं की । 
कल्पना करने का समय ही उन्हें कहाँ मिला ? 

आज मिस्टर वोस के यहाँ फाउण्ड्सँ-डे है । कल राजभवन में टी-पार्टी 
है । परसों एजूकेशन मिनिस्टर की लड़की की शादी है । इसके अगले दिन 
आसनसोल के आदिवासियों के उत्थान की सभा का सभापतित्व करना 
है। डायरी खोलने पर इसी तरह एक के वाद एक ऐन्गेज्ञमेंट लिखे हुए हैं। 
इससे उनका पीछा कौन छुड़ायेगा ? और वह पीछा छुड़ाने ही क्यों लगे ? 

मिस्टर वोस की तेज़ नज़र हर ओर है । उनके हजारों आदमी हजार 
ओर मौजूद हैं। देखनेवाले लोगों की कमी नहीं है। लेकिन जो खास 
मेहमान की हैसियत से आये हैं, उनकी अगवानी खुद किये विना काम नहीं 
चलता | एक वार अन्दर जाते हैं, जहाँ ड्रिन्क्स का इन्तजाम है उस कमरे 
में, फिर बाहर आते हैं, जहाँ खद्दरधारी स्वदेशी नेताओं की भीड़ जमा हैं । 
उधर स्टेज तैयार हो गयी है। जो लोग प्ले करेंगे वे इसके अन्दर मेकअप 
कर रहे हैं । 

एक के बाद एक सभी तैयार हो गये । 

ड्रामेटिक कलव के सेक्रेटरी दुनि वाबू खुद ही डायरेक्टर भी हैं। प्ले 
का निर्देशन खुद ही करेंगे | अन्दर का काम निबटाकर बाहर आये । विना 
मिस्टर वोस की परमिशन के प्ले शुरू नहीं होगा | 

वेलफेयर ऑफिसर ने पूछा, “क्यों दुनि बाबू, कितनी देर है ?” 

दुनि arg ने कहा, “हम लोग तो सर, एकदम रेडी हैं । आपसे पूछने 
आया हूँ । शुरू करें या नहीं ?” 

वेलफ़ेयर ऑफ़िसर स्टाफ़ का बेनिफिट देखते हैं। फिर भी हर काम 
में मिस्टर वोस की अनुमति लेनी होती है । बोले, “शूकिये, मिस्टर बोस 
से पूछ आऊं 1” 

मिस्टर बोस उस समय बड़े बिजी थे। घर से मिसेज वोस आयी हैं । 
मिस बोस आयी है । मिसेज़ बोस ने लड़की की ओर देखा । बोलीं, “कितनी 
देर कर दी, फंक्शन कब शुरू होगा ?” 

पेगी मनिला की गोद में बेठा था। 

“देखो न तुम पेगी को लाने के लिए मना कर रही थीं । लेकिन देख 
लो कैसा चुपचाप बैठा है !” 

मिस्टर बोस ने भी पेगी को यहाँ लाने के लिए मना किया था। आपटर 
आल पेगी इज़ ए डॉग । आज समाज के 'एलिट' लोग आयेंगे | गड़बड़ कर 
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सकता है। भूख-प्यास भी तो लग सकती है। कितनी ही सिली वातें कर 
सकता है। लेकिन मनिला राज़ी नहीं हुई । 

“अरे मिस बोस, मिस्टर बोस कहाँ हैं 2” 

वेलफ़ेयर ऑफिसर ने अन्दर आकर चारों ओर देखा । मनिला ने कहा, 

“मिस्टर भादड़ी, काइंडली एक गिलास पानी भिजवा दीजिये |” 
वेलफ़ेयर ऑफ़िसर मिस्टर भादुड़ी धन्य हो गये। जल्दी से खुद ही एक 
कोल्ड डिन्क लेकर हाजिर हुए | 
मनिला ने कहा, “कोल्ड डिन्क तो कहा नहीं था--कहा था 'वाटर'। 
पेगी पियेगा । लेकिन देखिये, फ्रिज़ का पानी होना चाहिए। मेरा पेगी हॉट 
वाटर नहीं पीता ।” 
मिसेज वोस का मन आज ठीक नहीं था । सुबह-सुबह ही मिस्टरवोस 
के साथ झगड़ा हो गया था। वह तो आना ही नहीं चाहती थीं। मनिला 
ही जवरदस्ती ले आयी है। 
मनिला ने कहा था, “माँ, गलती तुम्हारी ही है। तुम डेडी की बात 
क्यों नहीं मानती ? डँडी बार-बार तुमसे अपनी Bea का खयाल रखने 
को कहते हैं 1” 
मिसेज वोस गुस्सा हो गयीं । “अपनी हैल्थ के बारे में मैं नहीं 
समझती 2” 

“तब तुमने कोल्ड-वाथ क्यों ली ?” 

“खूब लूंगी ! इस हॉट ह्वेदर में कोई हॉट-बाथ ले सकता है? मेरा 
कोई भी काम तुम्हारे डँडी को अच्छा नहीं लगता; जश्रकि यह फैक्टरी ही 
देखो-किसके लक से बनी है, पता है? तुम्हारे डैडी के लक से ?” 

सुबह भी इसी वात को लेकर खूब जोर से झगड़ा हो गया था । बॉय, 

खानसामा और वावर्ची के सामने ही झगड़ा हो गया था । उन लोगों को 
मालूम है साहव और मेमसाहव के बीच यही स्वाभाविक है । कोई बहाना 
मिलना चाहिए | चाहे ' हाँट-वाथ हो, या कोल्ड-वॉथ; चिकन सेंडविच 
को लेकर नहीं तो SH क्लव के घोड़े को लेकर ही सही । मिस्टर वोस जिस 
Ae पर बाजी लगाने को कहेंगे, मिसेज़ बोस उस घोड़े पर हरगिज बाजी 
नहीं लगायेंगी । मिस्टर वोस जो साड़ी खरीदकर लायेंगे, मिसेज़ वोस उसे 
कभी नहीं पहनेंगी। शादी के वाद से यही चल रहा है। क्यों चल रहा है, यह 
किसी की समक में नहीं आता । मिसेज वोस का कहना है, उनकी वजह 
से ही मिस्टर वोस की इतनी उन्नति हुई है। शादी के समय मिस्टर बोस 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


a 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
इकाई, दहाई, सैकड़ा = 


इतने अमीर आदमी नहीं थे । बाद में बड़े आदमी हुए। लेकिन मिस्टर 
बोस यह बात नहीं मानते। उनका कहना हैं, “तुम्हारी माँ का दिमाग़ 
खराब हो गया है !” 

मनिला कहती, “लेकिन डैडी, माँ को तुम इस तरह क्यों फटकारते 
हो?” 

“वाह, तुमने फटकारते हुए कब देखा ?” 

यह भी शायद कोई अभिशाप है ! फ़ैमिली की और कितनी ही बातों 
में मिस्टर वोस इस बात का भी कोई जवाब नहीं खोज पाते । लक ने 
उनका काफ़ी फ़ेवर किया है । वह एक साधारण आदमी | आज असाधा- 
रण हैं। मिस्टर वोस के नाम से आज राइटर्स विल्डिग में हलचल पैदा हो 
जाती है। मिस्टर बोस का नाम लेते ही आज हॉस्पिटल में वेड मिल जाता 
है। मिस्टर बोस कानाम उठते ही दिल्‍ली के मिनिस्टर भी orate में 
बैठे-बैठे सोते से जाग उठते हैं। वे वेस्ट बंगाल इंडस्ट्री के एक बड़े मेगनेट हैं। 

gate इंजीनिर्यारिग aaa के लिए आज का दिन स्मरणीय है। 
कम्पनी धीरे-धीरे ऊपर उठ रही है। और भी उठेगी । फिर भी इस दिन 
मन खराब रखना अच्छी बात नहीं है । अच्छी बात,नहीं हैं, इसलिए मिस्टर 
वोस का मन भी खराब नहीं हैं । सभी के साथ खुश-खुश मुसकराते हुए 
बात कर रहे हैँ । सभी का अभिवादन कर रहे हं । इसके वाद शिवप्रसाद 
बाबू आयेंगे, सदाब्रत आयेगा । दोनों ओर से पक्की वात होगी । आज a 
पहली वार शिवप्रसाद वावू मनिला को देखेंगे । वैसे देखना नॉमिनल ही 
होगा | इस देखने पर शादी का होना-न होना तिर्भर नहीं करता। क्योंकि 
सदात्रत ने पहले ही नौकरी ऐक्सेप्ट कर ली है। दो हजार रुपये महीने की 
नौकरी लिये बैठा है । इस पर भी कया शादी नहीं करूँगा, कह सकता हैँ? 

यहाँ आते वक्‍त मिस्टर बोस ने कहा था, “मनिला, तुम कहीं पेगी को 
वहाँ पर न ले आना !” 

` लेकिन साथ लायेगी, इसीलिए तो सुबह से वेगी की तैयारियां हो रही 

हैं। सारे दिन साबुन और पाउडर लगाकर उसे तैयार किया गथा हू। 
बिना लाये काम कैसे चलेगा ? 

मनिला ने कहा, “बिना ले जाये पेगी को पता कैसे चलेगा ? 

“किस वात का ?” 

Reet गुप्त कैसे आदमी हैं ! पेगी की भी तो आखिर कुछ पसन्द 
नापसन्द है, डैडी । पुअर डाँग है, इसलिए सोचते हो उसके बुद्धि नहीं है ? 
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“लेकिन पेगी को अगर सदाब्रत पसन्द न आये ?” 
'पेगी को पसन्द न आने पर मैं कर ही क्या सकती हूँ?” 

“इसका मतलब है पेगी ही तुम्हारे लिए बड़ा है ?” 

“dye बी सिली, डैडी ! तुम कया कह रहे हो ? बेचारा बोल नहीं 
सकता इसी से, सुन तो सकता है। मेरी और तुम्हारी तरह उसके भी तो 
art ev” 

इसके बाद मिस्टर बोस ने और कुछ नहीं कहा | 

बाद में मनिला जूड़ा बँधवाने गाड़ी लेकर पाकं स्ट्रीट गयी। पहले 
स्काई-स्क्रेप FS की बनवायी पचास रुपये थी । लेकिन आजकल हर चीज़ 
की HAT बढ़ गयी है । हेयर-लोशन, हेयर-क्रीम--सव-कुछ कोस्टली हो 
गया है। वालों के दाम भी बढ़ गये हैं। नाइलॉन के वाल मध्यम श्रेणी की 
औरतें लगाती हैं। वह डेमोक्रेटिक है। मनिला असल श्रादमियों के बालों 
का ही जूड़ा बँधवाती है । उससे सिर श्रच्छा रहता है। वाल भी ठीक रहते 

हैं। आज पिचहत्तर रुपये चार्ज किये थे । 

वहाँ से घर लौटकर जरा स्पंज-वाथ लेकर ही यहाँ चली आयी है । माँ 

भी साथ ही आयी हैं। यहाँ आने का उनको अधिकार है। वे दोनों यहाँ 
गेस्ट नहीं हैं, होस्ट हैं । निमन्त्रित नहीं हैं, निमन्त्रणकारी हैं। इसीलिए वे 
लोग सबसे पहले आकर एअर-कंडीशन्ड चैम्बर में बैठ गयीं | 

मिस्टर भादुड़ी हाथ में ट्रे लिये फ्रिज-वाटर ले आये। 

“अरे, आप खुद क्यों लाये, मिस्टर भादुड़ी ?” कहकर मनिला ने 
गिलास लेकर पेगी को पानी पिलाना शुरू कर दिया । 

मिसेज वोस ने कहा, “मिस्टर वोस उस तरफ क्या कर रहे हैं, मिस्टर 
भादुड़ी ?” 

मिस्टर भादुड़ी बोले, “मैं उन्हीं को तो ढूंढ रहा हूँ ।” 

मिसेज बोस--“आप लोगों के मिस्टर बोस को जरा भी पंक्चएलिटी 

का सेंस नहीं हैं। हम लोग कव से बैठे हैं और आप लोग ही क्या कर रहे 
? इतनी बड़ी फैक्टरी है, कितना बजा, कुछ होश है?” 
कहकर रिस्टवाच मिस्टर भादुड़ी की श्रोर कर दी | 
“मैं देखता हूँ,” कहकर मिस्टर भादुड़ी ने गिलास लिये वाहर भागकर 
जान बचायी | 
लेकिन बाहर भी मिस्टरवोस कापता नहीं लगा आज उनका मिलना 
मुश्किल है । सभी मिस्टर बोस को खोज रहे थे । वह यहाँ के सर्वेसर्वा हैं । 
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शिवप्रसाद गुप्त के आते ही उन्होंने जा पकड़ा! कुंज ने गाड़ी बैक करके 
लाइन में पाकं कर दी । 

“आइये-आइये, सदाब्रत कहाँ है ? 

“क्यों ? वह तो सुबह का निकला है | यहाँ आया नहीं ?” 

“नहीं तो ! ** और मिसेज गुप्त ? वह नहीं आयीं ?” 

“उनकी वात छोड़िये | वह कहीं भी नहीं जातीं 1” 

मिस्टर बोस सोच में पड़ गये, “लेकिन सदात्रत क्यों नहीं आया ? 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “आ जायेगा, शायद कहीं चला गया होगा "ie 

“लेकिन आज फाउण्डर्स-डे है. सभी आ गये हैं। मिसेज्ञ बोस आ गयी 
हैं, मनिला आ गयी है। वे लोग सदात्रत की राह देख रहे हैं। आज के दिन 
भी क्या देरी करनी चाहिए ?” 

शामियाने में स्टेज के सामने लाइन-की-लाइन कुसियाँ लगी थीं। पहली 
कतार में अच्छी कुसियाँ थीं । नामी आदमियों के लिए दामी कुसियाँ । वहाँ 
स्टाफ़ का कोई भी नहीं बैठ सकता | सारी कुर्सियाँ पैट्रन्स के लिए हैं । dere 
के बैठ जाने के वाद अगर जगह बचे तो तुम लोग बैठना । तुम लोग हमारी 
बराबरी करने की कोशिश मत करो | सव आदमी एक-जैसे नहीं हो सकते । 
होना भी नहीं चाहिए । यह लाइन है । इस लाइन के उस ओर तुम लोग 
रहोगे, और इस ओर हम लोग रहेंगे। उस ओर तुम लोगों की विरादरी 
होगी और इस ओर हम लोगों की । 

झिवप्रसाद गुप्त बीच की कुर्सी पर बैठे 1 बग़ल में बैठे मि० वोस । बाद 
में एक-एक कर सभी आ पहुंचे । सीटों पर सभी के नाम लिखे थे। मि० 
सान्याल, मिस्टर आहुजा, मिस्टर भोपत्कर, और भी कितने ही। कोई 
परमिट तो कोई लाइसेंस की, एक ही कड़ी में सब-के-सब बधे हैं। यह बाहर 


_ 


से पता लगाना मुश्किल था। सव-के-सव सूट-बूठ और टाई पहने बैठे थे । 
सिर्फ़ शिवप्रसाद बाबू खद्दर पहने थे। उन्होंने कहा, “अभी देरी होगी क्या, 
मिस्टर बोस ?” 

“क्यों ? आपको कोई काम है क्या ?” 

“नहीं, फिर मेरा पूजा का समय हो जायेगा न, ज्यादा देर होने पर.. Ni 

fata वोस आ पहुंचीं । उनके लिए नाम लिखी सीट थी । वहीं उनको: 
बिठला दिया गया | उनके आते ही सव उठ खड़े हुए । नमस्कार किया । 
उनके बैठने पर सभी बैठ गये । पीछे-पीछे मनिला भी आ रही थी | उसकी 
गोद में पेगी था । मनिला भी बैठ गयी । 
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मिस्टर वोस ने परिचय करा दिया, “आप ही हैं मिस्टर गुप्त और 
मिसेज बोस, और मेरी लड़की मिस वोस ! 
पेगी को शायद शिवप्रसाद गुप्त पसन्द नहीं आये। चारों ओर सूट-बूट- 
धारियों के वीच इस खहरधारी को बैठा देख जैसे वह डर ही गया । शिव- 
प्रसाद गुप्त को देखते ही मनिला की गोद में 45-43 ही गुरनि लगा। 
“डोन्ट बी सिली, पेगी !” कहकर महिला ने. उसके सिर पर चपत 
"लगायी । र 
इसके वाद मिस्टर गुप्त की ओर देखकर मनिला ने पूछा, “पेगी ने 
'घोती-कुर्ता पहने कभी किसी को देखा नहीं है न, इसी सें ऐसा कर रहा है। 
आपकी मिसेज क्‍यों नहीं आयीं, मिस्टर act?” 
मिस्टर भादुड़ी ने मिस्टर वोस के पास आकर पूछा, “हम लोग अव प्ले 
शुरू कर सकते हैं न, सर 2” 
मिस्टर वोस ने चारों ओर देखा | 
“लेकिन परचेजिग ऑफिसर मिस्टर गुप्त को क्या हो गया, अभी तक 
'नहीं आया ! क्यों मिस्टर गुप्त, सदाब्रत तो अभी तक नहीं आया ? 
मिस्टर बोस ने कहा, “शुरू कर दो, ही मे बी लेट |” 
सारी वत्तियाँ gar दी गयीं । सिर्फ़ स्टेज़ की फुट-लाइट जल रही थी। 
और उसके वाद ही 'टन/ से घंटे की आवाज हुई । मिसेज वोस चुप हो गयीं । 
मनिला वोस ने गोद में पेगी को और भी जोर से चिपका लिया। मिस्टर 
भोपत्कर ने एक चुरुट सुलगा ली। ह्विस्की के बाद स्मोकिंग का अपना 
अलग मज़ा है। शिवप्रसाद गुप्त ने वायें हाथ से खहर की चादर कन्थे पर 
सरकायी । सुवेनीर इंजीनिर्यारिग aaa’ का काफ़ी रुपया खर्च हुआ है । इस 
एक दिन को सफल बनाने के लिए कितनों ही के कितने ही घंटे खराव हुए 
हूँ । मिसेज बोस वोर हो रही हैं, मिस वोस भी आज क्लब नहीं जा पायीं । 
पेगी को भी इतनी भीड़ में कुछ अच्छा नहीं लग रहा । 
धीरे-धीरे परदा उठने लगा। स्टेज के अन्दर का पूरा दृश्य अब 
दिखलायी दे रहा था। सामने ही नदी थी। उस नदी के पीछे आका में 
लाल सूरज उग रहा था। पौ फटने का दृश्य था। जरा और रोशनी होने पर 
दिखलायी दिया, स्टेज के एक कोने में कर्नाटक की राजकुमारी लाजवन्ती 
सूरज की ओर हाथ जोड़े प्रार्थना कर रही है। स्टेज के ऊपर से चेहरे के 
प्रोफाइल पर फोकस पड़ रहा था | लाजवन्ती संस्कृत-इलोकों का पाठ करने 
लगी । पीछे से बैंक-ग्राउण्ड म्युजिक सुनायी दे रहा था। वॉयलिन, जौन- 
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पुरी के परदे छूकर काफ़ी देर से सैड-इफ़ेक्ट लाने की कोशिश कर रहा था। 

जवाकुसुमसंकाशम काइ्यपेयम्‌ ATT" 

अँधेरे में अचानक खस-खस की-सी आवाज हुई | मिस्टर बोस ने 
झुंझलाकर पीछे देखा, ह्वाई ate देयर ? वाद में सदाब्रत को देख पाये । 
सदाद्रत चुपचाप ही आ रहा AT | उसके लिए रिजर्व सीट पर बैठना था। 
ऐसा ही इन्तजाम श्रा | 

मनिला ने भी देख लिया । सदाद्रत को देखते ही मोतियों-से दाँत 
निकालकर मुसकरायी । 

“दिस इज माई पेगी !” 

सदाब्रत ने शायद प्यार करने के लिए हाथ बढ़ावा। लेकिन सदाद्रत को 
देखते ही पेगी नाराज हो गया, “नों ! 

मनिला वोस ने पेगी के एक चपत जमायी, “डोन्ट वी सिली, पेगी ! 
बिहेव प्रॉपरली |” 

सदाव्रत ने डरकर हाथ खींच लिया । “काटेगा कया Le 

धवान्तारिम्‌ सर्वपापब्नम्‌ प्रणतोऽस्मि दिवाकरम्‌" 

छा 0 | 

ग्रीनूम के अन्दर दुनि बाबू को ही सवसे ज़्यादा चिन्ता लगी थी । 
वेलफेयर ऑफ़िसर मिस्टर भादुड़ी तो कहकर चलते बने | हर महीने SF 
हज़ार रुपये गिनने से ही उनका काम चल जाएगा । लेकिन बदनामी होगी 
तो दुनि arg की ही होगी । नाटक भी नया है । एक्टर भी सव तये हैं। पूरे 
एक महीने से रोज़ रिहर्सल चल रहा है। फिर आजकल के आहिस्टों का जो 
हाल हो गया है-_त्रातःवात में दिमाग । कुछ-न-कुछ लगा ही रहता । तीन 
फीमेल-आटिस्टों के साथ इतने दिन काम चलाया है । उन लोगों को रोज़ 
गाडी से लाना हुआ, फिर रिहर्सल पुरा होने पर गाड़ी से ही घर पहुँचाना 
होता | इसके अलावा मिनट-मिनट में चाय। आर्टिस्ट हो या कुछ भी हो, 
असल में तो लड़की छोड़कर कुछ भी नहीं है। फिर भी वह दुनि वावू का ही 
वूता है कि संभाले रहें । और कोई होता ती धोती छोड़कर भाग जाता | 

सारी मुश्किल कुन्ती गुहा को लेकर ही थो । उसकी वजह से डर भी था। 

लड़की पार्ट अच्छा करती है, इसीलिए इतनी खुशामद करनी होती 
हैँ । दुधारू गाय की लात खानी ही पड़ती हैं ! और जव मिस्टर भादुड़ी की 
निगाह में चढ़ गयी, फिर तो विना खुशामद किये कोई चारा ही नहीं था । 
कुछ ही दिन वाद प्रमोशन का चान्स है, रुक जायेगा | सुबह उठते ही दुनि 
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बावू कालीघाट जाकर पूजा चढ़ा आये थे । उसकी पूजा का प्रसाद लाकर 
सवको खिलाया । पत्ते में सिन्दूर लाये, वह भी सबके माथे पर लगाया । 

दुनि बाबू ने पहले दिन बार-बार कह दिया था, “कुन्तीदेवी, ठीक वक्‍त 
से आइयेगा ।” 

सिफ़ कुन्ती गुहा से ही नहीं; वन्दना, श्यामली सभी से एक ही अनुरोध 
किया था। पहले सीन में ही कुन्ती की ऐपियरेन्स थी । जरा भी देर होने से 
सव गुड़ गोवर हो जायेगा। 

“आप जिस समय गाड़ी भेजेंगे, हम लोग आ जायेंगे, हम लोगों को 
कया है ? हम लोगों का तो यही पेशा है, दुनि बाबू |” 

तो गाड़ी ठीक वक्‍त पर ही पहुँच गयी थी। ठीक समय पर ही सब 


लोगों ने आकर मेकअप कराया । ठीक वक्‍त पर ही सब तैयार थीं । शाम 


के छः बजे, साढ़े छ: वजे । मेकअप कम्प्लीट था । फिर भी ड्रॉप उठ नहीं 
रहा था । शुरू होने का नाम ही नहीं । 
“क्यों दुनि बाबू, इतनी देर क्यों ?” 
दुति arg भी तैयार थे। बोले, “वस ज़रा-सी देर होगी, मिस वोस 
अभी तक नहीं आयी हैं 1” 
थोड़ी देर बाद फिर वही तगादा । 
“जरा देर और | मिस्टर भोपत्कर अभी तक नहीं आ पाये SU 
धीरे-धीरे ख़बर आयी, सभी आ पहुंचे हैं। मिसेज़ वोस आयी हैं, मिस 
वोस आ गयी हैं। मिस्टर भोपत्कर आये हैं। मिस्टर वोस के और भी 
कितने ही दोस्त आ गये । आखिर में खबर आयी शिवप्रसाद गुप्त भी आ 
गये हैं । 
“कौन आया ?” 
“शिवप्रसाद गुप्त को नहीं जानतीं ? पॉलिटिकल सफरर, जिनका 
लड़का सदाब्रत गुप्त है" "अपना परचेजिग ऑफ़िसर ।” 
कुन्ती ने कोई जवाव नहीं दिया | आज उसे लाजवन्ती का पार्ट करना 
होगा । सिर पर कानड़ा स्टाइल का जूड़ा वँधवाया है। चेहरे पर मैक्स 
फैक्टर लगाया है। सारे वदन पर फूलों का श्रृंगार है। जूड़े में भी फूल 
लगाये हैं। फूलों के गजरे, फूलों के गहने । मेकअप किये वैठी-वैठी पसीने में 
नहा रही थी। 
दुनि बाबू तव भी दौड़-धूप कर रहे थे। वेलफ़ेयर ऑफ़िसर मिस्टर 
भांदुड़ी की आज्ञा के विना प्ले शुरू नहीं होगा । 
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“क्या हुआ, दुनि वावू, और कितनी देर लगेगी ? 

“बस, आडिटोरियम में सभी आ गये हैं। मिसेज़ बोस, मिस बोस, 
सभी आ गये हैं।” 

कुन्ती ने कहा, “आप लोग तो मिस्टर बोस के यहाँ नौकरी करते हैं, 
हम लोगों को भी क्या वही समझ रखा है ? 

आस-पास में जो लोग थे, उनके कान में भी वात गयी। सभी के कान 
में खट से जाकर लगी। लेकिन दुनि ag ने ही वात सम्हाल ली। बोले, 
“आप तो जानती ही हैं, ऑफ़िस का ड्रामा है। मेरी अपनी कोई वॉयस 
नहीं है। मालिक जो कहेगा वही करना होगा 1” 

“लेकिन मालिक की बीवी, मालिक की लड़की, मालिक की लड़की 
का कुत्ता भी कया आप लोगों का मालिक है ? 

दुनि बाबू हँस पड़े । इस बात के जवाब में बिना हँसे चारा ही क्या था! 

कुन्ती गुहा और भी गम्भीर हो गयी । “आप लोग अपने मालिक के 
कुत्ते की भी ख़ातिरदारी कर सकते हैं । लेकिन हम लोगों का काम तो वैसा 
करने से नहीं चलेगा । हमें तो मेहनत करके खाना होता है। विना मेहनत 
किये हमें कोई भी पैसा नहीं देगा । आप लोगों ने क्या हमें सूरत देखने को 
बुलाया है ? वोलिथे, सूरत 'देखने को बुलाया है ? आज अगर स्टेज पर 
जाकर खराव एक्टिंग करूँ तो क्या आप फिर किसी दिन मुझे वुलायेंगे ?” 

वन्दना, श्यामली वगैरह भी जैसे ज़रा भेंप गयीं । इस तरह तीखी- 
तीखी बातें कहना ठीक नहीं हैं । 

बन्दना ने पूछा, “आप लोगों के बड़े साहब की लड़की नाटक देखने 
आयी है, तो साथ में कुत्ता क्यों लायी है ? 

दुनि बाबू ने कहा, “बहुत प्यार करती हैन!” 

“तो अपने घर के अन्दर प्यार जतलाये ! यहाँ सबको दिखलाने की 
कया जरूरत है ?” 

इयामली ने कहा, “कितना अच्छा जूड़ा बँधवाया है, देखा ! बनवाई 
कितनी पड़ी होगी 2” 

किसी को नहीं पता, कितना पैसा लगा । फिर भी वन्दना और श्यामली 
को उसी को लेकर वात करना अच्छा लग रहा AT | सिफ़ं जूड़ा ही नहीं, 
सिर्फ कुत्ता ही नहीं । विग्स के बाहर वे भाँककर देख आयी थीं । आगे- 
पीछे, हर ओर से अच्छी तरह देख आयी थीं । कौन-सी साड़ी पहनी है, 
कौन-सा गहना पहना है, कौन-सी लिपस्टिक लगायी है, ate कँसे रंग 
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रखी हैं, अंगुलियों के नाखून कंसे वना रखे हैं, किस शेड का क्यूटेक्स लगाया 
है। सब-कुछ खड़े-खड़े चुपके से देख आयी हैं। कोई आदमी भी किसी 
लड़की की ओर इस तरह नजर गड़ाकर नहीं देखता। देख रही ह और 
मन-ही-मन तारीफ़ कर रही हैं--वाह ! TN _ 
सचमुच मनिला बहुत सुन्दर लग रही थी, जैसे मोम की गुड़िया हो । 

“आर जिनके साथ शादी होगी वह नहीं आये ? वह कंसे लंगते हैँ ! 

दुनि arg ने कहा, “वही तो अपने परचेजिग ऑफ़िसर मिस्टर गुप्त 
हैं। अभी वह भी नहीं आये हैं । मिस वोस के पास उनकी जगह अभी तक 
खाली पड़ी है। वह आकर वहीं बैठेंगे। मिस्टर गुप्त के पिता आ गये हैं, 
शिवप्रसाद गुप्त--पॉलिटिकल सफरर ।” 

“कौन-से हैं ?” वन्दना और इयामली दोनों ने एक साथ पूछा । 

“वह बैठे हैं ! खद्दर पहने । कन्धे पर चादर पड़ी है। बड़े अपराइट 
आदमी हैं। चाहते तो कांग्रेस में घुस सकते थे। घुसकर शायद अब तक 
यूनियन मिनिस्टर वन गये होते। लेकिन उस सव wee में नहीं पड़ना 
चाहते । इसलिए अभी तक सोशल वर्क कर रहे हैं। 

दुनि arg इस तरह समका रहे थे । अचानक पीछे से वेलफेयर ऑफ़ि- 
सर मिस्टर भादुड़ी ने आकर कहा, “दुनि बाबु ! 

“यस, सर !” 

दुनि arg के नजदीक आते ही मिस्टर भादुड़ी ने कहा, “स्टार्ट ! स्टार्ट 
नाऊ ! मिस्टर गुप्त आ गये हैँ 1” 

इतनी देर से सव लोग इसी बात की राह देख रहे थे। ऑर्डर मिलते 
ही दुनि arg ने घंटी बजाने को कहा । हाथ की ह्विसिल जोर से वजा दी । 
उधर से झिफ्टर ने कर्टन उठा दिया। साथ-ही-साथ फ़ोकस पड़ने लगा। 

और लाजवन्ती तैयार ही थी । Hee एपियरेन्स उसी की थी । 

सामने नदी बह रही थी । पूर्व के आसमान में लाल-लाल सूरज उग 
रहा था। पीछे से जौनपुरी के परदों को छूती वॉयलिन की आवाज सैड- 

इफेक्ट लाने की कोशिश कर रही थी । 
जवाकुसुमसंकाशम्‌ काश्यपेयम्‌ महाद्युतिम्‌ । 
धवान्तारिम्‌ सर्वपापध्नम्‌ प्रणतोऽस्मि दिवाकरम्‌ | 
5 9 5 
नाटक का नाम कर्नाटक राजकुमारी' था। दुनि बाबू लोहे-लक्कड का 
काम करते हैं तो क्या हुआ, मर-पचकर एक नाटक लिख ही डाला । लेकिन 
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वह नाटक इतना अच्छा बन जायेगा, यह्‌ उन्होंने कभी नहीं सोचा था। 
सव मिलाकर पाँच वार क्लैपिग हुई थी । रात के साढ़े दस बजे प्ले खतम 
हुआ । लाजवन्ती का पार्ट ही सबसे अच्छा हुआ था। जँसी डिलिवरी, 
वैसा ही ऐक्शन, वेसा ही पास्चर । 

कुन्ती का वदन जैसे थककर चूर हो। जैसे और खड़ी भी नहीं रह 
पा रही थी । बहुत रोयी, बहुत हँसी, उसे वेहद मेहनत करनी पड़ी थी । 

लड़कियाँ जा ही रही थीं । मेकअप साफ़ कर कुन्ती वगैरह निकलने 
ही वाली थीं । अचानक दुनि arg दौड़ते-दौड़ते आये । 

“किये, कुन्ती देवी, आपके लिए एक मेंडल एनाउन्स हुआ हैँ 1" 

कहकर दुनि वावू ने खड़े रहने का मौक़ा भी नहीं दिया। एकदम स्टेज 
पर ले जाकर खड़ा कर्‌ दिया | 

फिरसे pea उठा। वेलफेयर ऑफ़िसर मिस्टर भादुड़ी ने माइक्रो- 
फ़ोन के सामने खड़े होकर घोषणा की "आज के श्रेय अतिथि श्रीयुत 
शिवप्रसाद गुप्त Halen राजकुमारी' का अभिनय देखकर खुश होकर 
लाजवन्ती की भूमिका के लिए काम करनेवाली अभिनेत्री कुन्ती गुहा को 
एक स्वर्ण मैडल देने की घोषणा करते SI” 

एक वार बँगला, फिर अंग्रेज़ी में घोषणा करते ही सारा आँडिटोरि- 
यम तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा । 

कुन्ती अब तक समझ नहीं पायी थी । लेकिन शिवप्रसाद गुप्त का 
नाम कान में आते ही जैसे करेन्ट लग गया। तभी नजर आया, सामने 
ही सदाब्रत बैठा है और उसके पास की सीट पर बड़ा-सा जूड़ा ata मनिला 
बोस बैठी थी। उसकी गोद में कुत्ता था। सदाब्रत उस कुत्ते को पुचकारने 
की कोशिश कर रहा था। मनिला बोस के मोम-जैसे सफ़ेद चेहरे पर जैसे 
कोढ़ हो गया था | सफ़ेद कोढ़। कुन्ती को लग रहा था कि कोलतार लेकर 
उसका चेहरा पोत डालने पर ही जैसे उसके मन की आग बुझेगी | ये बाप- 
बेटे और बहू मिलकर आराम से रहेंगे । उन्हें सज्ञा देनेवाला कोई नहीं 
है। उन लोगों के सारे पापों की सज़ा भोगने के लिए ही जैसे कुन्ती, वन्दना 
और इयामली वगैरह का जन्म हुआ है 

अचानक माइक्रोफ़ोन के सामने खड़ी होकर कुन्ती गला फाइकर 
चिल्लाने लगी, “यह मैंडल लेना मैं अस्वीकार करती हूँ | जिसप्रकारझिव- 
प्रसाद गुप्त को मैडल देने का हकःहै, मुझे भी उसे अस्वीकार करने काहक 
है । जिसने मेरे बाप का खून किया है, उससे मैडल लेते हुए मुझे घृणा होती 
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है। मुझे खूनी से घृणा है ! नी के मैडल से भी घृणा हैं! 
ial 5 5 
बहुत रात गये बूड़ी की नींद टूट गयी । हड़बड़ाती हुई विस्तरे से उठ 
खड़ी हुई । दीदी तब भी दरवाज़ा खटखटा रही AT! 
“क्यों री ? सो गयी थी क्या ? 
दूसरे दिनों [जब दीदी घर लौटती तो उसका चेहरा न जाने केसा 
गम्भीर-गम्भीर-सा दिखाई देता | दीदी की ओर ताकते भी डर लगता | 
रात-दिन जितनी देर भी कुन्ती सामने रहती, सिर्फ़ डाँटती । खाली मन 
लगाकर पढ़ने का उपदेश देती | 
जन्म से ही बूड़ी सिर्फ़ गरीवी और अभाव ही देखती आयी है। कुन्ती 
की तरह सिर्फ़ ऐइवर्य के आस-पास घूमती रही है । deat कास्पर्श पाकर 
चन्य होने का सौभाग्य उसे प्राप्त नहीं हुआ । देखा है कलकत्ता इतना बड़ा 
शहर है। यहाँ इतने बड़े-बड़े मकान हैं। मकानों के अन्दर के ऐश्वर्य का 
आभास जरा-जरा खिड़की और जंगलों से लग जाता । लेकिन कभी भी 
अन्दर जाने का अधिकार नहीं मिला । कभी पाने की आशा भी नहीं को । 
इसीलिए कुन्ती वार-वार उपदेश देती--' अच्छी तरह पढ़ाई-लिखाई 
करने से तेरी भी अच्छी जगह शादी होगी । तब तेरे पास भी मकान होगा, 
गाड़ी होगी।” 
लेकिन बूड़ ते अपना दिमाग लगाकर देखा कि उसकी टीचर्स, जो 
उसे स्कूल में पढ़ाती हैं, जो मास्टरनी चालीस रुपये महीना लेकर उसे रोज़ 
पढ़ाने आती है, उसकी गाड़ी भी नहीं है, मकान भी नहीं है। कितनी ही 
की तो शादी भी नहीं हुई है, जब कि सभी एम० To या बी० To पास हैं। 
सारी ,टीचसँ गरीव हैं! रुपये के लिए पढ़ाने आती हैं। तव लिख-पढ़कर 
कया हुआ? इतनी मेहनत से पढ़ाई-लिखाई करने के वाद अगर स्कूल में मास्टरी 
ही करनी है तो लिखने-पढ़ने की जरूरत ही क्या है? दीदी भी तो पढ़ी- 
लिखी नहीं हैं। दीदी तो उसकी किताबें पढ़कर भी कुछ नहीं समझ पातीं । 
तब दीदी इतना पैसा कँसे कमाती हैं ? किस तरह वह उसके लिए चालीस 
रुपया महीने की मास्टरनी रखती हैं ? बिना लिखे-पढ़े भी तो दीदी काफ़ी 
रुपया कमा लेती हैं । उनके घर का किराया, खाने-पीने का aa, कितना 
सव है । उसकी बीमारी के समय हॉस्पिटल में ही तो पाँच सौ रुपये खर्चे 
हो गये थे । वह सब पैसा कहाँ से आया ? 
अन्दर आकर दीदी हठात्‌ जैसे बड़ा अच्छा बर्ताव करने लगी। 
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“क्यों री, खाना खाया 2” 

दीदी इस तरह से कभी नहीं बात करती । दीदी को शायद काफ़ी 
मेहनत करनी पड़ी थी । चेहरे और गालों पर तब भी TTT रंग लगा 
था। दीदी ने धीरे-धीरे सिर का फॉल्स जूड़ा खोल डाला । दीदी के सिर में 
पहले काफ़ी बाल थे । अब इन वालों से पूरा नहीं पड़ता | अब दूकान से 
नाइलॉन के बाल लाकर उसका जूड़ा बनाना पड़ता है। दीदी का चेहरा 
पहले से काफ़ी सूखा-सूखा लगता है । बूड़ी दीदी की ओर देखने लगी । 

“तू सो न ! तू क्यों जागी बैठी है?" 

साड़ी-ब्लाउज़ बदलकर खाने बैठते समय फिर बूड़ी के पास आयी । 

“आज तेरी मास्टरनी आयी थी ?” 

“at ? 

“वढा?” 

“हाँ, पढ़ा । भूगोल और सवाल किये |” 

“लेकिन अच्छी तरह से ? अंग्रेज़ी क्यों नहीं पढ़ती? अंग्रेजी ही असली 
चीज़ है, पता है ! मैं अगर ज़रा अच्छी अंग्रेज़ी वोल पाती तो और भी 
कितने ही रुपये कमा लेती । तुझे इतना क्यों पढ़ा रही हूँ ? तेरे लिए 
कितने रुपये खर्च कर रही हूँ, देखती है न! तू बड़ी होकर जिससे मेरी 
तरह मुश्किल में नहीं पड़े, इसीलिए । खूब अच्छी तरह से पढ़ना ।” 

बूड़ी ने कहा, “मैं तो अच्छी तरह से पढ़ती हूँ ।” 

कुन्ती ने फिर कहा, “खराव लड़कियों के साथ एकदम मेल-जोल मत 
रखो । बस और ट्रामों में कितनी ही ख़राव-ख राव लड़कियाँ फिरती हैं । 
उनकी बातें ज़रा भी न सुनना, समझी ? कलकत्ता बड़ी खराव जगह है, 
री । पहले इतना खराब नहीं था | जैसे-जैसे दिन गुज र रहे हैं उतना ही 
खराव हो रहा है। हर कोई सिर्फ़ पैसे के लिए मर रहा el 

“लेकिन, दीदी ! 

“क्या कह रही थी ? कह ! ” 

“मेरी सभी मास्टरनियाँ पढ़ी-लिखी हैं। बी० To, एम० ए० पास 
किया है ! उनके पास तो रुपया नहीं है ! वे लोग भी खूब ग्रीव हैं ।” 

कुन्ती इस बात का कया उत्तर दे, ठीक नहीं कर पा रही थी। फिर 
अचानक जो कभी नहीं किया वही कर बैठी । बूड़ी को दोनों हाथों से जकड़ 
लिया । फिर get का माथा अपनी छाती के पास लगाकर जोर से दबा 
लिया । बूड़ी दीदी से अचानक इतना स्नेह और दुलार पाकर जैसे सहम 
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गयी । इस तरह तो दीदी ने कभी भी प्यार नहीं किया। आज दीदी को 
अचानक क्या हो गया | 

दीदी कहने लगीं, “अरी, देखती हूँ, तू भी मेरी ही तरह है। तू भी, 
देखती हूं, पैसे से ही सव-कुछ नापती है । पता हैं कलकत्ता में कितने बड़े- 
बड़ें लोग हैं। रुपयों के पहाड़ पर बैठे हैं। फिर भी जो हाल हमारा है 
बही हाल उनका भी है । वे लोग वेसे बड़े-वड़े मकानों में रहते हैं। और 
हम किराये के मकान में रहते हैं । लेकिन सच मायनों में फ़र्क कुछ भी नहीं 
ar’ 

बूड़ी के लिए जैसे ये सारी वातें नयी थीं । ये वातें पहले किसी से भी 
नहीं सुनी थीं ! अगर पैसा ही उद्देश्य नहीं है तो इतनी मेहनत करके रुपया 
कमाने की क्‍या जरूरत है ? 

कुन्ती ने कहा, “बड़ी होकर समक पायेगी, तुझे क्‍यों इतना पढ़ा- 
लिखा रही हूँ। तत्र समझेगी कि हम लोग क्यों गरीव हैं और अमीर लोग 
क्यों अमीर हैं। दुनिया में अगर गरीव लोग नहीं होंगे तो वड़े आदमी किस 
पर हुक्म चलायेंगे ? घर में किसे नौकर रखेंगे? उनके वर्तन कौन माँजेगा? 
खाना कौन पकायेगा ? घर की सफ़ाई कौन करेगा ?” 

“लेकिन तव तो तुम भी अमीर हो। दीदी, तुम भी तो बिना पढ़े-लिखे 
इतना पैसा कमाती हो ! ” 

“चल, पगली | मैं कमाती ही कितना हूँ । दिन-रात खून-पसीना एक 
करने के वाद कहीं जाकर घर का खर्च निकाल पाती हूँ । तेरे स्कूल की 
फीस, मास्टर की फीस, सव-कुछ जुटाना पड़ता है। लेकिन हमेशा तो इतना 
a नहीं पाऊंगी। तव तो सव-कुछ तुझी को देखना होगा । तेरी शादी 
होगी । वाल-वच्चे होंगे। गृहस्थी होगी ।” 

8 में खाते समय कुन्ती जैसे खुद से ही कहने लगी,“लेकिन मालूम है, 
मेरी उम्र की कितनी ही लड़कियों को कुछ भी नहीं करना होता । वाप के 
पेसे से गाड़ी पर घूमती हैं, क्लव जाती हैं, कुत्ते पालती हैं, और ठीक वक़्त 
पर किसी बड़े आदमी के लड़के से उनकी शादी भी हो जाती है 1” 
सच ही तो, दीदी तो कभी उसके साथ इतनी अच्छी तरह बातें नहीं 
करती | आज दोनों बहनों में वड़ा मेल हो गया है। खाने के बाद बत्ती 
बुझाकर विस्तरे पर लेटने के वाद भी जैसे दीदी की बातें ख़त्म नहीं हो 
रही थीं । 
“मालूम है अमीर लोग सोचते हैं, हम लोग जैसे आदमी ही नहीं हैं । 
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हम लोगों के पास पैसा नहीं है, इसलिए जैसे गाय-बकरी समभते हैं हमें । 
2 > ~~ बः गये sf केः ~ S91 
जवकि हम जो यह आदमी से जानवर वन गये हैं, किसकी वजह से ? 


“किसकी वजह सें, दीदी ? 


xs 
रत्र 


फिर रहें हैं : 


“बह सव तू वङ्‌ 
कम्युनिस्ट नाने जो लोग ग 


करने के वाद संम पाएगी | 


में नहीं सोचते । गरीबों से घृणा 


दूसरे सव उनकी गुलामी करें ? 
इसके वाद जरा स्ककर कहा, | 


कर पढ़ । में खुद पढ़ाई-लिखाई नहीं 
पिताजी के पास नहीं था। लेकिन तेरी हालत तो वें 
तरह से पढ़-लिखकर और बड़ी आदमिन वनकर कया इ 
जता नहीं मार सकती ?” 
` अँधेरे में दीदी का चेहरा नहीं दीख रहा था। फिर भी लग रहा था 
जैसे आज दीदी कहीं से अपमानित होकर घर लौटी है। आज ही तो बूड़ी 
उस बड़े आदमी की जेव से मनीवैग मारकर लायी थी ! दीदी से कहे 
क्या ? कहे कथा कि चाय की दूकान में उसने दीदी की आवाज सुनी थी ? 
दीदी जिस दूकान में चाय पीने गयी थी, बूड़ी भी उसी दूकान में पहुंच- 
कर उसकी बग़ल के कैबिन में बैठी थी, कहे क्या ? 

“ast, सो गयी क्या 2” 

“नहीं, सुन रही हूँ ।” a 

“और नहीं ! काफ़ी रात हो गयी है। अब सो जा। मास्टरनी न 
कितनी देर पढ़ाया ?” 

बूड़ी ने कहा, “शाम से लेकर रात के नौ बजे तक! es 

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ! तू सिर्फ़ पढ़ाई-लिखाई में मन 
और कोई फिक्र करते की ज़रूरत नहीं है सिनेमा देखने और घूमने“ 
के लिए बाद में काफ़ी वक़्त मिलेगा। लेकिन यही उम्र खराब है। इस 
उम्र में ठीक से चल पाती हो तो ठीक हैं। एक वात हमेशा ध्यान रखना | 


; इन रईसों के मुँह पर 


x 
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इस दुनिया में तुम्हारा नुकसान करनेवाले लोगों की कभी भी कमी नहीं 
होगी । सभी चाहेंगे कि तुम्हारा नुकसान हो। उसी के वीच तुम्हें सिर 
ऊंचा रखना होगा। वह भी अपने ही वूते पर ! कोई तुम्हारी सहायता 
करने नहीं आयेगा | तुम मरी या वची हो, दुनिया का इससे कुछ नहीं आता- 
जाता !” 
बूड़ी शायद तव तक सो चुकी थी। उसके सुर्राटों की आवाज़ साफ़- 
साफ़ सुनायी दे रही थी । लेकिन उसके काफ़ी देर बाद तक भी कुन्ती को 
नींद नहीं आयी सव-कुछ खामोश था। शायद सारा कालीषाट बूड़ी के 
साथ ही सो गया था। लेकिन कुन्ती को इतनी आसानी से नींद नहीं आती। 
कलकत्ता की कुन्तियों के माथे कितने झंझट होते हैं। कुन्तियों की नींद 
हराम करने के लिए वीसवीं सदी के आदमियों ने जैसे चक्रव्यूह की रचना 
कर रखी है। कितने ही झिवप्रसाद गुप्त कितने ही सोने के मैडल लिये महान्‌ 
होने का ढोंग रचाये खड़े हैं। कितनी ही पद्मरानियों ने कितने ही फ्लैट 
चलाकर कितनी ही कुन्तियों को टगर बना रखा है । कलकत्ता के आदमी 
ने तरह-तरह की तरकीवें लगाकर कुन्तियों की इज्जत-आवरू नष्ट करके 
कलयुगी लज्जाहारी की भूमिका निभायी है। यह कोई एक दिन में नहीं 
हुआ। एक युग में भी नहीं हुआ । अंग्रेजों के चले जाने के वाद से ही इसकी 
शुरुआत हुई है। इसके वाद से जैसे-जैसे वक्त गुज़र रहा है, लोभ का हाथ 
भी उसी तेजी से वढ़ते-बढ़ते जैसे गगनचुम्बी हो गया है। राज कुन्ती पकड़ 
में आयी है। कल वूड़ो का नम्बर है। उसके वाद कलकत्ता की सारी कुआँरी 
लड़कियाँ पकड़ में आयेंगी । एक वार जव जाल फेंका गया है तो फिर छुट- 
कारा नहीं है। सबको अपने पजे में फंसाकर पौद्मरानियों को चैन मिलेगा । 
चैन से करवट लेकर सो जायेंगी | 
कुन्ती ने विस्तरे पर करवट ली । 
मिस्टर वोस ने दूसरे दिन ऑफ़िस पहुँचकर दुनि बाबू को बुलाया | 
दुनि बाबू फॅक्टरी में काम करते हैं तो कया हुआ, नाटक में काम 
करने की जैसे उन्हें बचपन से ही बीमारी है । शुरू-शुरू में ऐक्टिग करने का 
बड़ा शोक था । डामे लिखने का भी बड़ा जोश था। वह जोश कम नहीं 
हुआ था । पेट के लिए मौक़ा पाते ही 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वकस” में घुस 
पड़े । लोहा-लवकड़ में माथा-पच्ची करते ज़रूर, लेकिन दिमाग़ सिनेमा 
और नाटकों में ही पड़ा रहता। दुनि बाबू को कभी-कभी लगता, फैक्टरी 
में आते ही जैसे उनकी सारी क्षमता खत्म हो गयी है। लेकिन रात-रात- 
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भर जागकर चुपचाप एक नाटक लिख ही डाला। वही नाटक था---कर्ना- 
टक-राजकुमारी' | हर साल किराये की ड्रामा-पार्टियों को बुलाया जाता 
था। वे ही लोग पेसा लेकर नाटक कर जाते | लेकिन इस बार वेलफ़ेयर 
ऑफ़ि सर मिस्टर भादुड़ी की मिन्नत-चिरौरी करके इस नाटक को खेलने 
का इन्तजाम कराया था। कम्पनी ने भी देखा कि ठीक ही है। स्टाफ- 
रिक्रिएशन क्लव भी हाथ में रहेगा और घर का पेसा घर में ही रहेगा। 

दुनि बाबू के आते ही मिस्टर वोस ने फटकारना शुरू कर दिया । 

ae मिस्टर वोस ने ख़राव कुछ नहीं कहा । कल जो घटना हुई वह 
'सुवेनीर इंजीनियरिंग sae’ की जिन्दगी में कभी भी नहीं घटी थी । इतने 
सम्माननीय गेस्ट का इस तरह से उनके मुंह पर ही अपमान! यह जैसे 
कल्पना के वाहर की बात थी । मिस्टर गुप्त रेस्पेक्टेवल और सभ्य आदमी 
हैं । इसी से चुप रह गए । कुछ भी नहीं कहा, हँसते-हँसते सव सह लिया । 
afer वल में ही लड़का बैठा था। उसने क्या सोचा होगा । मिस्टर 
बोस को तो और भी वहुत-कुछ सोचना होता है । आज भले ही मिस्टर 
गुप्त चुप रह गये। सव-कुछ हँसी-हँसी में पी गये। लेकिन कल ही तो 
मिस्टर बोस को उनके पास जाना होगा। कोई भी नया लाइसेंस या TT 
मिट लेने के लिए एकमात्र मिस्टर शिवप्रसाद गुप्त का ही तो आसरा है। 

दुनि वाबू सामने खड़े थर-थर HIT रहे थे । 

“ag लड़की कौन थी ?” 

“जी, वह एक आटिस्ट थी, सर ! ” 

“उसका नाम क्या है ?” 

“कुन्ती Gert” 

“घर कहाँ है ? ” 

दुनि बाबू ने कहा, “पहले जादवपुर में रहती थी। वहाँ से कुछ दिन के 
लिए वेहाला सरकार हाट में आकर रही । अब कालीघाट में एक मकान 
किराये पर लेकर रहती है।” 

“रिफ्यूजी लड़की है ? 

“जी | लगता है, वैसी ही कुछ है।” 

“कम्युनिस्ट है ?” ate 

दुनि बावू ने कहा, “वह तो पता नहीं । कितनी ही जगह नाटकों में 
एक्टिंग करने जाती है। काफी नामी आर्टिस्ट है । इसीलिए उसे बुलाया। ६ 

“आपको पता नहीं था कि वह कम्युनिस्ट है 2” 
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“जी नहीं, स र । मुझे कुछ भी पता नहीं था ।” 

“अगर कम्युनिस्ट नहीं है तो एक रेस्पेक्टेवल आदमी का नाम लेकर 
इस तरह क्यों कहा ? उसे क्या पता नहीं है कि शिवप्रसाद गुप्त कलकत्ता 
के एक विशेष सम्माननीय व्यक्ति हैं ? सिर्फ़ कलकत्ता ही क्यों, इंडिया के 
वेल-नोन लीडर हैं। उन्होंने तेरह साल जेल काटी है। चाहते तो अव 
तक केविनेट मिनिस्टर हो गये होते। फिर वह मेरे गेस्ट थे। मेरी ही 
फैक्टरी में खड़े होकर उनका अपमान किया गया ! पता है, चाहता तो उसे 
पुलिस में दे सकता था ? पुलिस-कमिइनर को फ़ोन करके उसे लॉक-अप 
करा सकता था ?” 

दुनि arg चुपचाप खड़े रहे । जवाब नहीं दिया । 

“पता है, कल कितने नामी-नामी आदमी मौजूद थे। मिस्टर गुप्त की 
वेइज्जती करना उन सभी की वेइज्ज़ती करना हुआ। और मिस्टर गुप्त 
जब मेरे गेस्ट थे तो उनका अपमान मेरा अपमान था !” 

दुनि बाबू ने इस वार भी कोई जवाब नहीं दिया । 

“उसका पेमेन्ट कर दिया है ?” 

“जी हाँ ! हंड्रेड wate चार्ज करती है। पूरा पैसा दिया जा चुका है।” 

“ठीक किया । अव आपको एक काम करना होगा। आप उसके घर 
जाइये, जाकर उससे एक रिटिन एपोलाँजी ले आइये । आई are इट इन 
हर ओन हैंड-राइटिग--जाइये |” 

दुनि ag ने छुटकारे.को साँस ली। यह तो भगवान की दया थी कि 
नौकरी बच गयी | खुद मैनेजिग डायरेक्टर ने इस तरह कभी भी नहीं बुलाया 
था। उनके हाथ से छुटकारा मिल गया, यही बड़ी बात zl 


~> 


मिस्टर वोस ने टेलीफ़ोन का रिसीवर उठाया | डायल करने लगे | 

हलो !” 

दूसरी ओर से शिवप्रसाद wa रिसीवर उठाते ही ज़रा सुनकर 

बोले, “हाँ-हाँ, कहिये !” 

“मैंने पता लगाया है, मिस्टर गुप्त, हमारे स्टाफ-रिक्रिएशन कलव के 
सेक्रेटरी का काम S | और जिस लड़की ने कल इस तरह का अन-होली 
बर्ताव किया था, वह्‌ रिफ्यूजी कम्युनिरट थी।” 

शिवप्रसाद गुप्त उस ओर हेत पड़े। “आप कया अभी तक वही सव 
सोच रहे हैँ ? में तो कभी का भूल गया हूँ ।” 
मिस्टर वोस ने कहा, “नहीं-नहीं, मिस्टर गुप्त ! यह ऑडिनरी मामला 
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नहीं हैं। सारे कलकत्ता में आजकल इसी तरह के प्रोपेगंडों की भरमार 
है । जो लोग सक्सेसफुल हैं, उनके अगेन्स्ट सभी एण्टी-प्रोपेगंडा चला रहे 
हैं । दिस हैज़ गॉट टु वी स्टॉप्ड । इस तरह की छूट देने से तो कलकत्ता में 
हम लोगों का रहना मुश्किल हो जायेगा । न गाड़ी खरीद सकेंगे, न मकान 
बनवा सकेंगे, रुपया नहीं कमा पायेंगे, और वह सब करते ही कंपिटलिस्ट 
हो जायेंगे । ह्वाट इज दिस ? इस वार दिल्‍ली जायें तो नेहरूजी से कह 
दीजियेगा कि यह है बंगाल का टून्ड ! 

“इस तरह तो कितने ही लोग कहते हैं, मिस्टर वोस ! यह सव लेकर 
मैं दिमाग़ खराव नहीं करता । ये लोग पहले भी कहते रहे हैं, आज भी कह 
रहे हैं, बाद में भी कहेंगे ! गांधी, नेहरू, सभी के अगेन्स्ट ये लोग कहते हैं । 
देखते नहीं, रास्ते में कितने लोग पंडितजी को गाली देते हैं ! उससे पंडित- 
जी का कया आता-जाता है ? पब्लिक वर्क करने पर यह सब सहना ही 
पड़ता है। आप वह सब लेकर माथापच्ची न करें ।* 

शिवप्रसाद गुप्त ने सचमुच उस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। 
इससे भी झूठी कितनी ही बातें उनके नाम पर कही जाती हैं। जहाँ भी 
पार्टी-पाँलिटिक्स होगी, यह सव होगा ही । आज तक किसी भी पब्लिक- 
मैन को इससे छुटकारा नहीं मिला हैं । 

“और जो लोग थे, उन्होंने क्या कहा ?” 

मिस्टर बोस ने जवाब दिया, “वे सभी समक गये कि यह विलिफ़िके- 
दान को छोड़कर और कुछ भी नहीं है । सभी तो जानते हैं कि पॉलिटिक्स 
में हैं, इसी से किसी अॅपोनेंट पार्टी के आदमी ने उससे यह सव कहलवाया 
a” 

“खैर, जो भी हो। मेरे आने के वाद फिर क्या हुआ ? ” 

“आप जल्दी चले आये नहीं तो मैं उस लड़की को बुलाकर ऑन द 
स्पॉट आपसे माफ़ी माँगने को कहता, । फिर भी आज उससे रिटिन एपो- 
लॉजी लाने के लिए आदमी भेजा है । आई मस्ट हैव इट ।” 

इसके वाद फिर ज्यादा देर वात नहीं हुई। मिस्टर वोस ने रिसीवर 
रख दिया तो शिवप्रसाद गुप्त नाराज नहीं हुए। मिस्टर गुप्त के गुस्सा 
होने या न होने पर उनकी कम्पनी का वहुत-कुछ निर्भर करता है। मिस्टर 
गुप्त से अभी कितने ही काम कराने बाकी हैं । 

मिस्टर बोस ने अचानक कॉलिंग-बेल दवा दी । चपरासी के आते ही 
गुप्त साहब को बुला लाने को कहा | 
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सदाव्रत आया। 
मिस्टर बोस ने कहा, “बैठो, सदाब्रत |” 
फिर होंठों को जैसे एक अजीव-सी मुसकराहट में भिगो लिया | 
“मैंने अभी-अभी तुम्हारे फ़ादर को फ़ोन किया था। कल जो हुआ, 
उसके लिए मैंने जो एक्शन लिया उन्हें बतलाया । मुझे तो लगता है, 
लड़की कम्युनिस्ट थी । तुम्हारा क्या खयाल है ?” 
सदाब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया । 
उसके कुछ कहने के पहले ही मिस्टर बोस ने कहा, “यह तो मुझे 
मालूम नहीं कि तुम्हारी इस वारे में क्या राय है, लेकिन जहाँ तक मेरा 
खयाल है, हम लोगों की मिडिल क्लास सोसाइटी में आजकल यह्‌ रुलोगन 
खूब स्प्रेड हो गया है। हम लोगों को अभी से केयरफुल होना चाहिए | उन 
लोगों का खयाल है, जितने बड़े आदमी हैं, सभी केपिटलिस्ट हैं। सक्सेस- 
फुल लोगों को ये सहन नहीं कर पाते जवकि अपनी कन्ट्री डेमोक्रेटिक है। 
यहाँ सभी को तो फ्री स्कोप दिया जाता है, ओपन कम्पीटीशन है। कोई 
किसी को नहीं रोकता । तुम अगर क्वालोफ़ाइड हो तो तुम भी शासन 
करो । सरवाइवल ऑफ द फ़िटेस्ट का जमाना है। लेकिन ये लोग समझते 
हैं कि हम लोग शायद किसी की खुशामद करके बड़े आदमी हुए हैं। स्कूल 
हैं | कॉलेज हैं। वहाँ तुम पढ़ सकते हो । सो तो नहीं, जो लोग पढ़-लिखकर 
मैरिट दिखलाएंगे, नाम कमा लेंगे, समाज में उठ जाएँगे, उन्हें कैपिटलिस्ट 
कहेंगे | सिली ! इसीलिए तो बंगाली हर वात में पिछड़े हुए हैं। हर स्टेट 
के लोग आगे बढ़े जा रहे हैं--बाई लिप्स एण्ड वाउंड्स | क्या कहते हो ? 
तुम्हारा क्या खयाल है ?” 
मिस्टर बोस हर वात पर ही सदाब्रत की राय पूछते हैं, लेकिन सदा- 
त्रत को राय जानने से पहले ही अपनी राय जाहिर कर देते हैं। इन कुछ 
दिनों में ही सदाव्रत मिस्टर बोस का चरित्र समक चुका है। प्रायः रोज़ 
ही मिस्टर बोस का लेक्चर सुनने के वाद अब सदाद्रत को अजीव नहीं 
लगता | कौन-सा जवाब देने से मिस्टर वोस खुश होंगे, यह भी वह अच्छी 
तरह से जान गया है । चुप बैठे रहने से मिस्टर बोस और भी खुद होते, है, 
यह भी सदाब्रत को मालूम है। मिस्टर बोस अपनी जिन्दगी में सक्सेसफुल 
रह्‌, इसका कारण शायद यही होगा । ऐसे लोग विरोध नहीं सह पाते। जो 
लोग विरोध करते हैं, उनको वे पास भी नहीं फटकने देते। अपने चारों 
ओर वे लोग एक ऐसा जाल-सा ताने रहते हैं कि हर आदमी उनकी बात 
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पर 'यस' ही कहता है। 'नो' सुनते ही उन्हें चोट पहुँचती है। मिस्टर बोस 
उसी बिरादरी के आदमी हैं। 

“तुम्हें पता है सदाव्रत, कल जो कुछ हुआ है, वह कोई 'आइसोलेटेड' 
घटना नहीं है । इसके वाद एक दिन वह भी आयेगा जव हमें गाड़ी में बैठे 
देखकर लोग पत्थर HHT । हम लोग क़ीमती कपड़े भी नहीं पहन पायेंगे । 
हमारे ऊपर वे लोग पान की पीक थूकेंगे। सड़क से किसी सुन्दर आदमी 
को जाते देखकर एसिड बल्ब HHT । इसी का नाम है कम्युनिञ्म | इंडिया 
के कुछ लोग यहाँ भी यही कम्युनिउम लाना चाहते हैं | हम लोग अगर अभी 
से केयरफुल नहीं होंगे तो आज जैसे उस लड़की ने तुम्हारे फ़ादर का अपः 
मान किया, कल मेरा और परसों तुम्हारा भी करेगी । मिस्टर गुप्त को 
मैंने यही बात समझाने की कोशिश की। मैंने क्या ठीक नहीं किया ? 
तुम्हारी क्या राय हैं ?” 

सदाब्रत इतने दिनों से काम कर रहा है, उसे भी यह पता है | उसके 
लिए कुछ भी अनजाना नहीं है। टी० बी० हॉस्पिटल में जो कुछ देखा, वहाँ 
भी यही हाल है । बाग़वाज़ार में केदार वाबू के यहाँ भी यही हाल देखा | 
मधुगुप्त लेन से शुरू कर सारे कलकत्ता में सभी तो कम्युनिस्ट हैं। बाकी 
है ही कौन ? 'वाकी बचे सिर्फ़ मिस्टर वोस, मिस बोस और उनके क्लव के 
भेम्वर | और जो लोग वाकी बचे वे हैं इस “सुवेनीर इंजीनिर्यारंग वर्क्स' के 
ऑफ़िसर्स । 

एक दिन लाचार होकर अंग्रेज लोग चले गये। न जाते तो उनका 
सारा धन्धा चौपट हो जाता। आज जो कुछ वाकी बचा है, वह भी नहीं 
होता | लेकिन जिन लोगों के हाथ में वे शासन की बाराडोर सौंप गये, वे 
लोग शायद और भी बड़े व्यापारी हैं । ब्रिटिश कम्पनी से भी बड़े । ये लोग 
सिर्फ़ व्यापार ही नहीं करते, व्यापार के साथ-ही-साथ देश के लोगों की 
बुद्धि पर भी शासन करना चाहते हैं। उनके खराब और अच्छे लगने की 
भी चौकसी रखना चाहते हैं । 3 

“तुम्हें आज जो कुछ भी बतलाया, सब जाकर अपने फ़ादर से कहना | 
कहना कि मैने क्या एक्शन लिया है। कहना कि मैं इनमें से किसी भी बात 
को नहीं मानता ।” 

“लेकिन मैं मानता हूँ ।” 

“मानता हूँ माने ? वह छोकरी जो कुछ कह रही थी, तुम्हारा कहना 
है, सब सच है ? 
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“at 1 
“इसके साने मिस्टर गुप्त ने खून किया है? मर्डर ? एम आई टु 
'बिलीव दैट ?” 
सदाब्रत ने कहा, “हाँ, सब सच है |” 
“तुम कह क्या रहे हो ?” 
सदाब्रत ने फिर कहा, सिर्फ़ मेरे पिताजी ही क्यों; आप, मैं, हम सभी 
ने खून किया है। आज भी कर रहे हैं।” 
“द्वाट नॉनसेन्स |” 
मिस्टर वोस वम के गोले की तरह फट पड़े । “ह्वाट ड यू मीन ?” 
सदाब्रत कहने लगा, “ब्रिटिश गवर्नेमेंट ने जिस तरह खुदीराम का 
खून किया है, गोपीनाथ साहा का खून किया है. दिनेश वादल और विनय 
का खून किया है, हम लोग भी आज ठीक उसी तरह लड़कियों का खून 
कर रहे हैं। वे लोग पढ़ाई-लिखाई करना चाहती हैं, हम लोग उन्हें स्कूल 
के पास भी नहीं फटकने देते। जिससे वे पढ़न लें इसलिए उनके हाथ में 
पैसा ही नहीं रहने देते। बाद में कहीं खाकर जिन्दा न रह जायें, इसलिए 
उनके हाथ में खाने लायक पैसा भी नहीं रहने देते। आटे में मिट्टी और 
चावल में कंकड़ मिला देते हैं। वे लोग जिससे मलेरिया, टाइफ़ायड या 
कॉलरा से मर जायं, हम लोग उनके घर के सामने के नाले को साफ़ नहीं 
होने देते । इसे खून नहीं तो क्या कहूं ! टी० वी० होने पर बाद में कहीं 
दवा खाकर जिन्दा न बच जायें, इसलिए हम दवा छुपा देते हैं। या ग़रीबों 
को वेचते ही नहीं ! उस लड़की ने तो कल ठीक ही कहा। जरा भी झूठ 
नहीं कहा ।” 7 
“सदाब्रत ! आर यू औफ़ योर हैड ? तुम्हारा क्या दिमाग़ खराव 
हो गया है ?” 
सदाब्रत उठ खड़ा हुआ | 
बोला, “क्या और भी सबूत चाहिए ? तो आज आप क्लब न जाकर 
मेरे साथ कलकत्ता टी० बी० हॉस्पिटल चलिए। वहाँ पर मैं एक और 
आदमी को दिखाऊंगा । आदमी-सा आदमी, जिसका हम सब लोग मिलकर 
खून करने बाले हैं। दो-एक दिन वाद ही उसका भी खून हो जायेगा ।” 
फिर मिस्टर वोस की ओर देखकर कहा, “चलेंगे मेरे साथ ? देख 
आइये ! चलेंगे ?” 
हैरान मिस्टर वोस सदाब्रत की ओर ताकने AT | 
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और वकत खराव किये बिना सदाब्रत कमरे से निकल गया । फिर 
नीचे उतरकर गैरेज से गाड़ी निकालकर सड़क पर आगया। गेट पर के 
दरवान ने हाथ उठाकर लम्बी सँल्यूट झाड़ी । 
Q Ga a] 
हॉस्पिटल में विस्तरे पर केदार बाबू वेहोंश पड़े थे। केविन में नर्स 
थी । सदात्रत के आते ही नर्स उठकर खड़ी हो गयी । जरा देर केदार वाबू 
1 ओर देखकर नर्स से पूछा, “पेशेन्ट का क्या हाल हैँ ? 
नर्स ने जवाव दिया, “टेम्प्रेचर उतना ही है । एक सौ चार ! 
“बिज्जिटिग डॉक्टर आये थे कया ? उन्होंने क्या कहा ?” 
“प्रेसञकिष्शन बदल दिया हैँ ।' 
“रात को नींद आवी थी 2” 
“'डिस्टर्वड स्लीप । सोते-सोते कई वार 'शैल-शैल' कह चिल्ला उठे थे ।” 
इसके वाद टेम्प्रेचर-चार्ट देखा | देखकर कहा, “प्रेसक्रिप्शन दीजिये । 
मैं दवा वर्ग रह ले ATS ।” 
कहकर प्रेसक्रिप्शन लेकर बाहर निकलते ही देखा कि शैल और मन्मथ 
आ रहे हैं। दोनों केविन में ही जा रहे थे मन्मथ की ओर देखकर कहा, 
“तुम लोग बैठो । मैं आ रहा हूँ ।' 
इसके वाद काँरीडोर पार कर सीढ़ी उतर ही रहा था कि अचानक 
पीछे से शैल की आवाज सुनायी दी । सदाब्रत ने पीछे मुड़कर देखा | 
sta का चेहरा और आँखें फूली-फूली-सी लग रही थीं । बोली, “एक 
वात सुनिये |” 
सदात्रत एक-दो सीढ़ी उतर ही चुका था। जल्दी से ऊपर आकर 
बोला, “जल्दी से कहो क्या कहना है। मैं दवा लेने जा रहा el | 
सदाब्रत को बुलाकर जैसे शैल को पश्चात्ताप हो रहा था | वेकार में 
क्यों बुलाने गयी ? उसे क्या कहना था ? मन्मथ ही उसे काका को देखने 
के लिए लिवा लाया था । आने के पहले तक यह्‌ सोचा भी नहीं था कि 
इस तरह से सदान्नत के साथ मुलाक़ात हो जायेगी। मुलाक़ात होते ही 
उसे बुला बैठेगी, यह भी नहीं सोचा था। अब जैसे सिटपिटा-सी गयी । 
सदाब्रत ने फिर से कहा, “मास्टर साहव के लिए तुम चिन्ता मत 
करो । जो कुछ करने का है, मैं कर रहा हुँ । तुम्हारे नाहीं करने पर भी 
Hert | और हॉस्पिटलवाले भी जहाँ तक हो सकेगा, करेंगे । मैंने आज 
सुबह खुद टेलीफ़ोन पर डॉक्टर के साथ बात कर ली थी ।-आदमी के वश 
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में जो कुछ भी है, किया जायेगा । तुम हताश न होओ ।” 
शेल क्या कहती, कुछ समझ नहीं पा रही थी I 
ज़रा रुककर वोली, “मैं आपके साथ चलूँगी ! ” 
“मेरे साथ ? मास्टर साहब को देखने नहीं जाओगी ?” 
“आपसे कुछ कहना था ।” 
सदात्त क्‍या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पाया। एक मिनट सोचकर 
बोला, “चलो ! ” 
इसके बाद सीधे बाहर आकर गाड़ी में बैठा । शैल पहले ही बैठ चुकी 
थी । शैल ने कहा, “गाड़ी चलाते-चलाते वात करने में आपको मुश्किल' तो 
नहीं होगी ?” 
गाड़ी स्टार्ट हो चुकी थी। सामने से एक गाड़ी आ रही थी । उससे 
बचाकर सदात्रत फिर सोधे डाइव करने लगा। काफ़ी देर वाद सैल की 
ओर देखकर कहा, “तुम मुझसे कुछ कहना चाहती थीं ?” 
शैल समभ गयी कि सदाब्रत उसकी वात सुन नहीं पाया। वोली, 
“आप क्या मुझसे नाराज हैं ?” 
“नाराज ? नाराज़ होने का मेरे पास समय ही कहाँ है, बोलो ? 
भ नानी है, उस पर मास्टर साहव की बीमारी । और भी कितनी ही 
वाते हैं, जो कहने पर भी तुम नहीं समझोगी। और फिर नाराज होऊँगा 
किस पर ? तुम्हारे ऊपर ? खुद ही अगर अपने ऊपर गुस्सा करके खून 
जलाती हो तो कया कह सकता हूँ ?” हे 
शेल ने कहा, “एक वात वतायेंगे ?” 
“कौन-सी ?” 
“ag लड़की कौन थी ?” 
“कौन-सी लड़को ?” सदाब्रत जैसे आसमान से गिरा। 
शल- “क्या सच ही आप लड़कियों के साथ रहकर उनका सर्वनाश 
करते हैं ? मेरे साथ क्या इसीलिए आपने खुद आकर परिचय किया ? मैं 
काफ़ी सोचने के बाद भी किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पायी हूँ। उस दिन 
पहली we २० ने नल काट दिया था। आपने आकर सड़क के 
नल से पानी ला था। उस फे ।ी सन्देह नहीं हआ था 
आप इस तरह के आदमी हैं oe a ac ae a 
r ह्‌ सोचा भी नहीं जा 
सकता। 
“तुम क्या यही कहने मेरे साथ आयी हो ?” 
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शैल ने कहा, “इस बात का जवाब मिले विना मैं पागल हो जाऊंगी । 
आपकी वजह से मैंने काका के साथ झगड़ा मोल लिया | मन्मथ से भगड़ी ! 
जिन लोगों ने देखा है, वे मेरा आज का व्यवहार देखकर हैरान रह गये हैं। 
कमी हमारे यहाँ थी, शायद हमेशा रहेगी भी । मुझे उसकी आदत पड़ गयी 
लेकिन मैंने तो किसी को धोखा नहीं दिया है कि दूसरे भी मुझे धोखा 
! सेने आपका ऐसा कया विगाड़ा था कि मुझे इस तरह धोखा दिया?” 

“मास्टर साहव को यह सव मालूम है ?” 
“अपने मास्टर साहब को आप अभी तक नहीं पहचानते हैं। काका 
आपको मुझसे भी ज़्यादा चाहते हैं, यह शायद आपको नहीं मालूम ?” 

“मन्मथ ? 

“मेरा व्यवहार देखकर वह भी हैरान रह गया। वह कहता है, मैं 
ऐसी तो नहीं थी । मुझे भी पता है कि मैं ऐसी नहीं थी । लेकिन ऐसी क्यों 
हो गयी ? आपने क्यों ऐसा किया ? मैंने आपका ऐसा क्या विगाड़ा है ?” 

सदाब्रत ने कहा, “इन सब बातों का इस तरह गाड़ी चलाते-चलाते 
कहीं जवाब दिया जा सकता है ? 

“और उपाय भी क्‍या है ? आप सिर्फ़ इतना ही कह दीजिए कि वह 
जो लड़की रास्ते में आपका अपमान कर गयी, वह्‌ सब झूठ था। आप 
fan कह दीजिए कि आप उसे नहीं जानते। उसके साथ आपका कभी 
कोई सम्बन्ध नहीं था । आप अपने मुँह से कह भर दीजिए । मुझे यकीन 
हो जायेगा ।” 

“नहीं, मैं उसे जानता हूँ !” 

“लेकिन मैं यही तो सोच नहीं पाती कि उस-जैसी लड़की को आप क्‍यों 
जानते हैं ? उससे आपका क्या सम्वन्ध हो सकता है, और क्यों हो सकता 
है ? आप तो काफ़ी ऊपर हैं 1” 

सदाब्रत थोड़ा झुंकला उठा | 

“अजीव बात है। इस हालत में भी तुम्हारे दिमाग में ये सारी बातें 
कँसे आ रही हैं ? इस हालत में भी तुम इन छोटी-छोटी बेकार की बातों . 
में दिमाग़ खराब कर रही हो ? दुनिया को क्या इतना छोटा समझती 
हो ? हम लोग क्या अपने-अपने सुख-दुःख और रोने-धोने में लगे रहेंगे ? 
सोचने के लिए और कुछ नहीं है क्या? तुम्हारे काका बीमार हैं। ज़िन्दगी- 
भर सबका भला चाहनेवाले उन-जैसे सच्चे आदमी को इस तरह बीमारी | 
क्यों भोगनी पड़ रही है ? तुम लोग क्यों तीस रुपये से ज़्यादा मकान 
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किराया नहीं दे सकते ? और क्‍यों एक दूसरा है, जिसके लिए तीन सौ 
रुपया हाथ-ख़र्च में फूंककर भी पंसा खर्च करना प्रॉब्लम नहीं होती ? 
यह्‌ बात क्या तुमने कभी सोची है ? 
वात करते-करते सदाब्रत का चेहरा जैसे लाल हो गया | 
“तुम्हें पता है, आज मुझे दो हज़ार रुपये महीना मिलते हैं। और मैं 
हाथ पसारकर वही ले रहा हूँ । जवकि मुभसे अच्छे लड़कों की क्या कल- 
कत्ता में कमी है ? छाँटकर मिस्टर बोस ने मुझे ही पकड़ा है। और es 
मैं ही क्‍यों ? मेरे-जैसे कया और नहीं हैं ? और भी बहुत से हैं, जिनका 
खयाल है कि दुनिया में सुख-ही-सुख है ! दुनिया में अच्छे विचार हैं । न्याय 
की यहाँ इज्जत है। अन्याय की यहाँ सज़ा है।” 
कया कहते-कहते क्या कह गया । शैल कया कहने आयी थी और सदा- 
ब्रत कथा वात करने लगा ! इस आदमी को शैल काफ़ी अरसे से देख रही 
है। काका के पास आता था। काका के साथ कितने ही विषयों पर बातें 
करता । उसी समय से शैल दरवाज़े की आड़ में खड़ी-खड़ी सारी वातें 
सुनती और सदान्रत के वारे में उसने मन में एक धारणा बना ली । लेकिन 
वाद में नजदीक आने के साथ-साथ जैसे इस आदमी से घृणा करने लगी 
थी। वैसे यह असली अर्थो में घृणा भी नहीं थी । घृणा से मिला एक अजीब 
खिंचाव | इसी खिंचाव की वजह से आज शैल अपनी मर्जी के खिलाफ़ 


सदाब्रत के साथ चली आयी है। यह आदमी जैसे दूसरों से अलग है। और 


जो लोग उसके काका के पाल आते, यही मन्मथ, गुरुपद, शशिपद ary 
उन सभी को शैल ने देखा है । सभी के बारे में शैल की एक निश्चित धारणा 
el वह आदमी सच्चा है, वह परोपकारी है, बह स्वार्थी है--इसी तरह 
की कोई धारणा हर आदमी के वारे में थी । उसका मकान-मालिक, उसके 
पड़ोसी, सभी की जैसे क्रीमत लगा डाली थी । लेकिन इस सदाब्रत के बारे 
में कोई निश्चित मत नहीं वना पायी थी । एक वार लगता, यह आदमी 
उसे चाहता हैं। तो कभी लगता, यह आदमी तो जैसे उसके बारे में सोचता 
भी नहीं है। उसने उसके साथ ही गाड़ी में आने को कहा तो सदाब्रत खुश 
तो नहीं हुआ था । वह तो अपने में ही मस्त गाड़ी चला रहा है और बेसिर- 
पैर की बातें कर रहा है। 
कलकत्ता में AAT उतर आया था । सड़क की बत्तियाँ जल उठी थीं। 
aa पास बैठी थी | एकदम सदात्रत के पास | 
“अच्छा, आप क्या सारे दिन यही सब सोचते हैं ?” 
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“क्या सब 2” 
“वही जो कह रहे 
सदाब्रत इतनी देर 

आने से चौंक पड़ा । 
बोला, “इसका मतलब ?” 

“इसका मतलब यह कि ये सारी बातें अखबारों में छपी रहती हैं । इन 
वातों को लिखना होता है, इसी से वे लोग लिखते हैं । लेकिन कोई आदमी 
ये बातें सोचता भी है, यह तो मुझे नहीं मालूम था ।” 

“सो क्या ? कौन कहता है, कोई सोचता नहीं =?” 

“मैंने जिन लोगों को देखा है, उनमें से कोई नहीं सोचता । सभी 
ऑफ़िस जाते हैं, ऑफ़िस से लौटकर पाकं में मीटिंग अटेण्ड करते हैं। घर 

` आकर ताश खेलते हैं या वच्चों को पढ़ाते हैं, फिर खाना खाकर सो जाते 
ar 


हैं ! या कुछ कहना चाहिए इसी से कह रहे हैं ?” - 


न 
जो सब बातें कह रहा था, अचानक उसमें विघ्नः 


तुमने क्या अपने काका को भी नहीं देखा ? मास्टर साहव भी क्‍या 
उन्हीं में से हैं ?” 

“काका की बात छोड़िए , काका को तो लोग पागल कहते हैं। लेकिन 
आप क्यों सोचते हैं ? आपको अच्छी नौकरी मिली है। दो हज़ार रुपये 
महीना मिलते हैं | दो दिन वाद जादी करेंगे । आप क्‍यों हम लोगों के “रोने” 
को लेकर दिमाग़ ख़राब करते हैं? यह भी कया आपकी रईसी का कोई 
शौक है ? अंख़वारवालों के लिए कुछ नहीं कहती, क्योंकि उनकी नौकरी 
ही इसलिए है। लेकिन आपको इन सव बातों से क्या लेना-देना Gee 

` सदाब्रत की गाड़ी रसा रोड पर आ गयी थी। 

सदान्रत ने कहा, “ये सब बातें छोड़ो, तुम मुझसे क्या कहना चाहती 
थीं, कहो !” 

“आपके रुपये लौटा दिये, इसलिए क्या आप मुझसे नाराज हैं ? हम 
हज़ार गरीव हों, लेकिन आदमी होने के नातें स्वाभिमान नाम की भी तो 
कोई चीज हो सकती है। स्वाभिमान तो शायद कोई बुरी वात नहीं है ?” 

“लेकिन मैंने तो तुमसे इसके लिये कोई कैफ़ियत नहीं माँगी ! ” 

“आप कैफ़ियत भले ही न मांगें, लेकिन खुद मेरी तरफ से भी तो कोई 
जवावदेही हो सकती है ।” soar 

“जवाबदेही जो चाहते हों, उनके पास जवाबदेही करो। मुझे इसकी . 
“कोई ज़रूरत नहीं है। इस ज़रा-सी जवाबदेही देने के लिए अपने काका 
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बिना देखे तुम्हारा मेरे साथ आना ठीक नहीं हुआ। यह मत सोचना कि 
तुम्हारी जवाबदेही सुनकर मैं तुम्हारे काका की देखभाल ज्यादा करूंगा | 
मास्टर साहब के लिए जितना कर रहा हूँ, तुम्हारे बीमार होने पर भी ठीक 
उतना ही करूंगा ।” 

“अच्छा, सच बतलाइये, काका के लिए आप इतना क्यों करते हैं ? 
असली कारण क्या है ? उस दिन आप वीस रुपये लेने के लिए भी नहीं 
रुके और ऊपर से दो सौ रुपये और दे गये । कल सुना कि काका को यहाँ 
भर्ती कराने के लिए आपके क़ रीव सात-सौ रुपये खर्च हो गये । 

“क्यों, ऐसी घटना क्या तुमने पहले कभी नहीं देखी ? कान से सुनी 
भी नहीं ?” 

“किताबों में पढ़ा है । सतयुग में ऐसा होता था और कानों से मार- 
वाड़ियों के वारे में सुना है। सच-झूठ तो जानती नहीं । सुना है कि ये लोग 
जिन्दगी-भर तो पाप करते हैं। फिर उसी पाप का प्रायड्चित करने के लिए 
तीर्थस्थानों में धर्मशाला बनवाते हैं।” 

“समक लो, मैंने भी कोई पाप किया है ।” 

“कौन-सा पाप ?” 

सदाब्रत ने कोई जवाव नहीं दिया। सामने की ओर देखकर हँसने 
लगा। 

“उस दिन बर्मतल्ला पर उस लड़की ने जो कुछ कहा, आपने क्या वही 
पाप किया है ? सच कहिये, उसने जो-कुछ कहा, वया सव सच aT?” 

सदाब्रत ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया । 

“जवाब दीजिये । चुप न रहिये । यह वात पूछने के लिए ही मैं आज 
आपके साथ आयी हूँ । आप-जैसा आदमी वाग-कोठियों में ले जाकर लड़- 
कियों का सर्वनाश करता है, यह मैं सोच भी नहीं सकती । मैं ऐसे लोगों से 
हमेशा घृणा करती आयी हूँ। मैं उन्हें फूटी ata भी नहीं देख सकती । 
सच ही आप क्या वैसे हैं ? आप क्‍या इतना नीच काम कर सकते हैं ?” 

AAT ने सामने की ओर देखते हुए कहा, “मैंने उससे भी नीच काम 
किया है!” 

“क्या ? आप ठीक कह रहे हैं ?” 

“हाँ, यकीन करो। मैंने उससे भी खराब काम किया है ।” 

सदाब्रत की वात सुनकर शैल चौंक गयी | उसने सदाब्रत के चेहरे की 

ओर अच्छी तरह से देखा | उस चेहरे पर कहीं भी ज़रा शिकन नहीं थी । 
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सदाब्रत अव हँस नहीं रहा था | उसका चेहरा गम्भीर हो गया था। 

“तो उस दिन जो कुछ कहा, सच था ? सच ही आप लोगों ने उस 
लड़की के पिता की हूत्या की ?” 

सदाब्रत ने उसी तरह सिर हिलाया। 

बोला, “हाँ ।” 

“आप कह क्या रहे हैं ?” 

“हाँ, सच ही कह रहा हूं, शैल । हम लोगों ने मिलकर उस लड़की. के 
वाप का खून किया हैं। उसने जो कुछ कहा था, संव ठीक ही कहा था। 
एक भी वात झूठी नहीं थी ।” 

“लेकिन वड़ी अजीव वात है । आप लोगों को पुलिस ने नहीं पकड़ा ? 
आप लोगों को फाँसी नहीं हई ?” 

खून करने पर आदमी को SAAT तो फाँसी नहीं होती । ज्यादातर तो 
पकड़े ही नहीं जाते | फिर फाँसी कंसे हो ? और सिर्फ़ उस लड़की के बाप 
की हत्या की हो, इतना ही नहीं, और भी न जाने कितने लोगों की हत्या 
की, इसका ठीक नहीं है ! मज़ा यह है कि किसी को अभी तक पता भी न 
लगा | किसी को हम लोगों पर सन्देह तक नहीं हआ। हम सभी छाती 
फुलाये ठाठ से yaa हैं ।” 

लाकन मेरे काका को कथा यह सव मालम है ?” 

मास्टर साहब ? वह भले आदमी हैं। मुझसे स्नेह करते हैं। पता 
लगने पर भी विश्वास नहीं करेंगे । विश्वास करते तो शायद यह बीमारी 
उन्हे नहीं पकड़ती 1” 

शल जरा इस ओर खिसक आयी । 

“लेकिन खून आखिर किया क्यों ? रुपये के लिए ?” 

“हाँ i 

“सिर्फ रुपये, और कुछ नहीं ? ज़रा से रुपयों के लिए आप लोग खून 
करते थे ?” 7 

“रुपया क्या कोई छोटी चीज़ है ? रुपया ही तो सब है ! आज तुम्हारे 
काका की वीमारी के लिए जो इतना रुपया खर्च हुआ, अगर मैं नहीं देता 
तो कहाँ से आता ? आगर मुझे दो हजार रुपये महीना न मिलते ? उस 
हालत में तुम्हारे काका का इलाज कैसे होता ? और यह जो गाड़ी देख 
रही हो, यह भी तो रुपयों से खरीदी गयी है। यह जो दवा लेने जा रहा 


Be उसके लिए भी तो ठया हाहि) लिए मा कया छोटी-सी 
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चीज़ है ?” 
शैल इतनी सत्र बातें नहीं सोच पायी । बोली, “लेकिन इसलिए क्या 
आप आदमी का खून करेंगे ?” 
“रुपये के लिए सिर्फ़ खून ही क्यों, दुनिया में ऐसा कोई पाप नहीं 
मैं न कर सकूं |” 
“लेकिन करेंगे कैसे ? आदमी में बुद्धि नाम की कया कोई चीज़ नहीं 
हे ?” 


= 


& oT 


“बुद्धि की वात सोचकर तो वड़ा आदमी नहीं हुआ जा सकता !” 
“तब तो आप ज़रूर शराव पीते होंगे। झराव पीने के बाद सुना है 
वृद्धि-विवेक जैसी कोई चीज़ नहीं रहती । शराव पीकर, सुना है, आदमी 
जानवर वन जाता है ।” 
सदाब्रत ने कहा, “उसकी जरूरत नहीं होती । विना शराव पिये भी 
हम लोग हत्या कर सकते हैं । हत्या करते-करते हम इतने पक्के हो गये हैं 
कि अव शराव की भी जरूरत नहीं होती ।” 
“अच्छा, आप क्या मेरे साथ मज़ाक कर रहे हैं ?” 
शैल ने गरदन घुमाकर सदाब्रत की ओर देखा | लेकिन सदाब्रत ने तब 
तक गाड़ी एक जगह खड़ी कर दी थी । फिर गाड़ी से उतरकर बोला, “तुन 
जरा वेठो । मैं दवा ले आऊँ।” 
शैल ने चारों ओर देखा । यह शायद विलायती लोगों का मुहलला 
था । सड़क और फुटपाथ पर ज्यादा भीड़ नहीं थी । दो-एक क्रीमती गाड़ी 
सरे से गुज़र जातीं । 
अचानक एक बात हो गयी । उस ओर एक गाड़ी खड़ी थी । काफ़ी 
वड़ी और क़ीमती गाड़ी । गाड़ी के अन्दर लम्वे-लम्बे वालोंवाला एक छोटा- 
सा कुत्ता था। वरदी पहने एक ड्राइवर गाड़ी भाड़-पोंछ रहा था | अचानक 
सामने की दुकान से एक लड़की निकलकर आयी। सिल्क की 'वगल-कटी' 
ब्लाउज़ और सिल्क की ही साड़ी, जो बार-बार कन्धे से सरक रही थी । 
आते ही सदाव्रत की ओर देखकर पुकारा, “मिस्टर गृप्त ! मिस्टर गप्त |” 
सदात्रत दवा की दुकान के अन्दर घुस रहा था । पीछेसे पुकार सुनकर 
घूमकर खड़ा हो गया । फिर लड़की की ओर बढ़ आया । शैल अवाक्‌ रह 
गयी | यह लड़की भी क्या सदाब्रत की पहचान की है ! दोनों का बातें करने 
का ढंग देखकर लगता था काफ़ी दिनों की पहचान है। पास-पास खड़े बात 
कर रहे थे । आश्चयं | सदाव्रत क्या लड़कियों के साथ ही रहता है ! उस 
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दिन जिस लड़की ने सदाब्रत का अपमान किया था, वह शायद गरीव थी । 


इतना साज-श्गार भी न था। लेकिन यह तो शायद TS आदमी की लड़की 


on 


लगता हं । ख़ुद को गाड़ी, ड्राइवर, कुत्ता । कुत्ता गाड़ी की खिड़की से मह 
वाहर किये जीभ लपलपा रहा था। लड़की ने यह देख उसे जल्दी से गोद 

में ले लिया । 

इसके वाद किसे पता क्या हुआ। सदात्रत लड़की को लिये शैल के 
पास आया । 

सदाब्रत ने पास आकर कहा, “तुम्हारे साथ परिचय करा दूँ, शैल ! वह 
हैं मिस वोस और get” 

मिस बोस की ओर देखकर सदा्रत ने कहा, “यह मिस राय हैं ।” 

“हाऊ डु यू डु |” 

कहकर जरा मुसकराकर शैल की ओर एक हाथ बढ़ा दिया। गोरा 
हाथ । ग्रंगुलियों के नाखून बड़े-बड़े । नाखून के सिरे पर पॉलिश की हुई 
थी। अपना हाथ बढ़ाते हुए शेल को शर्म आयी । अपने नाखनों का ध्यान 
आया । मसाला पीसने, खाना बनाने और वर्तन साफ़ करनेवाले हाथों को 
बढ़ाने में संकोच होने लगा | सारे बदन से खुशबू आ रही थी । वह सदाब्रत 
के साथ मरने क्यों आयी ? वह अस्पताल में काका को देखने गयी थी, वहीं 
रहती | 

लड़की की गोद में बैठा कुत्ता मज़े से छाती के साथ चिपक रहा था। 
लड़की के हाथ बढ़ाते ही शैल की ओर गुराकर देखा । फिर शैल के हाथ 
बढ़ाते ही भों-भों करना शुरू कर दिया | 

“डोण्ट बी सिली, पेगी !” 

कहकर लड़की ने कुत्ते के सिर पर प्यार से चपत लगायी । 

उसने कहा, “आप डरियेगा नहीं । नया आदमी देखते ही पेगी जरा 
चिल्लाता है। वाद में कुछ नहीं कहता । मिस्टर गुप्त को भी पहले दिन 
देखने पर 'वार्क' करने लगा था ।” 

शेल क्या करे, क्या बोले, कंसा व्यवहार करना चाहिए, कुछ भी ठीक 
नहीं कर पा रही थी । सारा बदन पसीने से लयपथ हो उठा था। जिन्दगी 
में बहुत-सी लड़कियों को देखा था। खुद भी तो लड़की है। लेकिन ऐसी 
लड़की, यह साज-श्ंगार, गहने और ऐसा जूड़ा उसने पहले कभी भी नहीं 
देखा था। 

सदाब्रत ने कहा, “मनिला, तुमज्जरा वेट करो, मैं दवा खरीदकर अभी 
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आता हूँ।” 
और मिस बोस सदाब्रत की गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर शैल के विल- 
कुल नजदीक आकर FS गयी | 
“सो आपके फ़ादर वीमार हैं। पता है मिस राय, बीमारी का नाम 
सुनते ही मुझे बड़ा दुःख होता है। मेरा यह पेगी एक वार बीमार हो गया 
था। कुछ भी नहीं खाता था। मुझे इतना खराब लगा था कि क्या कहूँ 1” 
मिस वोस फटाफट बातें किये जा रही थी। मुंह, हाथ और सिर हिला- 
हिलाकर बात कर रही थी। वीच-बीच में हैंडबँग खोलकर होंठों का रंग 
ठीक कर लेती | शैल उसकी भाव-भंगिमा देखकर हैरान रह गयी। इसके 
साथ सदाब्रत का परिचय केसे हुआ ? कौन है यह ? 
“बचपन में मैं भी एक वार बीमार हो गयी थी । उन दिनों मैंने शीशे 
में अपना चेहरा नहीं देखा। चेहरा इतना खराब हो जाता है कि उस ओर 
ताका तक नहीं जाता। इसीलिए मैं कभी भी हॉस्पिटल नहीं जाती। मेरे 
Set को जब फ्लू हुआ था, मैं एक दिन भी उन्हें देखने हॉस्पिटल नहीं गयी । 
मैने डैडी से कह दिया था--नो डैडी, मैं हॉस्पिटल नहीं आऊंगी । तुम बड़े 
'अगली' लगते हो ।” 
शैल इतनी देर बड़ी मुश्किल से अपना कौतुहल छिपा पायी । अपने को 
` और नही रोक पायी । 
“सदात्रत बाबू से आपका परिचय कैसे हुआ?” 

_.. "हैँ ! मिस्टर गुप्त ? बरे, मिस्टर गुप्त तो मेरे डैडी की फ़र्म में पर- 
चेजिग ऑफ़िसर हैं। डंडी मिस्टर गुप्त को, मन्थली ट थाउजेंड चिप्स देते 
हैं, आपको नहीं मालूम ?” ey 

कहकर काजल लगी आँखों को फाड़कर शैल की ओर देखा । 
चलिए न, क्लब चलेंगी ? तीनों बैठकर ताश खेलेंगे | आपको 'किटी' 
खेलना आता है ?” 
शँल हैरान थी । 
“क्लव ? सदाब्रत वाढू क्या इस समय कलव जायेंगे ?” 
“आप अगर चलना चाहें तो जायेंगे |” 
फिर अपनी हाथघड़ी देखकर बोली, “मैं ऑलरेडी लेट हो गयी हूँ । 
मिस्टर भोपत्कर मेरी राह देख रहे होंगे । मैं यहाँ के सेलून में 'ड्रेस' कराने 
आयी थी । मेरा जूड़ा कंसा बना है, कहिये न ? बेरी ब्यूटीफुल ?” 
शैल ने जूड़े की ओर देखकर कहा, “हाँ, बहुत अच्छा बना a1" 
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“बहुत कॉस्टली है, मिस राय ! बड़ा आदमी देखकर ये लोग खूब 
ठगते हैं । लेकिन क्या करूं ? इतना अच्छा ड्रेसिंग कलकत्ता में और कोई 
भी नहीं कर पाता। 

शैल अचानक पूछ बैठी, “सदात्रत arg से आपका कितने दिन का 
परिचय है ? 

हूँ ! मिस्टर गुप्त ? यही कोई तीन महीने से ।' 

सिर्फ़ तीन महीने ?” 

मिस बोस ने कहा, “मिस्टर गुप्त एक नाइस जैंटलमैन हैं। पता है 

उनके पिताजी सीनियर मिस्टर गुप्त पंडित नेहरू के पर्सनल फ्रेंड हैं ? 
आपको पता है, थर्टीन इयर्स जेल काटी है । नॉट ए मैटर ऑफ़ जोक | वह 
एक बोनाफ़ाइड पॉलिटिकल सफ़रर हैं । 

शैल ने अचानक ही फिर कहा, “आप दोनों शायद रोज़ मिलते हैं ? 

“ऑलमोस्ट रोज़ ।” 

“ORT १११ 

मिस वोस ने कहा, “हां, रोज़ हो तो, मिस्टर गुप्त हमारे क्लब के 
मेम्बर हैं न। लेकिन ह्वाट ए सिली। देखिए न, मिस्टर गुप्त को ह्विस्की 
पसन्द S| अच्छा, आप ही कहिए, अपनी इस ट्रॉपिकल कन्दी में ह्विस्की 
पीना क्या अच्छी बात है ? मैं तो मिस्टर गुप्त से 'रम” लेने को कहती हूँ । 
आपकी क्या राय है ?” 

शैल चौंक उठी । 

“सदाब्रत arg शराव पीते हैं ?” 

“शराब नहीं, 'रम'--माइल्ड डिक । 

/ “रम' माने ?” 

शैल समझ नहीं पायी । 

मिस वोस ने कहा, “मेरा यह पेगी भी तो 'रम' पीता है । लेकिन देखिये, 
इतना पाजी है कि हॉट “रम' में मुंह नहीं लगायेगा । पेगी को ऑडिनरी 
वाटर दीजिए, नहीं पियेगा । लेकिन फ्रिज का पानी दीजिये, चप-चप करके 
पी जायेगा ।” 

कहकर बड़े दुलार से पेगी की पीठ पर एक और चपत लगायी । 

शैल का सिर जैसे फटा जा रहा था! इच्छा हो रही थी कि दरवाजा 

खोलकर बाहर सड़क पर खड़ी हो जाये। 


अचानक फिर पुछ बैठी, “अच्छा, सदाब्रत बाबू क्या रोज़ शराब | 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


३०२ इकाई, दहाई, सँकड़ा 


हे “रोज़ नहीं, कभी-कभी | जवकि मेरा कहना है कि रोज़ एक पैग लेना 
गाहिए । उससे नवं ठीक रहती है । आपको तो मालूम ही होगा, हम लोग 
एगज्ड हूँ ! क्र 

“एंगेज्ड माने ?” 

He वोस ने आश्चर्य से कहा, “यू डोण्ट नो ? आप 'स्टेट्समैन' नहीं 
पडता हम लोगों का एंगेज़मेंट तो एनाउंस हो गया है। हम लोगों की 
तो 'वेरी सून' शादी होनेवाली है।” 

और हक लगा जैसे बाहर की हवा विलकुल बन्द हो गयी हो । 

3 सदात्र ar । हाथ में दवा कार्वे 
आते ही बोला के उसी समय सदाब्रत आ पहुँचा । हाथ में दवा का पैकेट aT 
me oe Te! देर हो गयी, हॉस्पिटल का विजिटिंग 
टाइम खत्म होने को है। चलो ।” 

मिस वोस बाहर निकलकर खड़ी हई र 
फ न ? हॉस्पिटल से नि लकर खड़ी हुई। पूछा, “तुम क्लव आ रहे 
अभी भी मेरी से साधे क्लव चले आओ। मिस्टर भोपत्कर शायद 

राह देख रहे होंगे ब x4 
zrer !” 7 r हैं होंगे। मैं तुम्हारे लिए 'वेट' करूंगी । 
मिस्टर वोस को सके Ol 3, : 

३ सक्सेसफुल आदमी माने ३ 
पर जो-जो चीज़ें होने पर प्य को ने विना चारा नहीं है । धरती 
5 आदी कोत ९ पर पुरुष को महापुरुष कहा जाता है, उनके पास वही 

रे हक BAL ni कया चाहिए ! घर, गाड़ी, फैक्टरी, रुपया dicmata 
alate का दाम आँका जाता है | देखना होग Rr कक 
म्हारी इज्जत करते हैं या नहीं । देखना 1 कि दूसरे दस लोग 
ios 78५ करते हैया नहीं। देखना होगा कि बैक में तुम्हारी री ऋडिट 
SUCRE हया नहीं। एक मिलियन से कम होने we 
से पे + : कम होने पर हम are 
सक्ससफुल आदमी नह मानेंगे an NR हम तुम्ह 
ह मानेंगे । वेसे बिना पैसे के भी सक्सेसफुल 
हुआ जा सकता है | ऐसी हालत में तम्हें फे क्सेसफुल आदमी 
नहीं तो हालत म तुम्ह फमस होना होगा । आडिस्ट बनकर 
हीं तो साइंटिस्ट होकर । नहीं तो हांगा । आर्टिस्ट बनकर, 
दाकर । नहं 
कमाना होगा । आजकल यह भी a whe MAE as वनकर ही नाम 
Se a ६। दो-एक कविता या उपन्यास 
लिखकर जरा नाम होते ही समभने लगते हैं कि फेमस हो गये । ऐसे लोगों 
का नाम अखबारों में भी छपजाता है । सेक्रेटरी जिस हो गये । ऐसे लोगों 
है, नेई-कोर्ड अजी समय अख़बार पढ़कर 
as हैं, तव कोइ-कोई अजीव नाम कान में आकर लगता है। 
हैं इज बट ? कौन है यह आदमी 7९ g 
“जी, उसे पद्मश्री की उपाधि दी गयी है।” 
“क्यों ? उसने क्या किया था ?” 
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“प्रसिद्ध फ़िल्म-अभिनेता है, फेमस फ़िल्म-स्टार ! ” 

फिर भी मिस्टर बोस का सन्देह नहीं जाता, “काफ़ी रुपया होगा न ? ” 
सेक्रेटरी कहता, “जी हाँ, आजकल सिनेमा-थियेटर में पैसे की क्या 
=| 

& 


” 


एक मिलियन से नीचे मिस्टर वोस नहीं सोचते | 

“तब कितना ? पाँच लाख ? 

“जी, वह तो ठीक से नहीं कह पाऊँगा ।” 

पाँच लाख रुपये से नीचे होने पर मिस्टर बोस की नजरों में वह पुअर 
आदमी होता | सड़क पर चलते-चलते मिस्टर बोस बाहर देखते रहते। 
कभी-कभी हैरान रह जाते । रेस्टोरेंट में देखते, भरा हुआ सभी खा रहे 
हैं। ये लोग कैसे एफोर्ड करते हैं ? कैसे काम चलाते हैं ? वह खुद भी तो 
स्टाफ को तनख्बाह देते हैं । जितना देते हैं उनमें उन लोगों का घर चलना 
सम्भव नहीं है । फिर भी उसी में से पता नहीं कंसे वे लोग रेस खेलने पहुंच 
जाते हैं, सिनेमा देखते हैं, चॉप-कटलेट खाते हैं, और भी भगवान जाने क्या- 
क्या करते हैं | 

काफ़ी अरसा हुए किसी अख़बार में एक लेख छपवाया था, देश की 
इकॉनोमिक कंडीशन' को लेकर । उसमें उन्होंने दिखलाना चाहा था कि 
अपना देश जो गरीव है, इसके बहुत से कारण हैं। मुख्य कारण है, बंगाली 
लोग रुपया बहुत उड़ाते हैं । जितना कमाते हैं उसका आधा रेस के मैदान में 
जाता है! नहीं तो रेस्टोरेंट या सिनेमा-थियेटर में जाता है। नहीं तो फिल्म- 
स्टारों को पद्मश्री कैसे मिलती है ? जरूर ही उन लोगों के पास पैसा हो गया 
है ! विना पैसे के तो सरकार उन लोगों को रिकॉगनीशन देगी नहीं । सच ही 
मिस्टर वोस को यह बात अच्छी नहीं लगती कि सभी के पास रुपया हो। 
उस ज़माने में जिस तरह ब्राह्मण ऊपर थे, वे लोग शास्त्र से विधान देते, 
उसी विधान के अनुसार काम चलता था और काफ़ी अच्छी तरह से ही 
चलता था । आजकल की तरह तब रोज़ ही स्ट्राइक, रोज-रोज़ के जॉक- 
आउट और रोज़ की मौटिग्स नहीं थीं। बिना किसी कठिनाई के राज्य- 
कर्म चलता था । आज वैसा क्यों नहीं हो सकता ? होना सम्भव नहीं है । 
कारण, सभी के पास पैसा है। पहले जिसे गुड़ भी नसीब नहीं था, अब वही 
आदमी विना चीनी के चाय तक नहीं पीता। दिस इज़ ae) अब सभी 


मिलिऑनर होना चाहते हैं। दिस इज बैड । बड़े आदमी अगर कम होंगे तो 
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दूसरे लोग पहले की तरह से काबू में रहेंगे। मिस्टर वोस का कहना है-- 
स्टाफ के हाथ में ज्यादा रुपया मत दो, देने पर वे लोग पैसा HRT । बाद 
में रुपया खत्म होते ही फिर माँगेंगे । और अगर रुपया नहीं मिलेगा तो 
स्ट्राइक करेंगे, हड़ताल करेंगे, सरकार को परेशान करेंगे |’ 

अचानक टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी । 

रिसीवर हाथ में लेकर बोले, “हाँ, आपको टेलीफ़ोन किया था। आपने 
माइनिग मिनिस्टर को फ़ोन किया था क्या? मैंने तीन वार ट्रॅक बुक 
किया है, अभी तक नहीं मिला 1” 

उस ओर से मिस्टर गुप्त ने कहा, “दिल्ली की हालत बड़ी नेस्टी हो 
गयी है, मिस्टर वोस |” 

मिस्टर वोस ने कहा, “क्यों ?” 

“श्यामाप्रसाद मुकर्जी के मरने के वाद से अपोजिशन में ढंग की वात 
करनेवाला भी कोई आदमी नहीं है। नेहरूजी के सामने सभी भीगी बिल्ली 
वन जते हैं। इसी का नाम डेमोक्रेसी ea 

“इसीलिए तो कह रहा हूँ, इस वार आप इलेक्शन में भाग लेते तो 
अच्छा रहता। कम-से-कम वेस्ट बंगाल की वॉयस तो फ़ोकस हो पायेगी ।” 

sae शिवप्रसाद वाबू ने कहा, “अरे, नहीं जनाव ! इस बुढ़ापे में मुंह पर 
दा पातन की इच्छा नहीं है। हम लोगों ने जब पॉलिटिक्स शुरू की, 
तव यह सोचकर तो की नहीं थी । उस समय देश की आज़ादी ही हमारा 


लक्ष्य था। अव देश आज़ाद हो गया है हमारा काम ख़त्म । अब ये नये 


लोग चलागें । हाँ, कोई गलती होने पर ठीक करने की कोशिश करेंगे, वस 
इतना ही ।” 

तभी जैसे कोई बात याद आ गयी | 
, “कई दिनों से सदाव्रत काफ़ी देर करके लौटता है, बात क्या है ? आपकी 
फक्टरी में आजकल काम ज़्यादा है क्या ?” 

मिस्टर वोस हैरान रह गये | 


„ , „वयो ¦ नहीं तो। वह तो आजकल रोज़ चार बजे ही निकल जाता 
है । फंक्टरी क्लोज होने से काफ़ी पहले !” 

Start 9 £ $? NA पत्नी Rs 
_ या ˆ कहाँ जाता है ? मेरी पत्नी कह रही थीं, घर लौटने में काफ़ी 
देर करता है। 

tt. ry थ उसके डी ++-> हॉरि 

_“सदाव्रत तो कह रहा T कि ? कोई रिलेटिव टी० बी० हॉस्पि- 

टल में हैं । शायद वहीं जाता है। 
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“कौन रिलेटिव 2” 

“बह तो मुझे नहीं पता, मिस्टर गृप्त | किसी के पर्सतल मामलों में 
मैं इन्टरफिय र नहीं करता हूँ । दैट इज माई हैविट । मैं मनिला के वारे मे 
भी कुछ नहीं कहता। अपनी वाइफ़ के वारेमें भी वही है मैं अपनी वाइफ़ 
तक से नहीं कहता कि कौन-से हॉर्स पर वाजी लगाओ ! हर किसी की 
अपनी-अपनी लाइक्स और डिसलाइकस होती हैं। 

शिवप्रसाद arg ने कहा, “आप जरा पूछियेगा तो ! वह किसे देखने 
हॉस्पिटल जाता है ? कौन है वह ? उससे उसका वया रिलेशन हैँ?” 

“ल्लेकिन मेरा पूछता क्या ठीक होगा ?” 

“क्यों, इसमें बुराई क्या हैं ! श्राप अगर खुद न पूछना चाहें तो मनिला 
से पुछवाइयेगा । 

“अरे हाँ, मनिला कह रही थी, सदाब्रत को उसने एक लड़की के साथ 
देखा है। उसे अपनी गाड़ी में लिए ड्राइव कर रहा था i 

काफ़ी देर से टेलीफ़ोन पर ही बात हो रही थी । आखिरकार मिस्टर 
वोस ने कहा, “आजकल दोनों जने क्लब में तो रोज मिलते ही हैं । मैंने 
मनिला से कह दिया है, तुम लोग जब एंगेज्ड हो गये हो तो यू मस्ट मीट। 
मैं सदाब्रत से खुद तो कहता नहीं हूँ । सदाब्रत के निकलने से पहले मनिला 
ही गाड़ी लेकर यहाँ आ जाती है। इसी तरह धीरे-धीरे मनिला सदात्रत 
का रेजिमेंटेशन कर लेगी । आप फ़िक्र न करें ! 

शिवप्रसाद बाबू ने निश्चिन्त होकर टेलीफ़ोन रख दिया। 

a Qo a ee 
इसी सदी के पचास साल के बाद की बात हैं। पहले-सा MALE 
बन्द करके रहनेवाला जमाना अब नहीं है। लड़का एक दिन पदा ह बड़ा 
हुआ, पढ़ाई-लिखाई खत्म की। उसके वाद एक गुणवती ag घर में लाकर 
घर के बड़े निरिचन्त हो जाते । वे दिन लद चुके हैं । अव आदमी की सुख 
सुविधाओं और आराम के साथ अझान्ति, यंत्रणा, क्षोभ और ह 
बढ़ती जा रही हैं। हर कदम पर STE! लड़की इतनी दर से क्य a = 
है? लड़का किससे मेल-जोल बढ़ा रहा हैं ! कांग्रेसी हैं या pio की 
ओर नज़र रखनी होती है। सड़क पार करते समय | ; हुई कि = 
जरूरत है, जीवन-यात्रा का भी बही हाल है। ज़रा-सी चूक ह जावेगी | 
गड़बड़ | इतनी मुहिकिल से कमाई हुई सारी दौलत बद्देखाते ae 
हो सकता है, किसी दिन बेटा किसी को साथ लिये आ धमके। 
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“यही है मेरी वाइफ़ |” 
इस तरह बहुत हुआ है | यह सव देखकर ही मिस्टर वोस डर गये थे 
शिवप्रसाद वाबू भी चौंक उठे थे। अब दोनों ही ज़रा निश्चिन्त हुँ | 
“स्टेट्समैन' में सदाब्रत और मनिला के एंगेजमेंट की न्यूज़ निकल चुकी है । 
क्लब के मेम्बर, ऑफ़िसर, ब्रॉदर-ऑफिसर वगैरह सभी को पता लग चुका 
है । सभी को खुशी हुई । आफ्टर ऑल सदात्रत लड़का अच्छा है। क्लब में 
“किसी ने उसे नशे की हालत में नहीं देखा । सदान्रत मनिला के साथ 
आता और पास ही बैठता । भिस्टर बोस ने कह्‌ दिया था, “मिस्टर गुप्त 
को हमेशा साथ रखना, अकेला न छोड़ना ।” 
US में सभी खेलने के लिए तंग करते । लेकिन अव नहीं करते । 
मनिला जव खेलती होती, सदात्रत एक ओर aor कोई किताव पढ़ता | 
हर रोज़ इस तरह ताश खेलना इन लोगों को अच्छा भी लगता है। 
सदात्रत देख-देखकर हैरान रह जाता। सारे कलकत्ता से अलग ये लोग 
जैसे अपने में ही खोये रहते । पढ़ते-पढ़ते जी ऊव जाता तो लॉन में जाकर 
हेल-कदमी करने लगता | रंग-बिरंगे फूलों के आस-पास घूमता । बगीचे 
के , Tat ,कोठियाँ थीं । अंधेरे में किरोसिन का लैम्प 
जलाये वे लोग अपनी गृहस्थी चलाते होते। सदाब्रत की उन लोगों के साथ 
वात करने की इच्छा होती । उन लोगों से पूछने की इच्छा होती-आज' 
उन लोगों ने क्या पकाया है ? 
सदाब्रत उन लोगों के लिए साहव था । सदाब्रत को आते देखकर वे 
लोग संकोच से सिमट जाते । इस शराब, टेरिलिन, गैवर्डीन और जुए के 
सामने उनकी चिथड़ा साड़ी और चीकट फतूरी जैसे उनका मौल उड़ाती। 
RET मचाकर जबे ये लोग चले जाते तो वे लोग बाहर निकलते | 
कीमती सिगरेट के डिब्बे बटोरते टीन के उन डिब्बों के लिए उन लोगों 
में छीना-भपटी और कभी-कभी तो मारपीट तक की नौबत आ जाती। 
"लटा म पड़े साहवों के जूठे केक और उबलरोटी के टुकड़ों के लिए लड़के- 
लड़कियों र छीना-भपटी, खींचातानी होती । बाद में काफ़ी रात होने पर 
भा कोई-कोई मेम्बर तो उठना ही नहीं चाहता । नशे में धुत ! एकदम 
ही अंग्रेजी में गाली देते लेकिन इसके लिए किसी को चूँ करने की भी 
मञ्जाल नहीं होती । के करने पर भी किसी को कुछ भी कहने का हक नहीं 
होता। तव मैनेजर आकर मालियों और बैरों को बुलाता । साहब उन्हें भी 
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भद्दी-भद्दी गालियाँ सुनाते ; सभी साहव की 'डंडाडोली' करके गाड़ी में 
डालकर घर पहुँचा देते फिर भी किसी को कुछ कहने का हुक्म नहीं था। 
साहव किसी गवर्नमेंट ऑफ़िस के क्लास-वन ग्रेड के ऑफ़िसर हैं । पाँच 
हजार रुपये महीना तनख्वाह है । 

एक दिन सदाद्रत के सामने ही घटना हो गयी | सदाब्रत सिर से पाँव 
तक घिनाने लगा । और सभी मिस्टर मल्लिक का हाल देखकर हँस रहे 
श्रे। मनिला भी हँस रही थी । 

सदात्रत अपने को और नहीं रोक पाया। वोला, “ह्वाई डु यू लाक़ ! 
आप लोग हँस क्यों रहे हैं ? az की हंटर से मरम्मत नहीं कर सकते ?” 

सभी खिलखिलाने में मस्त थे | 

मिस्टर भोपत्कर ने कहा, “मिस्टर गुप्त, पता है यह कौन हैं ? ही इज 
'नो लेसर ए पर्सन दैन मिस्टर महिलक--मिस्टर मल्लिक जो हैं, वेस्ट बंगाल 
गवर्नमेंट भी वही है ! 

और कोई होता तो यह्‌ बात सुनकर चौंक जाता। लेकिन सदात्रत पर 
इसका कोई असर नहीं हुआ । बोला, उससे मुझे क्वा मतलव ? और 
आपको ही क्या है ? 

इसके वाद ही मज्ञा किरकिरा हो जाता | खेल ठप हो जाता। पेगी 
को गोद में लिये मनिला उठ खड़ी gal सदाव्रत भी गाड़ी में आ बैठा । 

गाड़ी में बैठते ही बोला, “मनिला, मुझसे फिर कभी क्लब आने को 
at कहना ।” 

मनिला ने wig टेढ़ी करके पूछा, “क्यों? 

“दे आर स्कॉण्ड्रल्स ! पाँच हजार रुपये तनख्वाह है. तो मुझे क्या ? 

मुझे कोई लोन लेने तो जाना नहीं है ! उसके पास मैं भीख माँगने भी नहीं 
जाऊँगा । मिस्टर मल्लिक बड़े आदमी हो सकते हैं, लेकिन हम लोगों को 
-दिखला-दिखलाकर इस तरह परेड करना, यह सब बर्दाश्त करना भी ठीक 
नहीं है!” 
मनिला बोली, “न-न, यह वात नहीं है । असल में भूल मि० मल्लिक 
की ही है। ह्िस्की के साथ कोई जिन पंच करके पीता होगा ? पंच करने पर 
तो नशा होगा ही । मैंने कितनी बार कहा है, आप इस तरह पच करके न 
पिया करें, fro मल्लिक ! (उससे टिप्सी हो जायेंगे | लेकिन वह हैं कि 
सुनते ही नहीं ।” 
nes ते कहा, “नहीं, यह बात नहीं है । तुम समझती नहीं हो। 
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वह नशा करके जतलाना चाहते हैं कि वह बड़े आदमी हैँ । उनके पास चाहे 
जितनी शराब पीने के लिए पैसा है।” 
“वह तो है ही । वह URS तो कर ही सकते हैं ! ” 
“लेकिन सबको नास्टी भाषा में गाली-गलौज करने का उन्हें क्या हक 
है?” 

मनिला को शायद कुछ बुरा लगा | बोली, “लगता है तुम्हें तो fea 
करना ही पसन्द नहीं है !” 

“नहीं है ।” 

“तब तो शादी के वाद तुम मुझे भी डिक नहीं करने दोगे my 

“डिक करना अच्छी बात नहीं है।” 

“यह भी खूब कहा ! शादी करूँगी इसलिए डिक नहीं कर पाऊँगी ! 
ताश नहीं खेल पाऊंगी ! ” 

“बह तुम्हारी मर्जी पर है, लेकिन 
खयाल से वह ठीक नहीं है।” 

लेकिन हर कल्चडं लेडी और हर कल्चर्ड जैंटलमैन few करते हैं 
पारा खेलते हैं। मिसेज आहुजा, मिस भोपत्कर, मिसेज मैनियल, मिस 
है तलियार खान, सभी तो डिक करती हैं। सभी रेस में वाज़ी लगाती 


न जिस रास्ते तुम चल रही हो मेरे 


“मेरी माँ बह 


अता सव नहीं करती। शराब नहीं पीती । रे 


ता । रेस भी नहीं 
गी हैं। असली विलायती 'रम' ! रेस में 


माँ एक्सेप्शन हैं। मेरी जान-पह्चान 
रेस म वाजी नहीं लगाती ।” 
मनिला पह सुनकर ज़रा शिन्न हो गयी | बोली, 
लड़कियों को जानते हो ? तुमने कितनी देखी हूँ ?” 
“कई एक ऐसी लड़कियों को जानता हूं ।” 
“वे लोग कया कल्चड हैं ? वे लोग क्या कॉँन्टिनेंट गयी हैं ? उस दिन 
तुम्हारी गाड़ी में जिसे देखा था, ड कोन है ? हू इजी ? az, dz हैगर्ड 
गल : मर साथ एक शब्द भी नहीं बोल पार्य ई 


हचान की कोई 


“तुम कितनी कल्चडं 


ee A हीं मालू तुम उसे कल्चर्ड कहते हो ?” 
सदाब्रत न गम्भीर होकर कहा, “जिसके वारे में तुम जानती नहीं हो, 
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ङ्स 


उसके वारे तरह क्यों कहती हो, मनिला? वह गरीव हो सकती है, 
देखने में खराव हो सकती है, लेकिन अगर वह्‌ wears नहीं है तो तुम भी 
a 


|? 


यू मीन, सदाब्रत ? तुम मुझे इतना मीन, इतना ओोछा 


सदाब्रत ने कहा, “तुम्हें ओछा नहीं समझता, लेकिन तुम इतना सब 
जान-वूकर उसे ही इतना नीचा क्यों मानती हो ? उसमें भी तो सेल्फ- 
रेस्पेक्ट जैसी कोई चीज़ हो सकती हैं ! नसीव का फेर है कि वह गरीव 
हो गयी । क्योंकि हम लोगों ने ही उसे गरीव वनाकर रख छोड़ा है, लेकिन 
उसकी भी तो गाड़ी में चढ़ने की इच्छा हो सकती है । वह भी तो सिल्क की 
साड़ी पहनना चाह सकती है। पेसा होने पर वह भी तुम्हारी तरह स्काई- 
THT जूड़ा बँधवाती। उसके काका के पास पैसा होता तो वह भी कॉन्टिनेंट 
घूमने जाती ।* 

मनिला गाड़ी के अंधेरे में थोड़ी देर तक सिसकती रही । वोली, “मेरे 
बारे में तुम्हारी यही ओपीनियन है ? मैं अन्कल्चड हूँ ?” 

सदाब्रत को अब होश आया कि वह दो हज़ार रुपये महीना की घूस 
खाये बैठा है | हे 

धीरे-से बोला, “तुम नाराज़ न हो, मनिला। मेरा यह मतलब नहीं 
Nee 
मनिला जैसे मन-ही-मन कहने लगी, “मुझे मालूम था, तुम एक दिन 

यही बात कहोगे । इसीलिए तो मैं पेगी को इतना चाहती हूँ । पेगी कभी 
इतना SS! होकर वात नहीं करता । तुम्हें पता नहीं है, पेगी मुझे कितना 
प्यार करता है। तुमसे भी ज़्यादा प्यार करता है। माँ तो इसीलिए कहती 
हैं कि पहले जन्म में पेगी मेरा लवर था ।' 

अँबेरे में ठीक से नहीं दीख रहा था । लेकिन सड़क की रोशनी में 
दिखलायी दिया--मनिला के गालों के मैक्स-फॅक्टर के ऊपर से आँसू दुलक 
रहे थे । - 

सदाब्रत ने मनिला का हाथ पकड़ा | 

“तुम रो रही हो, मनिला ! छिः ! = a 

“मैं रोऊँ नहीं ? तुम क्या कह रहे हो ? मैंने ऐसा क्या किया है कि 
मुझे इस तरह रुला रहे हो ? तुम्हें शायद पता नहीं है, एक दिन wes 
थी, इसीलिए Sst ने मेरी आया को डिस्चार्ज कर दिया था। तुम्हें पता 
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नहीं है, मैं आज जाकर अगर डैडी से कहूँ कि मैं आज रोयी थी तो डेडी को 
नींद नहीं आयेगी । स्लीपिग पिल लेनी होगी ।” 

“तुम क्या बच्ची हो ?” 

“तुमने मेरा बचपना ही देखा । और तुम्हारी कोई गलती नहीं है ? 
तुम्हारे डँडी से नेहरू की इतनी दोस्ती है, इसीलिए खुद को तुम इतना" 
सुपीरियर समभते हो ? अपने को इतना ऊँचा मानते हो ? यही अपने 
मिस्टर भोपत्कर के साथ डॉक्टर विधान राय की इतनी दोस्ती है | उन्हें 
तो इस वात का कोई घमण्ड नहीं ? फिर तुम्हीं को इतनी वेनिटी किस 
वात की है?” 

गाड़ी एल्गिन रोड की ओर वढ़ रही थी । मनिला और भी न जाने 
क्या-क्या कहती Tel | कड़ी-कड़ी बातें | सदाब्रत सारी बातें वड़े धैर्य के 
साथ सुनता रहा। सिर्फ आज ही नहीं, सारी जिन्दगी इसी तरह सुनती 
होंगी | जिन्दगी-भर पेगी के साथ उसकी इसी तरह तुलना होगी । पूरी 
जिन्दगी हाथ फैलाकर मिस्टर वोस से दो हजार रुपये लेने होंगे। इसी 
तरह सुवह्‌ के वकत नौकरी पर आना होगा | शाम के समय मनिला इसी 
तरह आकर क्लव ले जाया करेगी । वाद में बिना बात झगड़ते-झगड़ते घर 
लौटेगी । यही होगी उसकी जिन्दगी ! इसी जिन्दगी की अमानत मनिला 
के पास रखकर वह बैठा है । 

वैसे जब नौकरी शुरू की थी तव क्या जानता नहीं था कि ऐसा हो गा। 
जान-बूभकर ही उसने यह सब कहा था। सदाब्रत ने तो अपनी पसन्द सेः 
ही मनिला को चुना है । उसे अच्छी तरह पता था कि मनिला जुआ खेलती 
है, मनिला कुत्ता पालती है, मनिला ड्रिंक करती है। असल में उसने मनिला 
से तो शादी की नहीं है, शादी की है मिस्टर बोस के रुपये से । इस रुपये के 
बिना मास्टर साहव का हॉस्पिटल का खर्चा कँसे चलेगा ? 

अगले सप्ताह ही तो तीन-सौ रुपये की और जरूरत है । वाद में जरा 
ठीक होते ही मास्टर साहब को चेन्ज के लिए भेजना होगा। या तो पुरी, 
नहीं तो वाल्टेयर, या Saran, या और कहीं | वहाँ मकान का किराया 

देना होगा, दूध-फल वगैरह का खर्चा करना होगा | इसके.अलावा दवा है। 
दवा की क़ीमत क्या आजकल कम है ! वह सव खर्चा कौन देगा ? 
AAT अचानक जैसे दूसरा आदमी हो गया | 
“जो कुछ कहा सो कहा, मनिला, मुझे माफ़ कर दो !” 
“मुझे पता था कि तुम अपनी भूल कबूलोगे । अगर वैसा ही होता तो 
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हम लोग क्लब क्यों जाते हैं ? रेस क्‍यों खेलते हैं ? अन्कल्चर्ड औरतों की 
तरह खाना पकाने और सिलाई करने में समय काटती ! तुम भी क्या वही 
चाहते हो ? चाहते तो या नहीं, कहो ?” 

“नहीं, वह नहीं चाहता ।” 

“तंब कहे देती हूँ कि मैं जो अब कर रही हूँ, शादी के वाद भी वही 
करूंगी । मैं तव भी क्लब जाऊंगी, किटी खेलूँगी | 

“ठीक हू!” 

“तुम्हारी मदर या फ़ादर मना करेंगे तो नहीं AAT ! आई मस्ट हैव 
माई ओन वें ? तुम प्रमिस करो !” 

सदाब्रत ने कहा, “मैं प्रॉमिस करता हूँ ।' 

“मैं पेगी को भी नहीं छोड़ पाऊंगी । मेरे बेडरूम में ही पेगी भी 
सोयेगा । तुम आपत्ति नहीं कर पाओगे ।” 

“आपत्ति क्यों करूँगा ? 

“साल में एक वार काँन्टिनेंट जाऊंगी ! 

“जाना, अगर डॉलर एक्सचेंज मिलेगा तो जाना ! 

मनिला की आँखें तव तक क़ रीव-क़ रीव सूख गयी थीं । वोली, “क्यों, 
डॉलर मिलेगा क्यों नहीं ? तुम्हारे फ़ादर से तो मिस्टर नेहरू की जान- 
पहचान है !” 

सदाब्रत को मास्टर साहब की याद आ रही थी । डॉक्टर ने जो विल 
दिया था, वह काफ़ी रुपयों का था। टी० बी० के ट्रीटमेंट के लिए कोई 
खास खर्चा नहीं लगता, असली खर्च तो वाद का है। वही खर्च मार देता 
है । पेशेन्ट को कम्प्लीट रेस्ट लेना होगा । अच्छा खाना, अच्छी हवादार 
जगह में रहना, मानसिक शान्ति, हर चीज में खर्च | 

“उस बार 'एअर इंडिया' में गयी थी । लेकिन इस बार पान अमेरिकन' 
से जाऊंगी, समझे ?” 


. आश्चर्य की बात है, जो आदमी कुछ दिन पहले तक किसी को पह- 
चानता तक नहीं था, वही आदमी अब घर जाना चाहता था | पिछले कई 
दिनों से केदार बाबू घर जाने को कह रहे हैँ । लेकिन मास्टर साहब घर ता 
जाएंगे, किस घर ? जिस घर में धूप नहीं आती, रोशनी नहीं आती ? जिस 
घर के चारों ओर से कीचड़ की सड़ांध आती है, वहाँ किस तरह जाकर 
रहेंगे ? वहाँ रहने पर तो फिर बीमार हो जायेंगे ! पहले मास्टर साहब 
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को हुआ था, अब शैल को पकड़ेगा। शैल को भी बचाना मुश्किल होगा । 
सदान्नत ने मन्मथ से भी कहा । 

मन्मथ ने कहा था, “हाँ, सदाब्रत दा ! वहाँ ले जाकर बचाना मुश्किल 
होगा ।” 

“तुम्हारी नज़र में और कोई अच्छा मकान है ?” 

“ढूंढने पर कितने ही मकान मिलेंगे | लेकिन किराया ज्यादा माँगेंगे। 
इसलिए खोजता नहीं 1” 

“कितना किराया माँगते हैं ?” 

“दो सो रुपये से कम में फ्लेट नहीं मिलेगा ।” 

“ठीक है, मैं दो सौ रुपये ही दूंगा । लेकिन घर में हवा, धूप, पानी 
खूब होना चाहिए। रुपया देने के लिए मैं तैयार हूँ, तुम ठीक करो ।” 
सदाब्रत ने दुढ़तापुर्वक कहा | 

अचानक मनिला की वात पर ध्यान टूटा । 

“तुमने कभी पान एम की पाँच कोर्स की डिनर ली है? ह्वाट ए 
सवली डिनर ! फॉर्टी थाउजैँड फ़ीट ऊपर एंपल, टॉट ! हाऊ लवली! ***” 

सदाब्रत ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “ठीक है, पान एम से ही जाना 
होगा ।” 

हे और इसके वाद ही मिस्टर बोस के पोटिको के नीचे पहुँच गाड़ी रुकी। 
चर ने आकर दरवाज़ा खोल दिया । 
QO a] a} 

हिन्दुस्तान पार्क के रिटायर्ड बूढ़े उस दिन भी आये थे | 

“अरे, मिस्टर गुप्त हैं क्या ?” 

कॉलिंग बेल दवाकर थोड़ी देर राह देखनी होती । तब गोविन्द्र निकल- 
केर आता कहता, “जी, वाबू तो नहीं हुँ।” 

¢ लॉग पूछते, “इस वार कहाँ, इलाहावाद, या इन्दौर ?” 

“जी, वाबू आरामबाग् गये हैं, मीटिंग है 1” 

“वाप रे ! इस बुढ़ापे में भी इतनी मीटिंग अटेण्ड कर लेते हैं । हम तो 
साहव श्यामवाज़ार जाते-जाते ही हाँफने लगते हैं। मेरी लड़की और जमाई 

वरानगर में हैं। उन लोगों से मुलाक्रात ही नहीं हो पाती ।” 
फिर कॉलिंग वेल । 


“कौन ?” 
गोविन्द ने आकर दुहरा दिया, “नहीं, बाबू नहीं हैं। आरामबाग़ गये ay" 
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“बाबू नहीं, छोटे arg हैं ? सदाब्रत बाबू ?” 

सद्ाव्त वर में ही था। सारा दिन ऑफ़िस, फिर मनिला के साथ 
क्लब, वह्‌ भी एक अजीव हालत होती है । वहाँ से हॉस्पिटल और 
हॉस्पिटल से अभी घर आया ही था । 

“अरे विनय, तू ?” 

वही विनय | अन्दर आकर बैठा । सूट-ब्ूट डाटे था । वही डेढ़ सौ वाला 
इन्स्टॉलमेंट में बनवाया सूट । 

“तुझसे भाई एक काम था !” 

“तू आजकल कर क्या रहा है ?” 

“नौकरी, लेकिन कहने लायक कुछ नहीं है। अढ़ाई सौ रुपये मिलते 
हैं । सुना है तेरे पिताजी मिस्टर गुप्त अख़बार निकालने वाले हैं ?” 

“अख़बार ? न्यूज़-पेपर 2” 

हाँ, सुना है बड़े-बड़े केपिटलिस्टों की बेकिंग होगी । एक करोड़ की 
लागत से शुरू होगा | अखवार कोई सौ-दो सौ आदमियों से तो नहीं चलने 
का । काफ़ी आदमियों की जरूरत होगी । हाँ तो, अपने पिताजी से कहकर 
मुझे एक नौकरी दिला दे न। सुना है मिस्टर बोस भी एक पार्टनर हैँ ।” 

सदाब्रत हैरान रह गया | 

“कहाँ, मुझे तो कुछ भी नहीं पता ! लेकिन अखवार में नौकरी करके 
तू क्या करेगा ? तेरा लिखने का शौक क्या अभी तक चल रहा है ?” 

एक समय विनय को सचमुच लिखने का शौक था । कॉलेज के 'एस्से- 
कम्पीटीशन' में फर्स्ट आया था । कॉलेज मैगजीन में भी कहानियाँ लिखता 
था । बाद में उसका एडीटर भी बन गया था । वही विनय आज ढाई सौ 
रुपये को नौकरी कर रहा है और सदाब्रत को दो हज़ार रुपये मिल रहे हैं। 
जञमीन-आसमान की तुलना जरा बड़ी पड़ती हैं, फिर भी वही पुरानी तुलना 
ही याद आयी । वही विनय आज नौकरी के लिए सदाब्रत के पास आया 
है । उस दिन तक यही विनय सड़कों पर चक्कर काटता फिरता था । बाद 
में कोई निक्रम्मा कहें इसलिए घर से निकलकर फुटपाथ और सड़कों पर 
चक्कर लगाता | सदाब्रत ने विनय के चेहरे की ओर देखा। यह सच है कि 
उसने कीमती सूट पहन रखा था। दाढ़ी भी ठीक से बनी हुई थी, यह भी 
ठीक था । लेकिन आज विनय बड़ा बुका-बुझा-सा लग रहा था। इससे तो 
जब बेकार था तभी उसक्‌ चेहरा ज्यादा ब्राइट लगता AT | उसकी आँखों 


में ज्यादा चमक थी। i अढ़ाई सौ रुपये 
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जैसे बुझ-सा गया था। अढ़ाई सौ रुपये की नौकरी करके उसने सिफ़े अपना 
ही नहीं, सारी बंगाली जाति का मुँह काला किया है| कम-से-कम सदात्रत 
को तो यही लगा। सदात्रत जैसे खुद ससुर के यहाँ काम करके अपने को 
खत्म कर रहा है, विनय का भी वही हाल है। हो सकता है मन-ही-मन 
विनय को सदात्रत से जलन होती हो। लेकिन उसे क्या मालम कि दोनों 
का ही एक हाल है । दोनों ही इस शताव्दी के अर्थ-कौलिन्य की बलि हैं । 
इंडिया के इस नये वर्णाश्रम-धर्म की वेदी पर उन दोनों की बलि चढ़ायी 
गयी है। क्‍यों विनय विद्रोह नहीं कर पाया ? आदमी जिस तरह पहले धर्म 
लिए लड़ता था, दुश्मन से लड़ता था ; भूख, नींद, हर चीज से लड़ा है? 
विनय के सामने तो उस-जैसी लाचारी नहीं थी । विनव को तो टी० बी० 
अस्पताल के रोगी का खर्च चलाना नहीं होता | फिर ? लेकिन अढ़ाई सौ 
रुपये में विनय को कया मिला ? डेढ़ सौ रुपये का टेरिलिन या गैवरडीन 
सूट ? और लोगों को दिखाने के लिए एक काम । विनय इतने-से के लिए 
फस गया ! इतने सस्ते दामों में अपने को वेच दिया ! 
“पता है एक सूट और दिया है वनने । मोहम्मद अली की टूकान में ! 
तुझे वाद में किसी दिन दिखलाऊंगा । एकदम नये डिजाइन की कोटिंग 
चालीस रुपये गज़ ।” 


फिर जरा रुककर कहा, “तू जो भी कह भाई, मुसलमान दर्जियों की- 
सी बढ़िया सिलाई कोई नहीं कर सकता ।” 


ATT अन्दर से गोविन्द आया । बोला, “छोटे avg, आपका टेली- 
फ़ोन !” 


मेरा टेलीफ़ोन ? कौन है, रे ?” 
विनय ने कहा, “अच्छा तो भाई, मैं चलता हूं। मेरी बात याद रखना |” 
जल्दा से अन्दर आकर रिसीवर उठाते ही सदाब्रत अवाक रह गया । 
मिस्टर बोस का फ़ोन था । ६ 
तुम ज़रा अभी सीधे चले आओ, सदाब्रत। मनिला खूब रो रही है । 
एक सीरियस मामला हो गया है ।” 
“क्या हुआ ?” 
"वह्‌ तुम आकर ही जान पाओगे | मनिला के नाम एक चिट्टी आयी 
है । तुम्हारे अगेन्स्ट कई 'एलिगेशन' हैं । वेरी सीरियस ऐलिगेशन्स ।'” 
“मेरे अगेन्स्ट ? किसने लिखा है ?” 


“नाम नहीं हैँ । लेकिन लगता है ऐसे किसी ने लिखा है, जो तुम्हें काफ़ो 
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अच्छी तरह जानता है । मुझे लगता सव फैक्ट हैं । एक बात भी भूठ नही 
। और मनिला भी करोवेरेट कर रही है 1” 
लेकिन मेरे वारे में ऐसा कया हो सकता है ? और कौन लिखेगा 7 
और आप सव-कुछ सच कँसे मान रहे हैं ? लिखाई कैसी है ? मर्दानी या 
ज़नानी 2” 
मेरे खयाल में लिखावट जनाने हाथ की है | इट इज़ ए लांग लेटर 

काफ़ी लम्बी चिट्टी ! मनिला ने पाते ही मुझे दिखलायी । मुझे दिखला- 
कर अच्छा ही किया । तुम फ़ौरन चले आओ । मनिला रो-रोकर घर भर 
दे रही है । तुम्हें तो पता ही है, मनिला के रोने से मुझे कितना दःख होता 
है ! लगता है मुझे आज भी स्लीपिग पिल लेनी होगी 1” 

“अच्छा, मैं अभी आया | 

कहकर सदाव्रत ने टेलीफोन छोड़कर नीचे आकर गैरेज़ से गाड़ी 
निकाली | मिस्टर बोस की वात होती तो आराम से जाता। लेकिन यह 
मिस वोस की बात थी | मिस्टर वोस की इकलीती लड़की । मिस्टर वोस 
जसे लोग अगर वाघ होकर पैदा होते तव भी उनकी आदत में, व्यवहार में 
कोई फ़र्क नहीं होता | शायद बाघ वनाते-वनाते ही भूल से ब्रह्मा ने उन्हें 
आदमी वना दिया था । और तभी से मिस्टर वोस ने जैसे सारी पृथ्वी को 
एक जंगल मान लिया ati खासकर इंडिया ati इंडिया के जंगल में 
मिस्टर वोस जैसे वेफ़िकी से शिकार मारते घूम रहे थे । उन लोगों ने मान 
लिया था कि इस इंडिया के जो ठेकेदार हैं, सो बने रहें उनसे उनका कुछ 
भी नहीं आने-जाने का । जितने दिन वे जिन्दा हैं हुकूमत करने का अधि- 
कार उन्हीं का है । और किसी का नहीं है। एक 'मुवेनीर इंजीनियरिंग 
वर्क्स हुई है, कल और होंगी । एक दिन एक से अनेक होंगी । बाद में और 
भी ज्यादा | फिर छाँट-छाँटकर जिन्हें ऑफ़िसर बनाया है, उनके रेफ़ रेन्स 
के जोर पर और ऊपर उठेंगे | उठते-उठते एक दिन पूरे जंगल के मालिक 
बन बैठेंगे | ऊपर और कोई नहीं होगा । 

मिस्टर वोस के ऊपर कोई रहे यह उन्हें पसन्द नहीं है । 

उनकी इच्छा थी आज वह जैसे अपनी फ़र्म के मालिक हैं, एक दिन इस 
इंडिया के भौ मालिक बन जायेंगे । कम-से-कम मालिक नाम के लोगों को 
कंटोल' करेंगे । उनकी इच्छा थी कि टेलीफ़ोन पर दिल्ली में प्रेसिडेंट को 
बह जो करने को कहें, प्रेसिडेंट वही करे। या कुछ भी करते वकत मिस्टर 


बोस की राय लेकर करे । एक ही बात है। 
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और अगर ऐसा ही नहीं होता तो एक जरा-सी फर्म के मैनेजिंग 
डाइरेवटर होने से फायदा ही क्या है। 
यह जो इंडिया है, इतना बड़ा 'वास्ट Heal’, इस पर हुकूमत करना 
उन्हीं का काम है। ये जो लोग कैविनेट में हैं ! अखबार पढ़-पढ़कर हँसते 
और कंविनेट-मिनिस्टरों की वुद्धि का हाल देखकर दाँतों तले अँगुली दवाते। 
कहते, 'नहीं, अब इंडिया नहीं रुक सकती | इंडिया विल गो टु डाँग्स !' 
इंडिया जैसे उनकी वपौती हो । उसका नुक़सान हो और वे बैठ-बैठे 
देखा करें। इंडिया का नुकसान होते देखकर ही टेलीफ़ोन उठाते | ट्रंक-कॉल' 
पर दिल्ली वात करते, “हलो मिस्टर भोजराज, पार्लामेंट में आप लोग क्या 
तमाशा कर रहे हैं ? 
मिस्टर भोजराज एम० पी० कहते, “क्यों ? कया हुआ, मि० बोस ?” 
मिस्टर वोस कहते, “आज के पेपर में आपके प्राइम मिनिस्टर का 
आर्ग्यमेंट पढ़ा । आप लोग कया इतना भी नहीं सिखला पाते ? काण्ट यू" 
टीच हिम हाऊ टु टाक सेन्स ? लोग हँस रहे हैं। आइजनहावर, डलेस, 
मँकमिलन, सव क्या सोचते होंगे ?” 
सदाब्रत मिस्टर वोस को जान चुका है | फिर भी गाड़ी ड्राइव करते- 
करते सोच रहा था, ऐसी कौन-सी जरूरी चिट्टी है कि मिस बोस रो-रोकर 
घर भरे दे रही है। और जिसके लिए मिस्टर वोस ने इतनी रात को भी 
बुला भेजा है। चिट्टी कौन लिख सकता है? सदाब्रत के खिलाफ़ मिस 
बोस को कौन लिख सकता है ? शैल ? शैल के साथ मनिला का ater देर 
का परिचय जरूर हुआ था। उस दिन, वही जिस दिन दोनों को गाड़ी में 
छोड़कर दवा लेने गया था। उसी बीच कुछ हो गया क्या ? फिर उसके 
ख़िलाफ़ लिखने को है ही क्या ? 
ia आया। उस दिन दवा खरीदने के बाद एक ही गाड़ी में हॉस्पिटल 
लौटते समय शैल एक शब्द भी नहीं बोली । दोनों ने पूरा रास्ता चुप रह- 
कर काटा | और बात करने लायक भी तो कुछ नहीं था। कहता भी तो 
क्या ? मास्टर साहब बीमार हैं। थोड़ी-थोड़ी देर बाद आँखें खोलते और 
कहते--मैं अच्छा हो गया हूँ । अब और यहाँ नहीं रहूँगा।' 
कहकर आँखें फिर बन्द कर लेते | 
नसं, डॉक्टर सभी पास खड़े रहते। नर्स रात-दिन सेवा करती । सभी 
कहते, “अजब पेशेन्ट है !” 
पेशेन्ट अजीब ही तो था। यहाँ जो लोग आते, वे सभी डॉक्टर. और 
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नसं सभी को बड़ी तकलीफ़ देते। इस मरीज को तो हमेशा यही चिन्ता 
रहती थी कि नर्स को तकलीफ़ होगी । नर्स से कहते, “तुम्हें और परेशान 
होने की जरूरत नहीं है, बेटी । तुम जाकर सो जाओ ।” 

केदार वाबू पूछते, “तुम्हें कितने रुपये मिलते हैँ ?” 

जो सुनता हैरान रह जाता | 

“अरे बेटी, तुम्हें परेशानी होगी ! मेरी वजह से तुम्हें बड़ी तकलीफ़ 
हो रही है।” 

नर्स कहती, “आपको इन सब वातों के लिए परेशान होने की जरूरत 
नहीं है । आपके टीक हो जाने पर हम लोगों को खुशी होगी 1” 

केदार बाबू कहते, “मैं ही कैसे पड़ा रह सकता हूँ, बेटी ! मेरी भतीजी 
घर पर अकेली होगी | यहाँ इस तरह कव तक पड़े रह सकता हूँ ! और भी 
कितने ही काम हैं, बेटी | मैं अगर ज्यादा दिन यहाँ रहा तो मेरे सब-के- 
सब छात्र आवारागर्दी करते फिरेंगे । कोई भी नहीं पढ़ेगा ।” 

फिर ज़रा रुककर कहते, “और वह जो लड़का मुझे सुबह-शाम देखने 
आता है, वह मेरा सबसे अच्छा छात्र है। समभी, बेटी ! दो हज़ार रुपये 
महीना कमा रहा है। मन लगाकर पढ़ा है। अच्छी तनख्वाह नहीं मिलेगी ? 
दो हज़ार रुपये महीना क्या छोटी-मोटी वात है, कहो न? वह जो एक 
और लड़का मेरी भतीजी के साथ आता है, उसके वाप की तनख्वाह एक 
हज़ार रुपये माहवार है ।” 

नर्स कहती, “आप ज्यादा बात न करिये । सो जाइये ।” 

केदार बाबू कहते, “मुझे नींद नहीं आयेंगी, बेटी | लड़कों की वजह 
से नींद नहीं आती । इम्तहान सिर पर St” 

केदार arg जब किसी भी तरह नहीं सोते तो नर्स उन्हें नींद की गोली 
खिलाकर सुला देती | केदार बाबू तब सो जाते। सिर पर लड़कों की चिन्ता 
का बोक लिए ag आदमी जैसे शिशु बन जाता। मुंह से और शब्द नहीं 
निकलते | 

सदाव्रत के आने पर नर्स कहती, “यह बात बहुत करते Fl इतनी वात 
करने के बाद किसी को नींद आ सकती है ?” 

सदात्रत ते कहा, “यह हमेशा ही जरा ज्यादा बोलते हैं ।” 

“आपके बारे में ही ज्यादा बातें करते हैं । कहते हैं कि आप ही उनके 
सबसे अच्छे विद्यार्थी हैं । अच्छा; इनकी पत्नी नहीं हैं ? के 

“नहीं, इन्होंने शादी नहीं की । इस तरह के लोग संसार में कभी-कभी 
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ही आते हैं। सर Ho सी० राय को देखा था और दूसरे ये हैं | जरा अच्छी 
तरह देखभाल करियेगा | इनका कोई नुक़सान होने पर मैं अपना नुक़सान 
समभूंगा। 
उस दिन दवा लेकर लौटते समय सदाब्रत ने सोचा था, शैल वे ही 
सब बातें फिर उठायेगी। लेकिन वह रास्ते-भर चपचाप बैठी रही । एक 
शब्द भी नहीं बोली। जो सदाब्रत रात-दिन तरह-तरह की समस्याओं 
के कारण परेशान था, शायद उसे और परेशान नहीं करना चाहती थी । 
इसलिए बात नहीं की । इतना ही नहीं, अस्पताल लौटने के बाद भी कोई 
वात नहीं की । 
केदार वावरू को उस समय होश AT सदाब्रत को देखते ही बोले 
“सदाब्रत, अव मैं काफ़ी अच्छा हो गया हूँ | 
सदाव्रत ने कहा, “अच्छा आपको होना ही होगा, मास्टर सा 
आपके विना ठीक हुए दुनिया चलेगी कंसे ? मैं जैसे भी होगा आपको 
अच्छा कर ही लूँगा ।” 
कैदार वादू के मुंह पर एक हल्की-सी मुसकराहट फूट उठती । कहते, 
“ठीक कह रहे हो, सदाब्रत ! Tel तो इम्तहान में सभी फेल हो जायेंगे | 
नहीं, मास्टर साहब ! इसलिए नहीं ! जिस जंगल में शेर नहीं, वह 


जगल, जगल ही नहीं है। चारों ओर इतने जानवर हैं, पशराज के न होने 
पर जो जिसकी मर्जी में आयेगा, करेगा ।” 


कैदार वावू जैसे फिर सोच में पड़ गये। बोले “ऐसी वात है क्या ? ' 


आजकल कया हर कोई अपने मन-मुताविक कर रहा है ?” 
सदात्रत न कहा, “सर Ho सी० राय के बाद आपको छोड़कर देश में 
और है ही कौन ?” 
लेकिन मेरी वात तो कोई मानता ही नहीं, सदाब्रत ! मैं तो खाली 
वकवास करता हूं । मैं क्या पी० सी० राय हें ?” 
पी० ato राय को वात भी मास्टर साहव, किसी ने नहीं सुनी | 
उनको जिन्दगी में किसी ने भी उनकी बात नहीं मानी। लेकिन वह थे, इसी 
से दुनिया ज़रा आगे बढ़ पायी । स्वामी विवेकानन्द की बात ही तब किसने 
सुनी थी ? और आज हर किसी की जवान पर स्वामी विवेकानन्द और 
Wo सी० राय की वाते हैं । स्कूलों में कम-से-कम उनकी जीवनी तो पढ़ाई 
जाती है ।” | 
केदार वावू ने नसं की ओर देखा। कह्ठा, “देखती हो बेटी, सदाब्रत 
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Be कितना चाहता है। मेरे लिए कितना पैसा खर्च कर रहा है। कल रात 
को तुम्हें वतलाया था, याद है न !” 

इतनी वाते हुई । सव-कुछ हुआ | लेकिन शैल के मुंह से इस बीच एक 
शब्द भी नहीं निकला | मन्मथ ने भी वात नहीं की। वाद में दवा नस के 
हाथ में देकर सदाव्रत हमेशा की तरह चला गया। और सिर्फ़ उसी दिन 
क्या ? हर दिन ही तो शाम के समय मन्मथ के साथ जैल अस्पताल आती 
और वहाँ उससे मुलाक़ात होती । लेकिन शैल ने किसी भी दिन तो मुंह 
नहीं खोला । कोई शिकायत-शिकवा, कुछ भी तो नहीं ! केदार बाबू थी रे- 
धीरे अच्छे हो रहे थे, इसलिए सभी को आशा थी। सदाब्रत को सभी 
श्रद्धा और स्नेह की ATT से देखते । सदाब्रत भी रोज़ अपनी गाड़ी लेकर 
आता | आकर बुखार का चार्ट देखता | केदार वावू के साथ दो-चार बातें 
करता। नर्स से एक-आध सवाल करता | फिर डॉक्टर के साथ मुलाक़ात 
करके चला जाता क्लब ! सुबह से ऑफ़िस का काम, फिर हॉस्पिटल और 
फिर क्लव । इसी तरह दिन गुजर रहे थे । इतने दिनों में शैल ने एक वार 
भी मुँह नहीं खोला । 

सदाब्रत को लगता कि शायद वह इतना रुपया खर्च कर रहा है, इस- 
लिए शैल-जैसी तुनुक-मिज्ञाज़ लड़की भी चुप हो गयी है। लेकिन शैल को 
कया पता नहीं कि अगर केदार arg बीमार नहीं होते तो वह यह नौकरी 
छोड़ ही देता। नहीं तो खर्च कंसे चलता ? केदार वाढू का इलाज कंसे 
होता ? बाग़वाज़ार के मकान से वह अपनी जिम्मेदारी पर केदार aT को 
यहाँ लाया था। इसलिए मन-ही-मन उसे भी जरा डर था। अगर कुछ 
ऐसा-वैसा हो जाता तो शैल को क्या मुँह दिखला पाता ? 

काफ़ी रात हो गयी थी । एल्गिन रोड पर आकर हानं बजाते ही दर- 
बान ने दरवाज़ा खोल दिया। गाड़ी को पोटिको में पार्क कर सदात्रत 
फटाफट सीढ़ियाँ चढ़ता ऊपर पहुँचा | 

5 a] छ 

उस दिन भी वस में शो रगुलहोने लगा । बस जिस समय कॉलेज स्ट्रीट 
के मोड़ के पास पहुँची तब अचानक एक आदमी चिल्लाने लगा, “अरे भाई, 
मेरा मनीवैग कहाँ गया ? ee 

देखते-देखते चलती बस के अन्दर करीब सौ आदमी आँखें BIS खड़े 
थे। सभी ने अपने-अपने पॉकेट में हाथ मिड देखा। सभी ने साँप की 
तरह फन खड़ा किये सतक दृष्टि से चार ओर सिर घुमाकर देख लिया। 
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चोर-गिरहकट-पॉकेटमार कहीं पास में ही है। 
“बैग में कितना रुपया था, साहब ?” 
“सचमुच खो गया है क्या ? अपने पाकेट वगैरह जरा अच्छी तरह से 
देखिये न !” 
वेचारा हर पॉकेट अच्छी तरह से देखने लगा । जैसे एकदम पागल हो 
गया था। 
पीछे से किसी ने कहा, “जरा पहले जो लड़की उतरी थी, वह आपकी 
कौन है ?” 
“लड़की ? मेरे साथ लड़की कहाँ से आयी, जनाब? मैं तो अकेला हूँ ।” 
“लेकिन वह लड़की आपकी जेव में हाथ डाल रही थी। मैंने देखा था ।” 
अजीब तमाशा है ! सब कोई हैरान रह गये। उत्सुक हो गये। सच 
ही तो एक लड़की लेडीज-सीट पर बैठी थी वह आदमी 'रॉड' पकड़े खड़ा 
था और वह लड़की उसके पास ही बैठी थी। साधारण मध्यम श्रेणी की 
लगती थी। क़ रीव-क़ रीव सभी की नज़र पड़ी थी । सोचा था, उस आदमी 
की ही कोई रिइतेदार होगी । इसीलिए शुरू-शुरू में किसी को सन्देह नहीं 
हुआ। सिर्फ़ एक ने देखा था कि लड़की ने उस आदमी की जेब में हाथ 
डाला। इससे ज़्यादा कुछ नहीं। लेकिन लड़की दो स्टॉपेज पहले ही उतर 
गयी । लड़की के अकेले उतर जाने पर उस आदमी को जरा अजीव-अजीब 
लगा था। लेकिन वह चुप रहा। कुछ बोला नहीं । 
जिसका मनीवैग खोया था वह आदमी उतर रहा था। 

„ रे, अव क्या वह बैठी होगी, साहब ! इतनी देर में कहाँ-से-कहाँ 
पहुच चुकी होगी ।” 
„ । नैकिन फिर भी वह आदमी उतर गया । सत्तासी रुपये कया कम होते 
é ! सत्तासी रुपये में दो मन चावल खरीदा जा सकता है। बच्चों को भर- 
पेट दूध मिल सकता है। बहुत कुछ किया जा सकता है। बस में खड़े-लटके 
यात्री ये ही बातें करने लगे। लेकिन वस तो किसी के लिए रुकती नहीं है। 

उस आदमी को उतारकर बस आगे बढ़ गयी। ' 


वूड़ी जिस समय घर लौटी, शाम हो आयी थी। कहाँ कॉलेज-स्ट्रीट' 
कहाँ बहुबाज़ार ! कहाँ-कहाँ घूमती-घूमती आखिर थककर घर आ गयी। 
अपने Fees में आकर उसने साड़ी को ठीक कर लिया | लेकिन घर में 
घुसते ही ज॑से चौंक पड़ी । दीदी घर में ? 
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कुन्ती विस्तरे पर लेटी थी । 
क्यों री, इतनी देर से कहाँ थी ? हाथ में कया है ? देख!” 

वूड़ी के हाथ में एक पैकेट था । सच वात कहने में कैसा एक डर-सा 
लग रहा था। 

“क्या है उसमें ? देखें ? खोल ! ” 

कुन्ती ने पैकेट हाथ से ले लिया। एक लिपस्टिक, पाउडर-केस और 
एक सेंट की शीशी, साबुन, और भी कितनी ही छोटी-मोटी चीजें । 

कुन्ती ने पूछा, “यह सव कहाँ से खरीदा ? पेसे कहाँ से मिले ?” 

खरीदा नहीं, एक ने दिया है 1 

“किसने दिया ?” 

“मेरी क्लास की एक लड़की ने ! ” 

“क्लास की एक लड़की ने तुझे दिया और तूने ले लिया? उसे देने को 
तू ही मिली ? उसका नाम क्या है ? 

“वासन्ती ! ” 

“उसने तुझे क्यों दिया ? काफ़ी बड़े आदमी हैं क्या ?” 

वूड़ी दीदी के सामने खड़ी थर-थर काँप रही थी। बोली, “हाँ, दीदी, 
वे लोग काफ़ी पैसेवाले हैं। दूकान पर जाकर खुद के लिए भी खरीदा। 
मेरे लिए भी लिया। मैंने मना किया, दूसरे की दी चीज़ मैं क्यों लेने लगी ! 
उसने ज़वरदस्ती मेरे हाथ में ae दी । 

कुन्ती बूड़ी के चेहरे की ओर ताकने लगी | मा-जायी छोटी बहन ! 
वह अपनी छोटी वहन को अच्छी तरह से खिला-पिला भी नहीं सकत | 
वल्कि उस दिन कितनी बुरी तरह से मारा था ! माथे का ATT अभी भी 
है । शादी के समय जो लोग देखने आयेंगे, शायद पूछे, “ATA पर यह AT 
कसा है ?” , 

कुन्ती ने पूछा, “हाँ री, तेरे सिर में अब दर्द तो नहीं होता न ? 

कपड़े बदलकर TST उस समय पढ़ने की तैयारी कर रही थी । वोली 
“नहीं, अब दर्द नहीं होता ।” 

“हाँ री, तुझे माँ की याद आती है ?” 

माँ ? 

इतने दिन बाद अचानक दीदी ने माँ की बात क्यों उठायी ! बूड़ी की 
समझ में नहीं आ रहा था। आजकल दुनिया में इतनी देखने काविल, सोचने 
काबिल और मज़े करने लायक चीजें हैं कि उके वीच FATT की याद 
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'किसे रहती है ? याद रखने लायक समय हो किसके पास होता है ? 

“पता है, मैं जव छोटी थी सारा दिन वाहर घुमा करती थी । तब घर 
में माँ बैठी-बैठी मेरे लिए परेशान हुआ करती थी । तब मैं माँ की परवाह 
नहीं करती थी । अब प्रायः ही माँ की याद आती है ।” 

बूड़ी सुनती रहती । 

“कभी-कभी लगता है, आज माँ होती तो कितना अच्छा होता! आज 
अगर माँ जिन्दा होती तो मुभे तेरी चिन्ता नहीं होती । मैं पैसा कमाती 
और तू सारे दिन पढ़ाई-लिखाई लिये रहती। तुझे खाना नहीं वनाना 
होता। तव खूव अच्छा होता न !” 

बूड़ी कुछ वोली नहीं । उसे बड़ा अजीव लग रहा था । दीदी को आज 
हुआ क्या ? उसके साथ इस तरह तो वात नहीं करती । 

अचानक बूड़ी ने सिर उठाकर पूछा, “आज तुम वाहर क्यों नहीं गयीं ? 
शायद कोई प्ले नहीं है ?” 

कुन्ती तव तक आँख बन्द कर चुको थी । आँखें बन्द किये पड़ी-पड़ी 
न जाने कया सोचने लगी | ast अपनी दीदी की ओर देखने लगी । सजने 
पर दीदी काफ़ी सुन्दर दीखती थी । आज सजी क्यों नहीं ? आज हाथ-मुँह 

नहीं धोया, चोटी नहीं की, साड़ी तक नहीं बदली ! इतने दिन बाद 
अचानक दीदी का ध्यान आया । दीदी को क्या हुआ ? 
“afer !” 
वाहर से मास्टरनी की आवाज़ सुनकर वुड़ी उठ खड़ी हुई। “ओह, 
वहनजी पढ़ाने आ गयी हूँ।” 

मास्टरनी अन्दर आकर चौंक उठी | 

“यह कया ? आप आज वाहर 
नहीं है ?” 

न्ती जैसे पड़ी थी, वैसे ही पड़ी रही। बोली, "आज तबीयत कुछ 

ठीक नहीं हैं । ast की पढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है ? आपके ऊपर 
ही छोड़कर निड्चिन्त हूँ । आप ज़रा अच्छी तरह देखियेगा 1” 
चालीस रुपये महीना की मास्टरनी | महीने की पहली तारीख को ही 
छात्रा के हाथ से ले जाती। आधे दिनों छात्रा घर पर मिलती ही नहीं थी । 
कोर्स पुरा न होने पर भी स्कूल के इम्तहान में पास कराकर, पहले से 
ववशचन बतलाकर ट्युशन वनाये रखना था। इम्तहान में अगर बूड़ी फ़ेल 
हो तो उसे रखने से फायदा! नहीं तो शायद कोचिंग क्लास में भर्ती होगी | 


हर नहीं गयीं ! आज शायद आपका प्ले 
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तब ? तव कौन रुपये देगा ? इसी तरह करते-करते वृड़ी बलास फ़ोर से 
wrest में आ गयी, फिर फ़ाइव से क्लास सिवस में । इसी तरह धीरे-धीरे 
क्लास टेन में आ पहुँची है। इम्तहान से पहले बहनजी सारे क्वेइ्चन 
बतला देती । 'रिजल्ट' में जीरो के सामने कभी चार तो कभी पाँच बैठा 
देती | वही रिजल्ट लाकर वूड़ी अपनी दीदी को दिखलाती । 

दीदी कहती, “वाह, बहुत अच्छा, वहुत अच्छा ! इसी तरह मन लगा- 
कर पढ़ 1” 

फिर कहती, “Ast, पता है, मेरा तो कुछ भी नहीं हो पाया । अगर 
तू कुछ कर लेगी तो मुझे इसी में खुशी होगी। तेरे लिए ही तो इतनी 
मेहनत करती हूँ । नहीं तो गाल और होंठों को रंगकर नाचना-कूदना क्या 
मुझे अच्छा लगता है !” 

QO a QO 

सीढ़ी पार कर ऊपर आते ही मिस्टर बोस का पार्ल र' है । वहीं वैठ- 
कर साधारणतः मिस्टर बोस सुवह अखवार की न्यूज़ सुनते हैं। विजिटरों 
के साथ मुलाक़ात करते हैं। दिल्‍ली से ट्रंक' मिलाते हैं। सदात्रत ने वहाँ 
भी भाँककर देखा। वहाँ से कॉरीडोर पार कर अन्दर इन्डोर' के लिए 
जाना होता है । आफ्टर डिनर मिस्टर बोस वहीं रहते हैं। सिर के ऊपर 
बिजली के दो झाड़ भूल रहे थे। एक-एक भाड़ में सोलह-सोलह बल्व 
और दो-चार कट-ग्लास के वाल-लैम्प । फ्लोर के ऊपर कश्मीरी कार्पेट । 
छः सोफा, छः कोच और उत्तर की ओर दीवार में भालू की खाल लटकी 
थी । भालू अमरकण्टक के जंगल का था | नाइन्टीन-फोर्टी-फाइव में बारह 
वोर की राइफ़ल से उसका शिकार किया था। यह बात चमड़े के नीचे 
कीमती फ्रेम में मढ़ी लटकी थी । किसी को अगर जानना हो तो जान ले । 

यहीं इसी हॉल में ही डिनर के वाद मिस्टर बोस, मिसेज बोस, मिस 
वोस रोज़ थोड़ी देर के लिए बैठते हैं। किसी-किसी दिन इच्छा हुई a 
थोड़ा few करते हैं। कभी 'ईव्स वीकली' पढ़ते हैं, कभी “रीडर्स डाइजेस्ट । 
सोसाइटी की ard होतीं, क्लव की बातें होतीं, ट्फ क्लब के घोड़ों की 
बातें होतीं । और होती पॉलिटिक्स | यानी कि नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, कृष” 
मेनन, जगजीवनराम या विजयलक्ष्मी पंडित । मिसेज बोस की पॉलिटिक्स 


की दौड़ यहीं तक थी । र 
इसी कमरे में बैठकर सदाब्रत ने कितनी ही वार ये ही वातं सुनी i 
यानी कि सुननी पड़ीं ! बातों में भाग लेना हुआ है । मिसेज वोस ख 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 9 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
३२४ इकाई, दहाई, सैकड़ा 


औरत हैँ । अगले शनिवार किस घोड़े पर वाजी लगायेंगी यह सजेशन भी 
माँगतीं । लेकिन सदाब्रत किसी भी तरह मिसेज वोस की मदद नहीं कर 
पाता। 
शुरू में तो मिसेज बोस को आइचर्य हुआ, “क्यों ? ज़िन्दगी में कभी 
रेस नहीं खेली ?' 
सदान्रत ने कहा, “नहीं 1 
“हाऊ स्ट्रे । तुम्हें मालूम होगा या नहीं, बचपन में टेवस्ट की एक 
किताव में पढ़ा था--'हॉरस इज़ ए नोबल एनिमल ।' और रेसिंग sie 
ए नोबलर एनिमल |” 
‘ मनिला कहती, “सदाब्रत, पता है मां हासं के बारे में एकदम अनलकी 
हैं। सिर्फ़ किटी में लकी हैं ।” 
माँ-वाप और ca यही वहस चलती | किसने किस aid पर वाजी 
लगायी, किसे किस घोड़े पर ट्रिपल-टोट मिला, कब कौन-सा घोड़ा अपसेट 
दे गा, इन बातों को लिस्ट वाप-वेटी और मां को मुँहजवानी याद थी | 
सदात्रत के पास चुपचाप बैठे रहने के अलावा कोई चारा नहीं था। वक्त 
हि उठता । कॉरीडोर पार कर सीढ़ी तक आकर मनिला 
nae सदाब्रत का मुंह दोनों हाथों में लेकर 'किस' करती। फिर सदात्रत 
की du से दो we देती, "वाई-बाई !” 
{सी का नाम एंगेजमेंट है के Se _ 
से सदाब्रत इसी हे ia oh 1०० कहते हैं। कुछ महीनों 
x 4 ९ al AT | अचानक जैसे किसी ने 
में पत्थर फेंक दिया । से किसी ने तालाब 


_ सदाब्रतने हॉल में आकर देखा। उस दिन भी मिस्टर बोस, मिसेज 
वोस और मिस वोस बैठी हुई हैं। सभी कोई उत्तेजित थे । मिस्टर बोस 
AT वड़ी जल्दी-जल्दी चुरुट से कश ले रहे थे। | 

सदात्रत को देखते ही सीधे होकर बैठे | 
“हियर इज ही !” : 
सदाब्रत ने मिस बोस की ओर भी देखा। रोते-रोते मुँह, आँख और 


भौंहों पर का कॉस्मेटिक्स धुल-पूँछ गया 
मैं । बोलीं C3 गया था। मिसेज्ञ वोस भी उत्त 
थीं । बोलीं, “कम हियर, सदाब्रत !” ज़ वोस भी उत्तेजित 


मिस्टर वोस के सामने ट्रे में एक fast 
ब्रत की ओर बढ़ाते हुए मिस्टर बोस 
इज़ द लेटर [” 


चट्टी पड़ी थी। चिट्टी उठाकर सदा- 
ने कहा, “यह देखो सदाब्रत, दिस 
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के एक लिफ़ाफ़ा था लिफ़ाफ़े के ऊपर मनिला वोस का नाम और पता 
लखा था। बंगला में लिखे टेढ़े-मेढ़े अक्षर। लाइनें भी सीधी नहीं थीं। 
उसा के अन्दर नोटबुक से फाड़े दो पेजों में लिखी चिट्टी थी। वह भी वैसी 
ही टेढ़ी-मेढ़ी | व्याकरण और स्पेलिग कुछ भी ठीक नहीं था। सैकड़ों 
गलतियों से भरा । ; 
om “तुम कह सकते हो यह किसकी लिखी चिट्ठी है? क्‍यों लिखी 
है ?” 

सदात्रत व्यान से चिट्ठी पढ़ रहा था | 

“और तुम्हारे अगेन्स्ट जो-जो लिखा है, आर दीज़ फैक्ट्स ?” 

सदाब्रत ने सिर उठाया । उसे गुस्सा भी आया। वह चिट्ठी पढ़ने के 
वाद गुस्सा करना ज़रा भी अस्वाभाविक नहीं था । लेकिन सदाद्रत का 
गुस्सा चिट्ठी के लिखनेवाले के ऊपर उतना नहीं था, जितना मिस्टर बोस 
के ऊपर था | 

मिसेज वोस ने कहा, “मैंने भी पढ़ा है, इट इज़ ए डेम सिली लेटर, 
रियली सिलो 1” 

जरा और होने पर ही शायद मनिला बोस फिर से रोना शुरू कर 
देती । मनिला ने कहा, “लेकिन मुझे क्यों fae किया, सदाब्रत ? मैंने तुम्हारा 
क्या विगाड़ा है ? ह्वाट हैव आई डन Ty?” 

मिस्टर वोस ने कहा, “तुम एक बात का जवाब दो, सदाब्रत ! इस 
चिट्ठी के पीछे कोई ट्र.थ है या नहीं ? ” 

सदाब्रत ने कहा, “आप कया चिट्ठी में लिखी वातों का विश्वास करते 
हैं ?” 
i “बट हु इज़ द राइटर ? हुम डू यू सस्पेक्ट ? तुम्हें किस पर सन्देह 
बोलो ? उत्तर दो !” मि० बोस ने पूछा । 

मनिला वोस ने कहा, “डैडी, मैंने तुमसे कहा था न, सदाब्रत few नहीं 
करता | किटी नहीं खेलता । वह कैसे नॉर्मल हो सकता है ?” क 

मिसेज बोस ने कहा, “लेकिन सदाब्रत, तुम्हें देखकर तो ऐसा नहीं 
लगता । यू लुक क्वाइट ए जेंटलमैन |” 

“तुम्हें किस पर सन्देह है ? जवाब दो |” ee!” 

सदाब्रत ने कहा, “मुझे किसी पर सन्देह नहीं है! 

“सन्देह नहीं है ? तो किसने चिदूठी लिखी ? घोस्ट ? भूत ने लिखी 


1” 
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“आपने क्या मुझे यहाँ सफ़ाई देने के लिए बुलाया है ?” 

“सफ़ाई के लिए नहीं तो किसलिए ? तुम मनिला से शादी करोगे 
उसके भले-बुरे के लिए हम लोगों को नहीं सोचना होगा ? मेरी क्या कोई 
रेस्पॉन्सिबिलिटी नहीं है ?” 

“आपने तो मुझे टेस्ट कर ही लिया है ! मैं कम्युनिस्ट हूँ या कांग्रेसी 
सभी कुछ तो देख लिया है |” 

“लेकिन तुम्हारा मॉरल केरेक्टर ?” 

सदाब्रत भी अपने को और सम्हाल नहीं पाया । बोला, “आपका सन- 

इन-लों होने के लिए क्या मुझे करेक्टर सर्टिफ़िकेट भी सबमिट करना 

होगा ? आप मुझे दो हज़ार रुपये दे रहे हैं, वह मेरे काम के लिए या मेरे 
मारल क रेकटर' के लिए ? किसलिए, कहिये ?” 

लेकिन तुम जिन्दगी-भर लड़कियों के साथ रहे हो। उन्हें लेकर 
बगीचों और बंगलों में गये हो। उनके साथ ऐडल्टी की है। इसके बाद भी 
क्या तुम पर भरोसा किया जा सकता है ?” 

अगर विश्वास नहीं कर पा रहे है तो मुझे डिस्चार्ज कर दीजिए ।' 
सदाब्रत ने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

लेकिन तुमने यह सव पहले से क्यों नहीं बतलाया ?” 

मनिला बोस ने कहा, “डंडी, मैंने देखा है । सदाब्रत हैगडं, पुअर और 

अन्कल्चड लेडीज के साथ घूमता है।” सदाब्रत जैसे पहले ही सव-क्ुछ कह 


चुका था । अव इस वारे में कहने को उसके पास कुछ भी नहीं था । यहाँ से 
निकलकर ही उसे शान्ति मिलेगी। 


“क्या हुआ, जवाब दो ?” 
“मुझे कुछ नहीं कहना !” 
„५ मतलव, चिट्ठी में जो कुछ लिखा है, सच है ? walt थिंग 
ट 
on 
“में यह भी नहीं कहूँगा। इससे भी वुरे और नीच काम करनेवाले 
लोग आपके समाज में सिर ऊँचा किये ठाठ के साथ घूमते हैं। उन लोगों 
की आप रेस्पेक्ट करते हैं। उन्हें इज्जत बख्शाते हैं। जो ऑफेंस आप सभी 
ग कर रहे हैं, उसी के वारे में कैफ़ियतः देने को मझे बुलाया है, मुझे 
आश्चर्य तो इस वात का हो रहा है !” 
“इसका मतलब ?” 
सदाव्रत ने कहा, “अव मैं मनिला से शादी करूंगा या नहीं, पहले तो 
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इस पर wa मिस्टर वोस का सारा नशा हिरन हो गया। सदात्रत 
वालता ही जा रहा था। मिस्टर वोस ने उठकर खडे होते हुए कहा, “त॒म 
वेठो, सदाद्रत ! टेक योर सीट ! त॒म एक्साइटेड हो गये हो । सुनो, जञरा- 
सी वात के लिए इतना एक्साइटेड क्यों रहें हो ? बेठो, aay |” 
मिस्टर वोस ने जबरदस्ती सदाब्रत को बैठा दिया । 
वाल, मैने तुमसे कंफियत तो माँगी नहीं थी । मनिला का पता है। 
वह रोने-धोने लगी, इसी से तुम्हें बुलाया । तुम्हें पता ही हैं, मनिला के रोने 
पर मुझे रात को नींद नहीं आती । मझे स्लीपिग पिल लेनी होती 
जरा देर रुककर फिर बोले, “मिस्टर गुप्त देश के कामों में फसे रहते 
। मे फक्टरी के झमलों में फसा हूं । तुम्हारे फादर की सारी प्रॉपर्टी, मेरी 
सारी प्रॉपर्टी, सब-कुछ ही तो तुम 'इनहेरिट क रोगे-तब? तुम्हारे में अगर 
तब इन्टेग्रिटी नहीं होगी तो इस सव को किस तरह हैंडिल करोगे ?” 
फिर एक कश रा चुरुट का लगाया । धुआं छोड़कर फिर कहने लगे, “जव 
तक मिस्टर गुप्त हैं, और जब तक मैं हूँ, तव तक तुम्हें चिन्ता करने की 
कोई ज़रूरत नहीं है । लेकिन धीरे-धीरे जिस तरह हर ओर कम्युनिस्टिक 
एलिमेंट फ़ोर्स गैदर कर रहा है, तुम्हारा खयाल है कि तुम बाद में भी इसी 
तरह बिजनेस चला पाओगे ? इसीलिए तो तुम्हें ये सारे लेसन देने के लिए 
वीच-वीच में बुलाता हूँ, डाँटता भी हूँ, इ2 इज फॉर योर गुड । तम्हारे भी 
अच्छे के लिए। मनिला के भी अच्छे के लिए। इससे तम इतने नाराज़ 
क्यों होते.हो ? 
सदाव्रत के मन का गुबार जैसे थोड़ा कम होने लगा | 
मिस्टर बोस ने कहा, “ज़रा-सी 'रम' लोगे ? या एक पैग 'जिन' ?” 
सदाब्रत उठ खड़ा हुआ। बोला, “मुझे माफ़ करिये, मिस्टर बोस, मैं 
कल से ऑफ़िस नहीं आ पाऊंगा, मैं केल ही आपके पास रेजिग्नेशन भेज 
ear” 
. कहकर और नहीं रुका । सीधे कॉरीडोर की ओर पाँव बढ़ा दिये । 
a Oo Qa 
सन्‌ १६०० के बाद क़रीब पचास साल TAC जाने पर भी कलकत्ता 
के आधे से अधिक आदमी जान ही नहीं पाये कि राजा कौन है, उसका नाम 
क्या है, कहाँ रहता है। जिन्होंने इतिहास पढ़ा नहीं उन्हें बतलाना मुश्किल. 
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है कि--अरे भाई, यह इंडियन राज है ! जो लोग जानते हैं सो जानते हैं। 
लेकिन उनकी गिनती बहुत कम है। दूसरे कुछ भी फ़र्क नहीं देख पाते । 
अगर कोई कहता है कि इंडिया के प्रेसिडेंट आजकल लार्ड लिनलिथगो हैं 
वे लोग वह भी मान लेंगे । अगर पूछा जाय कि यह वौद्ध-युग है या मुगल- 
युग है या ब्रिटिश-युग है, वे लोग ठीक से वह भी नहीं बतला पायेंगे । राजा 
कोई भी हो, उससे हमारा क्या आता-जाता है ! हम लोग जनाव अदरक 
के व्यापारी हैं। हमें जहाज की वात पुछकर क्या करना है ? राजा लोग 
क्या हमें राजा वना देंगे ? हम लोगों की तकलीफ़ें हमारे साथ हैं । राजा 
लोग हमारी तकलीफ़ों को कया समझें ! जो राजा है वह तो राजमहल में 
रहता है। वौद्ध-युग में राजा रामपाल ने वही किया, मुग ल-युग में नवाब 
अलीवर्दी खाँ ने भी वही किया। ब्रिटिश-युग में लार्ड लिनलिथगो ने भी 
यही किया । आज जो लोग राज कर रहे हैं वे लोग भी वही कर रहे हैं 
और करेंगे भी वही । उन लोगों का कहना है कि यही नियम है । हमेशा से 
यही हो रहा है। बच्चा जिस तरह हमेशा दूध पीता है, गाय जैसे हमेशा 
घास खाती है, राजा भी हमेशा घूस खाते हैं। कोई क्षमता की घूस, तो 
कोई रुपये की, वात एक ही है। हमने वोट देकर तुम्हें राजा वनाया है, 
राजा बनकर तुम हमें आँखें .दिखलाओ और जरूरत पड़ने पर रोज़ सुबह 
अख़बार में दो पेजों का उपदेश दो । तुम्हारी ड्यूटी इतनी ही है ! 
शिवप्रसाद arg कहते, “एजूकेशन के बिना आदमी कुछ भी नहीं हो 
सकता |” 
बूढ़े अविनाश arg कहते, “आपने ठीक कहा ।” 
हि शिवप्रसाद वाबू कहते, “मेरे ठीक कहने से तो काम नहीं चलेगा | 
बातें तो काफ़ी कही जा चुकी हैं, अव काम करके दिखलाना होगा। उस 
दिन डॉक्टर राय से भी मैंने यही कहा । मैंने कहा--पहले पढ़े-लिखे लोगों 
की संख्या के लिये बंगाल का अव्वल नम्बर था। यह ब्रिटिश हुकूमत की 
बात थी। बाद में थर्ड पोज्जीशन रह गयी । और आजकल क्या पोजीशन 
है, पता है ?” 
बूढ़े दल के सभी लोग उस दिन मौजूद थे । 
पूछा, “अरे साहब, हमें क्या पता, कितना नम्बर है। इतनी बातें 
किसे मालूम होती हैं। अपने ही झंकटों को देखने का वक़्त-नहीं मिलता, 
उस पर देश के भमेले ।” 
“ga पोजीशन सेवेन्थ है ! ” 
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“आप लोग हैं कहाँ? कमिंग सेशन में हो सकता है, बंगाल की पोजी- 
दान टेन्थ हो गयी है। एक वक्‍त था, जब इसी बंगाल से दूसरे सत्र राज्यों 
में हम लोग मजिस्ट्रेट, डॉक्टर, वकील, और तो और, aaa तक सप्लाई 
करते थे। और भी पहले तो दूसरे प्रॉविन्सों में चावल तक हम ही लोग 
सप्लाई करते थे, और आज हमारे लड़के ही ऑल-इंडिया-सविस में स्टैन्ड 
नहीं कर पाते। अब हर वात में बंगाली लोग पिछड़े हुए हैं। कैबिनेट में 
एक भी बंगाली मिनिस्टर नहीं है । एक-दो हैं भी तो उनकी कोई वॉयस 
नहीं है। नेहरू की एक डाँट पर सिद्टी-पिट्टी भूल जाते 1” 

“तब ?” 

तव क्या किया जाये, सोचते-सोचते ही बूढ़े पँशन-होल्डर परेशान 
होते | काफ़ी देर तक सोचने के वाद भी कोई तरकीव नहीं निकल पाती । 
सुबह से खा-पीकर दोपहर को एक नींद लेकर बूढ़े लोग शाम को थोड़ा-सा 
वक्‍त देश की चिन्ता में काटते । बैसे उनका दोप भी नहीं हैँ । बे लोग ठहरे 
बूढ़े आदमी । अपनी सारी ताक़त जिन्दगी-भर गवर्नेमेंट की नौकरी में खर्च 
कर डाली, अव और एनर्जी नहीं है । अब जैसे दूर से खड़े-खड़े ताकते और 
मन-ही-मन हाय-हाय करते । कहते, “अब देश गड्ढे में जायेगा ।” 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “इसीलिए तो अखवार निकालने की सोच 


अतलेकाशियें; निकालिये, साहब ! लोगों को ज़रा ठीक बातों का पता 
चले। हम लोग किस युग में जी रहे हैं, लोगों को जरा मालूम हो। देश 
का बड़ा उपकार होगा ।” 

शिवप्रसाद कहते, “देखें, क्या होता है । काफ़ी रुपयों की बात है न |” 

अविनाश arg ने कहा, “जरा हम पैंशन-होल्डर लोगों के वारे में भी 
कुछ लिखिएगा । आज हम लोग बूढ़े हो गये हैं तो क्या कभो जवान थे ही 
नहीं ? या हम लोग टैक्स नहीं देते 2” 

अधर arg ने कहा, “पंडित नेहरू आपके फ्रेंड हैं, इसलिए ses छोड़ 
न दीजियेगा।” 

“अरे साहव, मैं उस समय का ट्राइड पॉलिटीशियन हूँ । हम लोग कभी 
ब्रिटिश गवर्नमेंट के खिलाफ़ बोलने से नहीं चूके । इन लोगों की तो बात ही 
बया है ?” 

“लेकिन आप अखबार निकाल रहे हैं। देख लीजियेगा, फ़ौरन ही 
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आपका मुँह बन्द कर दिया जायेगा।” 
“किस तरह ?” 
“घूस देकर ।” 
“चुस (i 
अधर arg ने कहा, “जी हाँ । गवर्न मेंट आपको मोटी-मोटी रकमों के 
विज्ञापन देगी | स्टाफ की तनख्वाह बढ़ा देने को कहेगी । आप कहेंगे पेसा 
नहीं है। तब आपका कागज का कोटा बढ़ा देगी । और क्या इतना ही ? 
आपको अमेरिका घुमा देगी, वेस्ट जर्मनी घुमा देगी, सारी दुनिया में मुफ्त 
में घूमने का इन्तज्ाम कर देगी। सिर्फ आप अकेले ही को नहीं, आपकी 
बीवी-वच्चे सभी को विना पैसे प्लेन पर घुमा देगी। इसी का तो नाम है 
घस [es 
शिवप्रसाद वावू मुसक राये । जानकारी-भरी मुसकराहट। बोले, “अगर 
ऐसा ही होता तो साहव मैं कभी का कॅबिनेट मिनिस्टर हो गया होता | 
लेकिन मुझसे वह सव नहीं होगा नेहरूजी ने कितनी ही वार मुझसे कहा-- 
'गुप्ता, तुम हमारी कॅबिनेट में आ जाओ ।' मैंने कह दिया--'नेहरूजी, सच 
बात कहने के लिए कम-से-कम एक आदमी बाहर रहे, नहीं तो देश रसा- 
तल में चला जायेगा ।' ” 
बातों-ही-वातों में अचानक बद्रीनाथ आ धमकता । तव जैसे सभी को 
होश ह । शिवप्रसाद वावू का पूजा करने का समय हो गया | अब उठने 
की वारी है। शिवप्रसाद बाबू के साथ मुलाक़ात होना भी एक समस्या है। 
कभी दिल्ली, कभी इलाहाबाद, तो कभी श्रारामवाग़ा। सारी इंडिया में 
चरखी की तरह.घूमते रहते हैं। इसी को जनाब पैट्रिअट कहते हैं । चाहते 
तो आज क्या नहीं हो सकते थे ! स्टेट-मिनिस्टर से लेकर कंविनेट तक सव 
जगह पहुँचे हैं । फिर भी कोई लोभ नहीं, कोई मोह नहीं, एकदम अहंकार” 
रहित आदमी । दैत्य-कुल के प्र ह्वाद हैं प्रह्लाद ! 
_.. सेव लोगों के जाने के बाद शिवप्रसाद वावू पूजा करने ही जा रहे थे, 
लेकिन अचानक एक वात याद आ गयी । घड़ी की ओर देखा । नौ बजे थे। 
यही ठीक वक्त है । इसी समय मिस्टर बोस डिनर के बाद पार्लर में आकर 
बेठते हैं | 
टेलीफोन का रिसीवर उठाकर शिवप्रसाद वाबू डायल करने लगे | 
“हाँ, शायद आपको मालूम हो गया होगा, आपका कोलतार का 
परमिट निकल गया है ।” 
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मेनी ae, मिस्टर गुप्त ! आपके बिना बड़ी मुश्किल होती। चिट्ठी 
भेजने पर तो दिल्ली से कोई जवाब आता नहीं है, इसीलिए आपसे कहा । 
एनी हाऊ, काम हो गया, अच्छा ही हुआ I 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “जो तकलीफ़ हो, आप मुझे वतलाइवेगा । 

में सब ठीक करा दूंगा | 

लेकिन दिल्ली में इतने मिनिस्टर और इतने सेक्रेटरी, डिप्टी 
हैं ! ये लोग आखिर क्या करते रहते हैं, इन्हें क्या चिट्टी लिखने 
फुरसत नहीं मिलती ?” 

“समय मिलेगा कंसे ? मैंने सेक्रेटेरियेट में जाकर देखा है। सारे-के- 
सारे सेक्रेटरी मिनिस्टरों की वर्थ-डे.सेलिब्रेट करने में लगे हैं । 

“बर्थ-डे सेलिब्रेशन माने ? जत्म-दिन ? जन्म-दिन का उत्सव ? 

अरे हाँ साहब, बारह मिनिस्टर हैं। हरेक का वर्थ-डे सेलिब्रेट करना 
क्या आसान वात है ! आज अवुलक़ लाम आज़ाद, कल जगजीवनराम तो 
परसों टी० टी० कृष्णमाचारी | साल में महीने तो होते हैं fas बारह 
बारह मिनिस्टरों की बर्थ-डे-फ़ाइलें क्लियर करते-करते ही तो सारा साल 
गुजर जाता है। वाकी काम होगा कब, आप ही कहिए ?” 

“लेकिन इतने सारे एम० पी० किसलिए हैं ? वे लोग वहाँ बेठे-वै 
क्या करते हैं ?”' 

“बे लोग हाथ उठाते हैं ।” 

“लेकिन पब्लिक अगर इस वात को लेकर FRAT उठाये, तव क्या 
जवाब देंगे ?” 

“लेकिन पब्लिक के माने तो अखवार है | अखबारों का मुँह तो उन्होंने 
पहले ही बन्द कर रखा है। अब अखबार पीपुल्स-वॉयस कहाँ रहे हैं ! अव 
तो प्रोप्राइटर-वॉयस ' रह गये हैं। अखवारों के मालिकों को तो विलायत- 
सिलायत घुमाकर हाथ में कर रखा है ।” 

“किस तरह ?” 

“ag aa फिर बतलाऊँगा। इसीलिए तो आपसे कहा था, अखवार 
निकाल़ने के लिए'“'हाँ, एक वात और । आजकल सदाब्रत HAT काम कर 
रहा है?” 

“नाउ ही इज़ ऑलराइट ! यंगमैनों को जो होता है, वही हुआ, और 
कया ! उस दिन मेरे पास रेजिग्नेशन भेजा था। उसे बुलाकर मैंने सव 


समझाया। 
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“उसने क्या कहा ? 

मिस्टर बोस ने कहा, “मैंने तो आपसे पहले ही कहा था यह उम्र सबसे 
डेंजरस होती है । किसी तरह तीस क्रॉस करते ही डेंजर खत्म हो जाता 
है । तीस साल की उम्र तक ही कम्युनिज़्म की छूत लगने का डर रहता है। 
बाद में सब ठीक हो जाता है । आप कुछ भी फ़िक्र न करिये 1” 

शिवप्रसाद वावू ने इस पर पूछा, “तव शादी के वारे में मिस बोस 
का क्या कहना SP” ' 

“नेक्स्ट मन्थ में ही शादी हो जाये । मनिला ने भी, देखता हूँ, काफ़ी 
एडजस्ट कर लिया है । पेगी को बहुत ज़्यादा चाहती थी न । आजकल पेगी 
को लेकर क्लव नहीं जाती ।” 

“ae गुड, वेरी गुड |” 

शिवप्रसाद arg ने वेफ़िक्री की साँस ली। इसके बाद टेलीफ़ोन छोड़- 
कर सीधे पूजा के कमरे में जा वैठे। पूजा के कमरे में मृति वगैरह कुछ भी 
नहीं है। कार्पेट का आसन । सामने डिस्टेम्पर की हुई दीवार । बद्रीनाथ ने 
वहाँ आकर टेलीफ़ोन फिट कर दिया। सफ़ेद पत्थर की प्लेट में थोड़े-से फल 
और ताँवे के मीना का काम किये पाट के अन्दर थोड़ा-सा गंगाजल । दो 
दिन पहले चन्दननगर के पास एक प्लॉट खरीदा था। दाम लगने पर वेच 
डाला। लेकिन उस समय क्या मालूम था कि क्रोमत इतनी वढ़ जायेगी | 

वहीं तो मोटर की फैक्टरी वननेवाली है। तब तो कुछ दिन और रख लेते। 
थी हंड्रेड परसेंट उनका खुद का प्रॉफिट रहता । बड़ा खराव इन्वेस्टमेंट हो 
गया | शिवप्रसाद arg का मन खराव हो गया। इतने रुपये | क़रीब'पचास 
हज़ार रुपये का नुक़्सान हो गया था। dus डेवेलपमेंट सिडीकेट बनने के 
ie इतना बड़ा =e कभी भी नहीं हुआ । हाथ में गंगाजल लिये 
शिवप्रसाद बाबू लॉस-प्रॉफ़िट-गेन का हिसाब लगाने लगे | 
0 0 Oo 
एक दिन दुनि arg को ही कुन्ती का पता ढूँढनां पड़ा था। प्ले करने 
के लिए कुन्ती गुहा को खुशामद करनी पड़ी थी। सिर्फ़ इतना ही नहीं, 
उसी कुन्ती के पास आकर दुनि arg को धरना देना पड़ा था। उस दिन तो 
कुन्ती ने उन्हें दुत्कार ही दिया | a 
कहा था, “चलिए-चलिए ! मैं किस बात की कैफियत द॑ ? मुझे कौन 
गरज पड़ी है ?” ‘ i 


दुनि बाबू ने कहा था, “देखिये, मेरी नौकरी पर बन आयेगी ! ”' ` 
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“आपकी नौकरी जाये तो मुझे क्वा ? मैं आपके मिस्टर वोस का न 
दिया खाती हूँ, न पहनती हूँ । मैं कुछ भी नहीं कर पाऊंगी 1” 

“लेकिन वह मुझे चार्ज-शीट दे देंगे !” 

कुन्ती फिर भी राजी नहीं हुई | बोली, “हम लोग जनाब थिग्रेटर- 
ड्रामा करती फिरती हैं । रुपये से ही हमें मतलव है। मुझे रुपये मिल 
चुके हैं। अव आपकी कम्पनी से मेरा क्या मतलव ? अगर फिर कभी 
आपका प्ले होगा, आप लोग अगर रुपया देंगे तो आऊंगी, नहीं तो कलकत्ता 
में थियेटर करानेवालों की कया कमी है ? 

आखिर दुनि वावू को उस दिन खाली हाथ ही लौटना हुआ। 

लेकिन भाग्य का फेर । उन्हीं दुनि बाबू से मिलने के लिए कुन्ती गुहा 
का मन छटपटाने लगा | उन्हीं दुनि ara के लिए कुन्ती गुहा सड़क पर, 
बस में, ट्राम पर इधर-उधर आँखें बिछाए रास्ता देखने लगी। एक वार 
और अगर मिल जाते तो अच्छा होता ! दुनि बाबू का घर कहां है, किस 
मुहल्ले में रहते हैं, उसे यह भी पता नहीं था। मधुगृप्त लेन के उस शंभू 
बाबू से मुलाक़ात होने पर भी काम चल सकता था । शिवप्रसाद गुप्त के 
लड़के को वह भी पहचानता है। 

“ओ दादा, दादा !” 

उस दिन डलहौजी स्क्वायर में सचमुच ही शंभू दीख गया | 

“अरे, कुन्ती है न ! कया हाल है ?” 

शंभू कुन्ती को देखकर रुक गया | 

“आपके क्लव का कया हुआ ? “मरी मिट्टी' स्टेज हुआ या नहीं ? 

शंभू ने जेब से सिगरेट निकालकर सुलगायी। फिर बोला, “हम लोगों 
का क्लव तो वन्द हो गया | अब जा कहाँ रही हो ? किसी खास काम से 
तो नहीं जा रहीं ? चलो न, ज़रा देर चाय की दूकान पर qe ।” 

एक अँधेरी चाय की दूकान के केबिन में जाकर दोनों बैठे । 

“क्या खाओगी, बोलो ? आज ही तनख्वाह मिली है । पास में रुपया 
है । देखो, शरमाना मत I” 

काफ़ी कहने के वाद कुन्ती खाने के लिए राजी हुई | वोली, “शंभू दा, 
बड़ी मुश्किल में पड़ी हूँ ।” : 

“क्यों, तुम लोगों को किस वात की तकलीफ़ है ? आजकल तुम लोग 


ही तो सुखी हो । मजे से खाती-पीती हो और रंग लगाकर एक्टिग करती . 


at! और हम लोग खून-पसीना एक करके कमाया रुपया तुम्हारे परों 
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डाल देते हैं |” 
कुन्ती ने कहा, “आप लोगों ने वाहरी साड़ी, ब्लाउज, बॉडिस और 
रंगा हुआ चेहरा ही देखा | अन्दर झाँककर नहीं देखा 1” 
“अन्दर दिखलाने से ही देखेंगे ! अन्दर क्या तुम दिखलाती हो ?” 
“आप लोग ही क्या किसी के अन्दर को देखना चाहते हैं ? मैं ही अगर 
जरा देर के लिए मुँह भारी किये रहूँ, यह मेकअप वगैरह नहीं करूँ, श्रृंगार 
न कहूँ, तो क्या आप मुझे वुलायेंगे ? मेरी बीमारी में क्या मुझे देखने 
आयेंगे ? मुझे खाना मिल रहा है या नहीं, इस बात की ख़बर रखेंगे? आप 
लोग तो सिर्फ़ ऐश करते वक्‍त हम लोगों को याद करते हैं। उससे पहले 
तो नहीं न !” 
“न भई; तुम लोग ठहरीं थियेटर-ड्रामा करनेवाली एक्ट्रेस । बातों में 
तुमसे पार नहीं पाऊंगा 1” 
कुन्ती गुहा मुसकरायी | “केवल आप ही क्यों ! सभी का वही हाल 
है। इस दुनिया में दादा कोई किसी का नहीं है, यह बात मैंने काफ़ी पहले 
ही समझ रखी है। आपको जितने दिन मुझसे मतलव है, आप मुझे ढूँढेंगे । 
काम निकल जाने पर सन्तरे के छिलके की तरह छीलकर फेंक देंगे।” 
“देखता ह; आजकल काफ़ी-कुछ सीख गयी हो !” 
“सीखी नहीं हूँ, आप लोगों ने ही मुझे सिखला दिया है। इसी से कह 
रही हूँ ।” 
“at तो काम-काज HAT चल रहा है ? कितने प्ले हाथ में हैं ?” 
अव और इस लाइन में नहीं रहूँगी, दादा ! सोच रही हूँ, कोई दूसरी 
लाइन पकड़े । 
41. में me i 
, हो रही हूँ ? जाना पड़ रहा है। 
आखिर वह लाइन है कौन-सी ?” 
“गृहस्थी की लाइन !” 
“गृहस्थी की लाइन के माने ?” 
ce “यही सोचिये, एक वहन है। उसकी शादी करके मैं घर में बैठकर 
वीड़ी वनाऊंगी। बीड़ी बनाकर अगर दुकानों पर सप्लाई की जाए या 
अखवारी कागज के थैले बनाकर दूकानों पर बेच आड तो आसानी से पेट 


चल सकता हैं। और कुछ नहीं तो नसिंग। नर्सिंग तो मैंने सीखी भी थी । 
पूरे दो महीने नर्सिंग सीख चुकी हूँ ।” 
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ay ने फिर से एक सिगरेट सुलगायी । वोला, “लेकिन खुद भी शादी : 


क्यों नहीं कर लेतीं ?” 

“शादी !” 

कुन्ती जोर से हँस पड़ी । बोली, “मुझसे शादी कौन करेगा, दादा ! 
लोग हम लोगों को वीवी कैसे मान सकते हैं ! दो-एक रात मजा करने के 
लिए हमारी याद आती है। बहुत हुआ तो 'कीप' रख सकते हैं । इससे ज्यादा 
की आशा हम लोग नहीं कर सकतीं ।” 

कुन्ती की बातों में कहीं जैसे थोड़ी उदासी छिपी थी। शंभू जैसा 
आदमी भी areas में पड़ गया। बोला, “बात क्या है, साफ़-साफ़ कहो 
न ? किसी के साथ प्रेम के भमेले में पड़ गयी हो क्या ?” 

कुन्ती ने कहा, “क्यों मज़ाक करते हो, दादा ? तेंतीस रुपये मन चावल 
का भाव । यह साड़ी भी उस दिन सत्ताईस रुपये में खरीदी है । एक कमरे 
में रहती हूँ। उसी का किराया तीस रुपये है। ऐसी हालत में कहीं प्रेम 
सूझता है 2” 

फिर जैसे अचानक पूछ बैठी, “आपका कया हाल है ?” 

“हाल' और क्या होगा ! किसी तरह जिन्दा हूँ, वस इतना ही ! कल- 
कत्ता में जो लोग पैसेवाले हैं, मजे में सिर्फ़ वे ही हैं। हम लोगों का कया 
है, न मरों में हैं, न जिन्दों में ही हैं। टिके हुए हैं किसी तरह ।” 

“और आपके उन मित्र साहब का क्या हाल है ?” 

“कौन-सा ?” 


“वही एक था न, बड़े बाप का बेटा ! आप लोगों के क्लब में आता ` 


था और मेरे पीछे-पीछे घूमता था ? 

“अरे, सदाब्रत की बात कर रही हो न ! बेचारा बड़ी मुश्किल में पड़ 
गया था!” 

“मुहिकल में ! क्‍यों ? क्या हुआ ? उसे तो सुना था दो हजार रुपये 
महीना की नौकरी मिली थी । कम्पनी के मालिक की लड़की से शादी होने 
की बात थी !” 

झांभू ने कहा, “अरे, बड़ी अजीब बात हुई | शादी का सारा इन्तज्ञाम 
हो चुका था । अचानक न जाने कहाँ से एक गुमनाम चिट्ठी गयी उसकी 
भावी पत्नी के पास | मतलब, उसका कॅरेक्टर खराव वतलाते हुए किसी ने 
चिट्टी लिखी थी । लिखा था कि सदाब्रत लड़कियों को लेकर बाग्र-कोठियों 


में जाता है। यूही बातें लिखी थीं । दुनिया में किसी के दुश्मनों की तोकमी ` 
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नहीं है । लोगों ने देखा--अरे, इसे तो बैठे-बैठे दो हजार माहवार मिल 
रहे हैं, इसी से जलने लगे, और एक गुमनाम चिट्टी छोड़ दी ।” 
2 ९ ठ 
“अरे ! फिर ? शादी टूट गयी ?” 
“चिट्ठी पढ़कर मिस्टर वोस ने सदाव्रत को बुलाया ।” 
“फिर ?” 
“सब सुनकर सदाव्रत ने नौकरी छोड़ दी। रेजिग्नेशन लेटर भेज 
दिया 1” 
“तब कया नौकरी छूट गयी ? तब तो शादी भी नहीं होगी ?” 
“सदाब्रत ने तो नौकरी छोड़ ही देनी चाही थी, लेकिन मिस्टर बोस 
ने किसी भी तरह नहीं छोड़ा । सदाब्रत के पिताजी ने मिस्टर वोस का 
काफ़ी काम किया है । अब भी करते हैं। सदाब्रत के साथ शादी न करने 
पर वह सव भी खत्म हो जाता | यह डर भी तो था !” 
कुन्ती की वेचँनी जैसे और भी बढ़ गयी । पुछा, "लेकिन सदाब्रत को 
नौकरी है या छूट गयी, साफ़-साफ़ वतलाइये न ?” 
ण्ह \” < 
“क्यों ? एक लम्पट लड़के के साथ लड़की की शादी करेंगे ? वह तो 
एक लम्पट-चरित्रहीन लड़का है ।” 
ar ; र ते 
wea कहा, यह तुम कया कह रही हो, कुन्ती ! सदाब्रत वैसा लड़का 
नहीं है । 
if? > > 
os Mn (६5 aa मैं पहचानती नहीं हूँ? आपके दोस्त मेरे पीछे- 
i oe I pi है, कुछ पता है ? मुझे कितनी वार वाग्र-कोठी में ले 
नाना चाहा है, आपको मालूम है? मेरे पिताजी का उन लोगों ने खून 
किया है, यह पता है ?” 7 
“तुम्हारे पिताजी का ?” 
“देखिये + EN x 
: वये दादा ! मेरी उम्र कोई ज़्यादा नहीं है। लेकिन इस लाइन 
मे रहकर आदमी पहचानना वाक्री नहीं है ! आज मेरे पास पैसा नहीं है, 
Ral मरा बात का यकीन नहीं किया । दो हजार रुपये महीना 
ही नौकरी अगर करती तो लेते हि 
के TIPLE अगर करती तो शायद यक्रीन कर लेते । इस युग का नियम ही 
यही है। 
“अरे > - डी = ~ ट x ~ 
^¬ "है नहीं। तुमने उसे अभी भी नहीं पहचाना । हम लोग उसे 
बचपन से देख रहे हैं । ५ द 
कुन्ती ने कहा, “आपके साथ वहस नहीं करना चाहती, दादा !आपके 
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मित्र बड़े अच्छे हैं, सच्चरित्र ! आप भी अच्छे हैं ! खराब सिर्फ़ हम लोग 
हैं, क्योंकि हमारे पास रुपया नहीं है।” 

“लेकिन तुम नाराज क्‍यों हो रही हो ?” 

“नाराज़ नहीं होऊँगी । बह गुमनाम चिट्ठी हो या कुछ और भी हो. 
ऐसी चिट्ठी पाने के वाद भी क्या कोई उसे जमाई बना सकता है ? लेकिन 
वह लड़की भी क्‍या है ! 

शंभू ने कहा, “सुना है, देखने में काफ़ी अच्छी है ।” 

“अरे, रहने दीजिए ! मैंने उसे देखा है। ऐसा पचास रुपये का जूड़ा 
वँववाने के लायक पैसा होने पर मैं भी सुन्दर लगती |” 

“लेकिन तुम तो सुन्दर ही हो। किसने कहा कि तुम सुन्दर नहीं हो? 

लेकिन इस वार कुन्ती हँसी नहीं, उठ खड़ी हुई वोली, “देख लेना , 
दादा, मैं वह शादी तोड़कर ही रहूँगी। जिसने मेरा सर्वनाश किया है, मैं 
उसे माफ़ नहीं कर सकती । उससे अगर मुझे फाँसी भी होगी तो परवाह 
नहीं है। मेरी आँखों के सामने ही वे लोग आराम से मजे उड़ायें, यह मैं 
नहीं होने दूंगी ! यह मैं कहे देती हूँ ! मुझे काम है, मैं चलूंगी।” 

शंभु ने कहा, “कुछ देर और वेठो न ! इस समय तुम्हें क्या काम है ?” 

“नहीं दादा, मैं इसका वदला लूँगी ही 1” 

कहकर कुन्ती उठने लगी । कुन्ती जैसे थर-थर HT रही थी । 

“इसका मतलब तुमने ही वह गुमनाम चिट्टी लिखी थी ? हैं ! ” 

लेकिन कुन्ती और रुकी नहीं, दूकान से निकल सड़क पर आ गयी | 

शंभू ने पूछा, “तुम किस ओर जाओगी ?” 

इस वात का कोई जवाब न देकर कुन्ती ने पूछा, “आपको ठीक मालूम 
है दादा, सदाब्रत की नौकरी नहीं गयी ? 

“नहीं | नहीं छूटी !” 

‘ad, उसी लड़की के साथ शादी होगी 2” 

“at, जो गड़बड़ हुई थी, सब ठीक-ठाक हो गया Wasi 
रोज ऑफ़िस जाता है। कलव जाता है । मोटर में दोनों घूमने जाते हैं । 

“आपको ठीक पता है न ?” ru. ह 

“हाँ, मुझे मालूम नहीं होगा ? मेरे साथ तो उसी दिन मुलाक़ात हुई 
है । मुझे सव-कुछ बतलाया | pn uta अफ़सोस कर रहा क उस 
लड़की से शादी करने के अलावा कोई चारा नहीं है। क़रीब महींने-भर 


ही शादी होगी । सब ठीक हो गया है ।” ; 
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सामने की ओर से एक ट्राम आ रही थी । 
कुन्ती ने कुछ सोचा | वोली, “अच्छा, मैं भी अगर अपने बाप की बेटी 
हूँ तो कहे देती हूँ दादा, कि मैं यह शादी तुड़वाकर ही Bat” 
कहकर ट्राम के आकर VHA ही उसमें चढ़ गयी और साथ-ही-साथ 
ट्राम चल दी। 
5 5 0 


हॉस्पिटल के कॉरीडोर में मन्मथ खड़ा था | शैल भी उसके पास चुप- 
चाप खड़ी थी | 


अचानक फटाफट सीढ़ियाँ चढ़ता सदाब्रत ऊपर आ गथा । केविन 
की ओर ही जा रहा था । 

मन्मथ ने पूछा, “कया हुआ, सदाब्रत, रिलीज-ऑर्डर हुआ ?” 

सदाब्रत ने कहा, “हाँ ।” 

“तब मास्टर साहब को कब ले जाना ei” 

“बस अभी, मैंने सारा पेमेंट कर दिया है।” 

आज मास्टर साहब को हॉस्पिटल से छोड़ दिया जायेगा । इतने दिनों 
चाद यह केविन खाली होगा । अब कोई और आयेगा । कितने लोग वेटिंग- 
लिस्ट के आसरे बैठे हैं। अब उन लोगों का नम्वर है। कोई ठीक हो जायेगा, 
कोई ठीक नहीं होगा। कोई घर लौट आयेगा, कोई लौट नहीं पायेगा । 
यहाँ का यही नियम है । हॉस्पिटल के नसं, मेहतर, जमादार सव आकर 


इस समय खड़े होते हैं। इस समय हाथ फैलाने पर कुछ मिल जाता है। उन 
लोगों ने इतने दिन सेवा की है। यह उन लोगों का हक़ है। 
सदाब्रत केविन के अन्दर गया | 
साफ़ धुले कपड़े पहने केदार बाबू विस्तरे पर बैठे थे । 
सदात्रत को देखते ही बोले, “क्यों सदात्रत, गुरुपद के यहाँ गये थे क्या? 
'पास हुआ ?” 


सदाब्रत को उस बात पर ध्यान देने की फरः 


& ड एरसत नहीं थी । बोला, 
“आपको मेरी गाड़ी में चलकर बैठना होगा । चलिये !” 


“लेकिन तुमसे तो गुरुपद की माँ के पास जाने को कहा था ? गये 
नहीं ? गुरुपद पास हुआ या फेल, जरा पूछ आते ? भूगोल में वेचारा बड़ा 
कमज़ोर था।” 

सदात्रत ने कहा, “आप अपने ही बारे में सोचिये, मास्टर साहब ! गुरु- 
पद की फिक्र गुरुपद कर लेगा, उसके लिए स्कूल है, मास्टर है, हेडमास्टर 
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है। देश में चिन्ता करने वाले लोगों की कमी नहीं है । वे लोग मोटी-मोटी 
तनख्वाहे डकार रहे हैं । देश के चीफ़ मिनिस्टर हैं, गवर्नर हैं, असेम्बली है 
पार्लियामेंट है, पुलिस, सोल्जर, मेयर हैं। किसी ara की कमी नहीं है। वे 
लोग हमसे काफ़ी रुपये ले रहे Sl इस समय आप अपने ही वारे में सोचिये, 
और किसी के वारे में न सोचिये । आपकी फिक्र करने वाला कोई नहीं है। 
सिर्फ़ यही बात ध्यान में रखियेगा। चलिये ! 
छ Oo D 
बहुत दिन पहले एक दिन इसी धरती पर पैदा होकर सदाब्रत ने सुना 

था कि सत्य की जय अवश्य होती हैँ । जिन्दगी का पहला पाठ यही था, 
हमेशा सच बोलो | हर ओर जव इतना झूठ का बोलवाला है, तव सच के 
लिए इतनी दौइ-धूप करने की क्या ज़रूरत है ! मास्टर साहव ने भी एक 
वार कहा था कि इतिहास में जो कुछ सच है, विज्ञान में भी वही सच है। 
धर्म, दर्शन और काव्य-साहित्य का सत्य भी वही है। सत्य की कोई जाति 
नहीं है, श्रेणी नहीं है, सत्य में कोई प्रथा-भेद भी नहीं है। सत्य हमेशा सत्य 
ही है । चंगेजखाँ के लिए जो सच था, तथागत बुद्ध के लिए भी वही सत्य 
था। हिटलर के लिए जो सच था, स्टालिन के लिए भी वही सच था। 
आदमी का सर्वनाश करने वाला इतना उम्दा हथियार और दूसरा नहीं TAT | 
सत्य के लिए नादिरशाह की तलवार के सामने लाखों आदमियों को अपनी 
जान देनी पड़ी, या तथागत के चरणों में सिर नवाना हुआ। पर्चिम से 
इसी सत्यवालों का प्रचार करने के लिए अरबों ने हमला किया । और सच 
के लिए ही उत्तर से अलैक्बेंडर ने हमला किया | बाद में जब एरोप्लेंन वन 
गये, स्टैनगन का आविष्कार हो गया, तब दिशाओं का ज्ञान नहीं रहा । 
खास काम भी नहीं रहा । हर ओर से हमला होने लगा | अन्दर-बाहर हर 
ओर से हमला शुरू हो गया | सत्य अब सत्य नहीं रहा, झूठ भी झूठ नहीं 
रहा । हाइड़ोजन और ऑक्सीजन मिलकर जैसे वह हाइड्रोजन भी नहीं 
रहता, ऑक्सीजन भी नहीं रहता, पानी हो जाता है; उसी तरह सच और 
aes मिलकर एक तीसरी ही चीज़ बन जाती है । उसका नाम eae ! 

gaz का कोई हिन्दी या बंगला शब्द नहीं होता । अंग्रेजों ने एक 
अद्भुत शब्द आविष्कृत किया | एक अद्भुत आदश! तरीके से झूठ बोलने 
पर वह झूठ नहीं रहें | इसी का नाम SAE है ! टैक्ट बिना सच बात भी 
झूठी लगती है। जीवन की उन्नति का आदि-गुरमन्त्र है टैक्ट । जो यह 
नहीं जानता, वह सारी जिन्दगी केदार बाबू की तरह काटता है। और जो 
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यह जानता है, वह होता है शिवप्रसाद गुप्त ! 
सदाब्रत ने शायद पहले से ही सारा इन्तजाम कर रखा था। हाँस्पि- 
टल से आने के वाद केदार वावरू कहाँ रहेंगे, इसका इन्तजञाम कर रखना al 
सबसे जरूरी काम था। लेकिन इसका इन्तज़ाम करे कौन ? मन्मश से 
मकान ठीक करने को कहा था, लेकिन कर नहीं पाया | सदाब्रत फिर भी 
हुताश नहीं हुआ । वह इतना समक गया था कि मास्टर साहव को अगर 
स्वस्थ करना है, तो किसी के भरोसे as रहने से काम नहीं चलेगा। 
वागवाजार के उसी गन्दे मकान में आकर केदार alg को मन-ही-मन 
जरा ढाइस हुई । उन्होंने सोचा, अगले दिन से ही वह गुरुपद को पढ़ाने जा 
पायेंगे । अपनी छतरी लिये फिर से लड़कों को पढ़ाने एक घर से दूसरे घर 
चक्कर काटेंगे । सदाब्रत-जैसे अगर दस लड़के भी निकल जायें तो उनका 
काम पूरा हो जायेगा । देश में फिर से सतयुग आ जायेगा। वे दस लड़के ही 
सवसे कहते फिरेंगे--'चोरी करना महापाप है। जो चोरी करता है उससे 
ह्र कोई घृणा करता है ।' बे लोग ही कहेंगे--'किसी से भी बरा न कहो | 
जो बूरा बोलता है, उससे सभी घृणा करते हैं ।' वे लोग ही कहेंगे-- तुम्हें 
मन को साफ़ रखना होगा, और जो कोई तुम्हारे पास आये उसकी सेवा 
करनी होगी। दूसरों की भलाई करने से तुम्हारा कल्याण होगा। अच्छे 
काम करने से मन साफ़ रहता है, और सवके अन्तर में जो 'शिव' हैं उनका 
दशन होता है।' वे लोग ही स्वामी विवेकानन्द के बचनों को याद 
a aes मे ल ने सभी को समान वनाया है । वुरे-से-बुरे 
say 4 TARE गुण होता है, जो अच्छे-से-अच्छे 
आदमा म नहीं होता । छोटे-से-छोटे कीड़े में भी कोई गुण हो सकता है जो 
किसी महापुरुष में भी नहीं होता ।' Fe 
लेकिन सदा्रत ने इतना ही नहीं सोचा था। 
सदात्रत ने = “नहीं, मास्टर साहब, पहले आप खुद की चिन्ता 
(8 चा नहीं प पीता ता चाहे यह देश भाड़ में जाये ।” 
लेकिन तुमने तो मुझे बड़ी मुश्किल में डाल दिया ।” 
आपने ही तो एक दिन वतलाया था, यह धरती मिट्टी की नहीं है । 
यह धरती आदमियों की है ।” 
“कहा तो था, लेकिन अब तो मैं अच्छा हो गया हूँ ।” 
“नहीं, मास्टर साहब ! फिर भी मैं आपको कलकत्ता में नहीं रहने 
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दूँगा । आपको चेन्ज के लिए भेजूँगा ही ।” 

“लेकिन उसमें तो तुम्हारे काफ़ी रुपये खर्च हो जायेंगे ?” 

“रुपये तो खर्च होंगे ही मुझे काफ़ी तनख्वाह भी तो मिलती है । वह 
रुपया कृत्ते, क्लव और वालों के जूड़े बँधवाने वाले सैलूनों में खर्च होता 
है। आपके लिए खर्च करके समझूँगा, कम-से-क्रम एक अच्छा काम 
हुआ |” 

कुत्ते, क्लव और सँलून की वात केदार ATA की समभ में नहीं आयी। 
पूछा, “तुमने क्या कुत्तों का क्लव खोला है ?” 

“mq, मास्टर साहब ! वह आप नहीं समभेंगे । आपके बाहर जाने 
का सारा इन्तजाम मैंने कर दिया है । पुरी में किराये का मकान ठीक हो 
गया है। छः महीने का एडवान्स किराया भी दे दिया गया है ।' 

सुनकर केदार वावू हैरान रह गये । 

“इसका मतलव 2” 

“इसका मतलब कि कल आपको चैल के साथ पुरी जाना होगा |” 

“यह कैसे हो सकता है ? वह अकेली कैसे सम्हालेगी ?” 

“उसके लिए भी आपको फ़िक्र करने की जरूरत नहीं है । मन्मथ भी 
साथ जायेगा ।” 

फिर अचानक मन्मथ की ओर घूमकर कहा, “क्यों मन्मथ, तुम साथ 
नहीं जा सकोगे ? तुम्हारे 'एक्जामिनेशन हो तो चुके हैं न?” 

सुनकर मन्मथ भी हैरान रह गया । पास ही शैल खड़ी थी | सुनकर 
वह भी अवाक्‌ रह गयी । लेकिन मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला । 

अचानक सदात्रत ने खुद ही कहा, “तुम लोग कोई मास्टर साहब के 
साथ नहीं जाओगे ? बोलो, जवाब दो 1” 

मन्मथ ने कहा, “मैं पिताजी से पूछकर बतलाऊंगा ।” 

सदाब्रत नाराज हो गया | 

“मास्टर साहव के अच्छे के 
को खराब लगेगा ? 

“नहीं, मेरा AZ मतलब नहीं है ।” 
“तब क्या यह कोई खराब काम GP” 
“नहीं, मैंने वह तो कहा नहीं!” 
“तब ae at तुम्हारी छुट्टी है। तुम्हें ऐसा क्या काम है जिसकी 


~ ओगें 11 
बजह से तुम जा नहीं पाओगे ? 
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“नहीं, काम और क्या होगा ?” 

“तब ? मैंने तुम्हारी टिकट ले ली है । साथ में जो लेना हो, ले लेना। 
मैं शाम को छः वजे गाड़ी लेकर आऊंगा । आठ बजे गाड़ी जाती है ।” 

कहकर सदाब्रत बाहर निकलने लगा। लेकिन दरवाज़े के वाहर 
निकलने से पहले ही पीछे से शैल की आवाज़ आयी, “एक बात सुनिये |” 

सदाब्रत जाते-जाते रुक गया। लेकिन शैल उसे लेकर एकदम सड़क 
पर आकर खड़ी हो गयी । 

“मुझे ऑफ़िस पहुँचना है, देर हो रही है, जो कहना "हो झटपट कह 
डालो ।” सदाव्रत ने जल्दी में कहा । 

“सचमुच आप हम लोगों के लिए जो कर रहे हैं, उसके लिए मैं आभारी 


’ 


234 


आभार और कृतज्ञता की वात जैसे Tarra को अच्छी नहीं लगी । 
बोला, “आभार की वात क्यों कर रही हो ? मैं क्या तुम्हारे आभार के 
लिए यह सव कर रहा हूँ ?” 

“लेकिन इतना क्यों कर रहे हैं, मेरी समक में नहीं आ रहा। विना 
किसी स्वार्थं के इतनी कोशिश कोई नहीं करता है। मैं इसका मतलब नहीं 
समक पा रही हूँ ।” ° 

नहीं स्वार्थ नहीं है, किसने कहा ? कौन कहता है कि मेरा कोई स्वार्थ 
हीं है ?” 

सेल ने पूछा, “वह स्वार्थ क्या 2” 

“यही, मान लो, मास्टर साहव का मेरे ऊपर ऋण***” 

“और कुछ भी नहीं ?” 

“और हो ही क्या सकता है ?” 

शैल ने कहा, “मैं भी तो यही सोच रही हू न 

: री सोच रही हूँ, आपके हो ही 
कया सकता है ?” हा हू, मन में और हो हॅ 
इसके ype एककर कहा, “भर आपको भी तो कोई कमी नहीं 
है। इस उम्र में आप-जसे लड़के जो चाहते हैं, सभी कुछ तो आपको 
मिला है Hu नौकरी, पैसा, पत्नी, गाड़ी, घर, कुल--कुछ भी तो मिलना 
बाकी नहीं है । फिर भी हम लोगों के लिए आप इतना क्यों कर रहे हैं ?” 
सदात्रत इसका क्या उत्तर दे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था | 
वह बोला, “तुम मेरे बारे में इतना सोचती हो?” 
“आप सोचने को मजबूर करते हैं, इसी से सोचना पड़ता है। उस दिन 
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जिन्हें देखा, वहाँ तो आपकी पत्नी होंगी ?” 

“ठीक तो यही हुआ है ।'” 

“सुना है, अगले महीने आपकी शादी होगी । यह भी ठीक है न ?” 

14. हाँ 1 ” 

“तव ? तब क्या इसी वजह से हम लोगों को वाहर भेज रहे हैं, जिससे 
आपकी शादी के समय हम लोग यहाँ न रहें ?” 

“छिः | ” 

शेल ने कहा, “यहाँ खड़े-खड़े मेरा आपके साथ ये सारी वातें करना 
ठीक नहीं है, जानती हूँ । लेकिन आज पहली बार ही नहीं, कई दिनों से मैं 
इसी बारे में सोच रही हूँ । काका से भी पूछा है, मन्मथ से भी पूछा है। 
शुरू-शुरू में गुस्से के मारे आपसे काफ़ी कुछ कहा भी है। लेकिन किसी के 
किसी भी जवाब से मुझे शान्ति नहीं मिली 1” 

“काका ने क्या जवाब दिया ?” 

“काका की बात जाने दीजिए | काका आपको अच्छे विद्यार्थी के रूप 
में जानते हैं। आपका कोई दोष नहीं देख पाते ।” 

“तुम्हें यह तो मालूम ही होगा, आदमी दोष-गुणों से भरा हुआ है ।” 

“सच ही क्या आपमें दोष हैं ? सच-सच कहिये ! 

यह सुनकर सदात्रत हँस पड़ा | बोला, “जब देवता नहीं हूँ तो दोष तो 
होंगे ही!” 

“उन दोषों के बारे में अपने मुँह से ही कहिए । मैं शान्ति के साथ जा 
पाऊँगी । आपके मुँह से सव-कुछ सुनने के बाद पुरी ही क्यों, जहाँ भी, 
जितनी भी दूर भेजेंगे, चली जाऊंगी। मैं आपको वचन देती हूँ कि फिर 
कभी इस वारे में कोई सवाल नहीं करूंगी 1” 

सदाब्रत कुछ देर तक शैल की ओर देखता रहा। फिर बोला, तुम्हारा 
कहना ठीक ही है। मैं दोषी हूँ । मेरे अपराधों का अन्त नहीं है ।” 

“कहिये, रुक क्यों गये ? कहिये ! ” i 

सदाब्रत जैसे इधर-उधर करने लगा। चेहरे पर ज़रा मुसकराहट लाने 
की कोशिश की | फिर कहा, “सवाल भी ऐसे समय किया जव जवाब देने 
का भी वक्‍त नहीं है ।” ; 3 

“है, वक्त है। कल रात के आठ बजे तक वक्त है। ४ 

“तुम सोचती हो, क्या इतने-से वक्त में मेरे दोष गिने जायेंगे a मेरे 
दुःख, मेरी कसक क्या इतनी ही छोटी है ? इतने से वक्त में क्या सवु 
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कहना सम्भव है ?” 
“तव कया कल शाम से पहले आपसे मुलाक्रात नहीं होगी ?” 
“मुलाक़ात होना क्या ठीक है ? 
“क्यों. ठीक क्यों नहीं है, वतलाइये ? आप सोचते हैं क्या इतना सव 
होने के बाद भी मैं आज की रात सोकर काट पाऊंगी ?” 
इसके वाद सदात्रत ने वहाँ और खड़े रहना ठीक नहीं समझा । सुन- 
सान गली । धूप काफ़ी तेज़ हो चुकी थी। दो-चार लोग आ-जा भी रहे थे। 
सदाब्रत ने कहा, “तुम्हें शायद काम होगा। मुझे भी आफिस जाना 
है। मैं चलता हूँ ।” 
“लेकिन मुझे इतनी दूर क्यों भेज रहे हैं, पहले इस वात का जवाब तो 
दे जाइये ?” 
सदाव्रत और रह नहीं पाया । पूछा, “तुम्हें क्या शर्म नहीं आती ? 
“शर्म 97 
सुनकर शेल जैसे सिटपिटा गयी । इतनी देर वाद उसे होश आया कि 
रास्ते पर खुले आसमान के नीचे इस तरह वात करना ठीक नहीं है । और 
वह वात कर रही है ? 
लेकिन तभी शैल ने अपने-आपको सम्हाल लिया। कहा, “शर्म-हया 


तो एक दिन थी मुभमें। इतने दिन इसी शर्म की वजह से मैं कहीं निकलती 
तक नहीं थी । लेकिन आपने क्यों आकर मेरी शर्म को छीन लिया? कहिये, 
क्यों छीन लिया ?” 


“इसका मतलब ?” 

सदात्रत थोड़ी देर भौंचक-सा खड़ा रहा। क्या करे, कुछ ठीक न 
कर पाने पर बोला, “मैं अब चल॑गा।” 

अल ने रोका । बोली, “नहीं, आप पहले मेरी बात का जवाब दीजिए 
तव जाइयं । उससे पहले मैं आपको जाने नहीं दूँगी । कहिए, आपने क्यों 
मरा हृया-शम छीन ली ? क्यों आपने इस तरह से मेरा सर्वनाश किया ? 


_ सदाब्रत इस पर सचमुच ही चुप रह गया। उसने सिर्फ़ कहा, “चप 
रहो, तुम चुप रहो |” 


सदाब्रत की बात का कोई जवाब दिये विना शैल ने कहा, “चुप क्यों 


रहूँ ? और मुझे चुप करने के लिए ही शायद जल्दी से इतनी दूर भेज रहे 
हैं ? एक दिन की देरी भी नहीं सह पा रहे हैं ?” 


सदाव्रत ने कहा, “अरे, नहीं-नहीं । तुम यकीन करो, मास्टर साहब 
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का हालत देखकर वाहर भेज रहा हूँ। मास्टर साहब अकेले तो रह नहीं 
पायेंगे । इसीलिए aes भेजा जा रहा है 

“फिर भी आप सच वात नहीं कहेंगे ? मेरा आपको इतना डर है |” 

कहती क्या हो ? मैं तुमसे क्यों डरने लगा ?” 

“अगर डरते नहीं हैं तो अपनी शादी के वाद भी तो हम लोगों को 
भेज सकते थे । इतने दिन पहले से क्यों भेज रहे हैं? इतने दिन से काका 
अस्पताल में थ। एक महीना और रह आते तो उनका क्या नुकसान हो 
जाता?” 

सदाब्रत कया करे, कुछ समझ नहीं पा रहा था। लग रहा था जैसे 
कोई उसे वाँधकर पीट रहा है और वह कुछ नहीं कर सकता। 

उसने कहा, “सच कह रहा हूं, शैल, मेरा वैसा कोई उद्देश्य नहीं 1” 

“तव मैं कलकत्ता से कहीं नहीं जाऊंगी | जाना ही है तो काका अकेले 
ही are 

“लेकिन वहाँ जाकर मास्टर साहब अकेले केसे रहेंगे ? तुम समभ 
क्यों नहीं रही हो ?” 

“तब टीक है। टिकट लौटा दीजिए । एक महीने वाद ही हम लोग 
सव मिलकर जायेंगे ।” 

“लेकिन यह कँसे हो सकता है ?” 

“क्यों नहीं हो सकता ? किसलिए नहीं होगा ? मुश्किल किस वात 
की है (ea 

सदाब्रत और भी मुश्किल में पड़ गया । आखिर उसके मुँह से निकल 
ही गया. “मैं नहीं चाहता कि मेरी शादी के समय मेरी जान-पहचान वाला 
कोई रहे । मैं नहीं चाहता, कोई मेरी शादी देखे । मैं नहीं चाहता 

कहते-कहते सदाव्रत बीच में ही रुक गया । अपनी वात पूरी नहीं कर 
पाया । अपने को छुपाने की कोशिश करता हुआ अचानक set के सामने 
से भाग निकला | बाद में टेढ़ी-मेढ़ी गली पार करता, जल्दी से आकर अपनी 
गाड़ी में वैठ गया। और साथ-ही-साथ गाड़ी स्टार्ट कर दी। जैसे जान 
छड़ाकर भागा हो | 

तभी कमरे के अन्दर से आवाज आयी, “शैल !” 

0 एछ D 

हावड़ा-स्टेशन के 'इन्कवायरी' आँफिस के आस-पास बूड़ी काफ़ी देर 

से चक्कर काट रही थी । चारों ओर कितने आदमी हैं । यह भी एक अजीब 
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दुनिया है। पहले कभी इस ओर नहीं आयी थी । भवानीपुर, चौरंगी, इ्याम- 
बाजार-हर जगह घूम चुकी है । यह नयी जगह है। यहाँ के सभी लोग 
ज़रा देर के लिए आते हैं। थोड़ी देर एक-दूसरे के साथ वातचीत होती। 
फिर कौन कहाँ चला जाता, किसी को पता नहीं लगता। 

थोड़ी देर बाद प्लेटफ़ॉर्म-टिकट की खिड़की के पास जाकर खड़ी हुई । 

“एक प्लेटफ़ॉम-टिकट तो दीजिए !” 

प्लेटफ़ॉर्म-टिकट वेचनेवाली एक लड़की ही थी। सोने की चूड़ियाँ 
पहने थी । माँग में सिन्दूर था । बैठी-बैठी एक फ़िल्मी-अख़बार पलट रही 
थी। अखवार रखकर एक टिकट दे दी । बूड़ी टिकट लेकर वेटिग-रूम में 
आ बैठी । वेटिग-रूम आदमियों से खचाखच भरा था। वोरिया-बिस्तर 
लिए कोई जायेगा वम्बई, कोई दिल्ली, कोई और भी वहुत दूर जायेगा ! 

“तुम कहाँ जाओगी, माई 2” 

बड़ी ने वग़ल में बैठी महिला की ओर देखा। उम्र ज़रा ढलती पर 
थी । गोद में एक छोटी-सी क़रीब साल-भर की लड़की थी । लड़की के गले 
में सोने का हार चमचमा रहा था। 

us 2” 

Gla यह तो सोचा नहीं था। इस वात का जवाब भी तैयार नहीं 
था । वोली, “मैं ! मैं कहीं भी नहीं जाऊंगी | मेरे एक feta आनेवाले 
हैं, उनसे मिलना है।” 

चारों ओर आदमी इतनी जल्दी में थे, किसी के साथ वात करने की 
भी किसी को फुरसत नहीं थी । जो जहाँ था, अपने सामान ais की 
निगरानी में लगा था । 
लड़की के गले का हार तब भी चमचमा रहा था। कम-से-कम दो 
ey tis cape भाव से टाँका काटकर कम-से-कम 

he कह है ह जायगे | 'विजली' और 'रूपाली' में दो नयी 

फेल लगी हैं 1 देख नहीं सकी। एक नयी रिस्टवाच भी खरीदनी है | 

सभी लोग पहनते हूँ। देखने में खूब छोटी-सी। वाएँ हाथ में पहनने पर बड़ी 

अच्छी लगती है । i 

“आप लोग कहाँ जायेंगे ?” 

उस औरत ने कहा, “पुरी घूमने जा रहे हैं, भाई। बहुत दिनों से 
बीमार हूँ । अब डॉक्टरों ने समुद्र की दवा खाने को कहा है 1” 
सोने का हार फिर से चमचमा उठा। - 
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“आप लोगों की 'पुरी-एक्सप्रेस' कितने बजे छूटती है ?” 

ag ने कहा, “वे कह रहे थे आठ बजे |” 

तभी सामान लिए एक बड़ा-सा झुंड वेटिंग-रूम में आ घुसा । सामान 
काफ़ी AT | होलडॉल, सूटकेस, लालटेन और ट्रंक--सभी-कुछ | एक कूड़ा । 
शायद हाल ही में बीमारी से उठा था। जरा चलते ही बूढ़ा हाँफने लगा 
था। कमरे में आते ही वह एक चेयर पर बैठ गया । साथ में एक लड़की 
थी । दीदी की उम्र की होगी। देखने में ख़राब नहीं लगती थी । हाथ, गले 
और कान में, कहीं भी सोने का कुछ भी नहीं था दोनों हाथों में चार-चार 
काँच की चूड़ियाँ खनखना रही थीं । पास में एक लड़का था । सामान आ 
जाने के वाद एक और सूट-वूटधारी आया | लम्वा-चौड़ा और गोरा रंग । 
हाथ में रिस्टवाच । मर्दानी घड़ी । 

“तुम्हारी ट्रेन कब है ?” 

चूड़ी ने कहा, “मेरे मामा तूफ़ान मेल से आयेंगे न ! ” 

“तूफ़ान मेल कव आता है ?” 

“आना तो साढ़े पाँच बजे चाहिए । सुना है साढ़े तीन घंटे लेट है ।'' 

“अरे राम ! तब तो तुम्हें काफ़ी रात होगी ? काफ़ी देर बैठना 
होगा ?” 

बूड़ी ने कहा, “तब कया करूँ, बतलाइए ! पहले से क्‍या मालूम था, 
इतनी देर होगी । पता होने पर देर से ही आती ।” 

'लड़की के गले का हार तब भी चमचमा रहा था | 

बूढ़े आदमी ने पूछा, “हम लोगों की ट्रेन कितने बजे छूटेगी ?” 

पास बैठे आदमी ने कहा, “ट्रेन आठ बजे है और साढ़े सात बजे गाड़ी 
प्लेटफ़ार्म पर लगेगी ।” 

“अब कितना बजा है ?” 

“साढ़े छः” 

लड़की चुपचाप बैठी थी । उसके काका होंगे । काका कहकर ही वातें 
कर रही थी । दीदी की तरह इस लड़की की भी शादी नहीं हुई थी । बूड़ी 
ने फिर से गोद की लड़की की ओर देखा । सोने का हार चमचमा रहा था। 

बड़ी ने कहा, “लाइये न ! बच्ची को जरा मेरी गोद में दीजिए. क 

महिला ने कहा, “तब तो हो गया ! यह्‌ क्या मेरी गोदी से उतरेगी;? 
क्यों री, जायेगी ? ओ मुन्ती, दीदी के पास जायेगी 2” ` 

बड़ी तब भी एकटक हार की ओर देख रही थी। सोने का हार 
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असली गिनी सोने का हार । कम-से-कम दो तोला भारी तो ज़रूर ही होगा। 
एक सौ पचीस रुपये तोला के भाव से टांका काटकर दो सौ रुपये तो मिलेंगे 
ही । 'विजली' और 'रूपाली' में दो नयी फ़िल्में लगी हैं । देख नहीं पायी । 
एक नयी कलाई रिस्टवाच खरीदनी होगी । 
सोने का हार फिर से चमचमा उठा । 
5 D D 
ट्रेन आठ बजे रात को छूटनेवाली थी। लेकिन उसकी तैयार रया 
सुबह से ही चल रही थीं। मसहरी लेनी होगी, लालटेन, पानी की बाल्टी 
भी लेनी है। मतलब कोई भी चीज़ छोड़ने से काम नहीं चलेगा | सदाब्रत 
तो कहकर चलता वना, लेकिन इतना सव करे कौन ? 
और कलकत्ता शहर तो कोई ऐसा-वैसा शहर नहीं है। बस, ट्राम, 
आदमी, हर कोई जैसे पागल हो । कोई भी काम धीरे-सुस्ती से, आराम से 
नहीं किया जा सकता | ट्राम-वस में चढ़ने पर लड़कियों का सावृत रहना 
भी जैसे मुडिकल हो गया था । कहाँ धर्मतल्ला, कहाँ चाँदनी, कहाँ कांलेज- 
स्ट्रीट ! एक चीज़ खरीदने के लिए दस जगह चक्कर लगाने होते हैं। हर 
WIG नाव अलग | लगता है, जैसे सभी ठाने के लिए दुकान खोले बैठे हैं ! 
मन्मथ अकेला क्या-क्या करे | 
„ शशियद वात्र सुबह ही आए थे। सुनकर खुश हुए। कहने लगे, “अच्छा 
है हुआ, मास्टर साहब ! बाहर गये विना आप ठीक नहीं होंगे ।” 
केदार वाबू ने कहा, “सदाब्रत ने मेरेलिए काफ़ी रुपया खरच कर डाला, 
शब्षिपद बाबू । इन कुछ ही महीनों में क़रीब तीन हज़ार रुपया निकल 
गया । 
“आपके प्राणों की क्रीमत 
“मैं वही सोच रहा था, 
कैसे चलता है ?” 
“उन लोगों का काम नहीं चलता है।” 
“काम नहीं चलता तो उन लोगों का क्या होता है ?” 
“वे लोग मर जाते हैं।” 
केदार ATG उठकर बैठ गये | वोले, “मरेंगे क्यों ? वे लोग क्या इन्सान 
नहीं हैं ?” 
“लेकिन गवनंमेंट तो चाहती नहीं है कि कोई जिन्दा रहे । मर जाने 
पर गवनमेंट की जिम्मेदारी खत्म । जिन्दा रहने पर किसी को नौकरी देनी 
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होगी, किसी को खिलाना होगा, किसी को पहनाना होगा। जिन्दा रहने पर 
ये लोग स्ट्राइक करेगे, यूनियन वनायेंगे, हड़ताल करेंगे | इससे तो मर जायें 
तो आफ़त टले |” 
te वाबू सुनकर थोड़ी देर चुप रहे । फिर बोले, “आप और कुछ न 
कहिये । मेरा दिमाग चक्कर खा रहा है। 
“मुझे भी आँफिस जाने को देर हो रही है। मैं भी और नहीं वैदूँगा । 
कभी-कभी मेरा ही दिमाग चकराने लगता है । पता है, हमारे ऑफ़िस में जो 
हुआ है, सुनकर अच्छे-भले आदमी का दिमाग खराव हो जायेगा ।” 
“क्या हुआ ?” 
हि शशिपद वावू ने कहा, “उस दिन हमारे ऑफिस की इमारत की मरम्मत 
के लिए चालीस हज़ार रुपये ख़र्च हुए हैं । मैं बिल पास करता हूं । अपने 
ऊपरवाले साहब के हुक्म से डेढ़ लाख रुपये का विल पास करना हुआ, और 
नहीं करने पर मेरी नौकरी नहीं रहती । इसमें का एक लाख दस हजार 
रुपया ब्लैक-मनी' था। साहब और कॉन्‍्ट्रेक्टर ने वाँट लिया ।* 
“ज्यांग-काई-शेक का शासन यही सव करने से तो ख़त्म हो गया |” 
“इस राज्य का भी वही हाल होगा | आप ही क्या कर सकते हैं ! मैं 
ही क्या कर सकता हूं ! ” 
शशिपद वाबू के जाने के वाद केदार वावू बैठे-बैठे सोचने लगे | शैल 
और मन्मथ सामान खरीदने बाज़ार गये हैं। शाम को सदाब्रत आयेगा। 
केदार arg ने आवाज़ दी, “शैल ! ओ सैल ! ” 
तभी अचानक ध्यान आया, झैल घर में नहीं है । कोई नहीं हैं । वह 
अकेले ही घर पर हैं । धीरे-धीरे दीवार की 'शेल्फ़' से अपनी डायरी उतारी | 
फिर तारीख निकालकर शशिपद बाबू की बातें नोट कीं । बाद में भूल सकते 
हैं । इस तरह की कितनी ही बातें उन्होंने लिख रखी हैं । कितनी ही अच्छी- 
अच्छी बातें पढ़ी हैं, सुनी हैं, जिन्दगी में बहुत-कुछ देखा a1 सब-कुछ लिख 
रखा है । एक दिन शायद जरूरत होने पर किसी की नजर पड़ेगी, अभी भी 
सभी आदमी खराव तो नहीं हुए हैं | हर कोई चोर-डाकू या खूनी नहीं at 
क्यों नहीं हुए ? एक दिन इसी दुनिया में बाल्टेयर आये a, रूसो आये थे, 
ईसा मसीह आये थे; बुद्ध, शंकराचार्य, कवीर, नानक, ATA, रामकृष्ण 
परमहंस, विवेकानन्द और गांधी आये थे । उनके वचन औरं उपदेश पढ़कर 
ही तो आज भी कुछ अच्छे लोग दुनिया में वाकी हैं । 
केदार arg ने लिखा, “शशिपद वाढू से आज जो कुछ सुना, वह बहुत 
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ही खतरनाक वात है। भारत के लोग धीरे-धीरे विलासप्रिय, आलसी 
और ईर्प्यालू होते जा रहे हैं। वे लोग घूस लेते हैं, झूठ बोलते हैं, स्वार्थी 
हो गये हैं। यह बहुत ही बुरी वात है। प्राचीन रोम-साम्राज्य इन्हीं सव 
कारणों से नष्ट हो गया था। नेपोलियन का फ्रांस भी उसकी स्वार्थपरता 
के कारण सर्वनाश की ओर अग्रसर हो रहा था। नेपोलियन ने अपने 
सम्वन्धी और रिश्तेदारों को बड़े-बड़े ओहदों पर नियुक्त कर अपने ध्वंस 
का प्रवन्ध खुद ही कर डाला था। राजा की गलती से सिर्फ़ राजा ही खत्म 
नहीं होता, राज्य भी नष्ट होता है । इंडिया में मुग़ल साम्राज्य के पतन का 
मुख्य कारण यही था । बंगाल के नवाबों के चारित्रिक पतन के ही कारण 
बंगाल विदेशियों के हाथ में चला गया । जैसे चल रहे हैं, बैसे ही चलते रहे 
तो यह देश फिर दूसरों के हाथ में जायेगा ।” 
लिखकर डायरी वन्द कर ही रहे थे कि अचानक एक वात याद आयी । 

नोटबुक खोलकर एक लाइन और लिखी, “पंडित जवाहरलाल नेहरू बड़े 
सज्जन आदमी हैं lag भी अगर देश को सर्वनाश से बचाना चाहते हैं, तो 
उन्हं भी अपने नाते-रिवतेदारों को पोषण करने वाली नीति को छोड़ना 
होगा ! अपनी बहन, लड़की और बुआ सभी को नौकरी से हटाकर प्रजा 
के सामने उदाहरणस्वरूप आदर्श पेश करना होगा। वैसा न करने पर दूसरे 
सव मंत्री भी अपने भाई-भतीजों को घुसायेंगे। नेपोलियन ने अपने ही 
लड़के 'इयूजिन' को इटली का शासक नियुक्त किया था। एक भाई को, 

जिसका नाम जोसेफ बोनापार्ट था, स्पेन का राजावनाया | और एक भाई 

लुई को हालंड का राजा बनाया। नेपोलियन खुद ही लिख गया है-- 

'अ_-आउट माई होल रेन, आई बाज द की-स्टोन ऑफ़ एन एडिफ़ाइस 

एन्टायरली न्यू, एण्ड रेस्टिग ऑन द मोस्ट स्लेंडर फाउण्डेशन्स। इटूस 
डभूरेशन डिपेन्डेड ऑन द इ्यू ऑफ़ माई बैटिलस । आई arr नेवर, 
ईन 7 मास्टर ऑफ़ माई मूवमेण्ट्स; आई वाज नेवर एट माई ओन 
डिस्पोजल ।' भगवान से मेरी प्रार्थना है कि पंडित जवाहरलाल नेहरू को 
मृत्यु से पहले नेपोलियन की तरह पश्चात्ताप न करना पड़े ।” 

सव लिखकर केदार arg ने फिर से डायरी वन्द कर दी । इसके बाद 

अचानक बाहर से आती पैरों की आवाज सुनकर डायरी को बैसे ही 'शेल्फ' 
में रख दिया, जिससे कोई देख न पाये ।” 


शैल' और मन्मथ लौट आये । वे लोग काफ़ी सामान लाये.थे। 
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“यह देखो, काका, तुम्हारे लिए एक जोड़ी जूता खरीदे हैं।” 

भाइचर्य ! केदार वाबू के ऊपर जैसे एक अवसाद का-सा भाव छाया 
रहा | यहाँ इतने पाप चलते रहेंगे, इतना अन्याय चलता रहेगा और वह 
किसी की कोई भलाई नहीं कर पायेंगे। उनसे कया एक भी आदमी का 
उपकार नहीं हो पायेगा ? वह खुद बाहर जा रहे हैं, हवा बदलने, अपने 
स्वास्थ्य के लिए। उनके लिए स्वार्थ ही सव-कुछ है । 

सारे दिन सभी सामान बाँधने और ठीक करने में लगे रहे शैल और 
मन्मथ दोनों ने ही सारे दिन मेहनत करके चीज़ें इकट्ठी कीं। यह घर 
हमेशा के लिए छोड़ देना होगा । किराया दे दिया गया है। विद्यार्थियों से 
भी एक बार मिलना नहीं हुआ । सिर्फ़ गुरुषद आया, दोपहर के वाद । 

गुरुपद को देखते ही केदार वाबू नाराज हो गये | गृरुपद ने पाँव छुए। 
पैरों की धूल लेकर माथे से लगायी । 

केदार बाबू ने कहा, “मैं पैरों की धूल नहीं दूंगा । जाओ, चले जाओ 
मेरे घर से !” 

गुरुपद ने सिर नीचा किये कहा, “जी, मुझे माफ़ कर दीजिए |” 

“क्यों, क्यों माफ़ करूँ ? तुम भूगोल में फेल क्यों हुए, बोलो ?” 

“कोई पढ़ानेवाला नहीं था 1” 

“कोई पढ़ानेवाला नहीं था ! मुझे किसने पढ़ाया ? मुझे पढ़ाने के 
लिए क्या मास्टर था? विद्यासागर को पढ़ानेवाला कौन था ? गरीबों 
का भी कोई होता होगा ? मैं अव किसी को भी नहीं पढ़ाऊंगा ! समभे, 
बेटा ! अब मैं सिर्फ़ अपने वारे में ही सोचूँगा, और किसी की परवाह नहीं 
करूँगा । चले जाओ तुम ! आखिर क्या सोचकर तुम फेल हुए, बोलो ?” 

गरुपद रोने लगा । धोती के छोर से आँसू पोंछने लगा। 

“रो रहा है ! पास तो हो नहीं पाता, ऊपर से लड़कियों की तरह 
रोता है। भाग, निकल यहाँ से, भाग जा | है 

कहकर उसी बीमारी की हालत में गुरुपद के ऊपर कपट पड़े | इसके 
बाद उसकी पीठ पर सड़ासड़ घूँसे लगाने लगे। 

आवाज़ सुनते ही शैल दौड़ी आयी। काका का हाथ पकड़ लिया | 

“करते क्या हो, काका ? मार क्यों रहे हो ?” ह 
मन्मथ भी दौड़ा आया | केदार बाबू गुस्से से काँप रहे a शशिपद 
बाबू की बात सुनकर जितना गुस्सा जमा हुआ था, सब जैसे गुरुपद के 
ऊपर उतरा | 
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“तुम लोगों को कौन देखेगा ? तुम लोगों का कोई नहीं है, पता नहीं 
है ! तुम लोगों के लिए स्कूल नहीं है, मास्टर नहीं है, सरकार नहीं है, नाते- 
रिश्तेदार कोई नहीं है ! तुम लोग मर क्यों नहीं जाते ? किसलिए ज़िन्दा 
हो ? तुम्हारे मरते ही तो सबको शान्ति मिलेगी, तुम खुद भी छुट्टी पाओगे, 
गवनंमेंट को भी छुट्टी मिलेगी ।” 

शैल तव तक गुरुपद को पकड़कर कमरे के वाहर ले आयी। गुरुपद 
अभी तक रो रहा था । 

शैल उसे दिलासा देने लगी, “छिः, रोओ मत | तुम तो काका को 
पहचानते हो । उनकी वात पर गुस्सा नहीं करना चाहिए। जाओ, घर 
जाओ ।” 

गुरुपद को समझा-वुझाकर घर भेज दिया | फिर कमरे में आकर 
देखा, काका चुपचाप बैठे हैं । दोनों आँखें डबडवा रही थीं । शैल को देख- 
कर केदार वादू ने पूछा, “क्यों री, गुरुपद चला गया 2” 

“तुम इस तरह मारोगे तो जायेगा नहीं ?” 

“काफ़ी जोर से मार दिया क्या ?” 

“जोर से नहीं मारा ? धमाधम घूंसे लगाये। लगती नहीं है क्या ?” 
“उसके काफ़ी लगी है क्या ? काफ़ी जोर से ?” 

फिर मन्मथ की ओर देखकर कहा, “हाँ, मन्म 


द्या? न्मथ, मैंने क्या ज़ोर से 
मार दिया ?” 


मन्मथ ने भी कहा, “हाँ, मास्टर साहव, आपने उसे काफ़ी ज़ोर से 
मारा।” 
केदार वात्र जैसे अपने को रोक नहीं पाये । वोले, “तो तुम खड़े-खड़े 
क्या देख रहे थे ? मेरे दोनों दाथ नहीं पकड़ सकते थे ? मुझे वतलाना 
चाहिए था कि मैं काफ़ी जोर से मार रहा हूँ । तुम कया गूंगे हो गये थे ? 
लड़-ख$ तुम क्या कर रहे थे ? तुम कया'-*?” 
हठात्‌ उसी समय सदात्रत कमरे में आया | ठीक छः बजे थे । 
सदात्रत अन्दर आते ही हैरान रह गया | 
“थह जया : अभी तक आप लोगों का कुछ भी नहीं हुआ है ! आठ 
बजे ट्रेन है ! 
केदार ary ने कहा, “यह देखो, सदाब्रत, तुम आ गये। मन्मथ ने 
अभी तक कुछ भी नहीं किया । खाली खड़ा था | मैंने गुरुपद को इतना 
मारा, मुझे एक ae” 
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सदात्रत ने उस वात पर ध्यान नहीं दिया । मन्मथ की ओर देखकर 
कहा, “अच्छा, और क्या-क्या रखना वाकी है ? सात बजे के अन्दर स्टेशन 
पहुँचना ही होगा । मेरी गाड़ी तैयार है ।” 
| 5 | 


ny, 


. चितपुर से निकलते ही अंधेरी गली थी । सुफल कुन्ती को लिये उसी 
ओर चला | 

सुफल ने कहा, “तुम्हें मैं ऐसी जगह ले जाऊँगा टगर दी, किसी को 
पता नहीं चलेगा ।” 

अचानक सुफल जैसे करुणा और ममता से भर उठा | बोला, “टगर 
दी, इतने दिन कहाँ थीं ? मैं रोज़ माँ से तुम्हारे बारे में पूछता था!” 

कुन्ती ने पूछा, “मुक्त पर क्या तुम्हारा कुछ वाकी है, सुफल ? 

सुफल ने जीभ काट ली । 

“अरे राम-राम, टगर दी ! मेरा कया यह मतलव है ? मुझे क्या वैसा 
ही आदमी समझ रखा है ? मेरे साथ क्या तुम्हारा पैसे का ही नाता है ? 
तुम भी क्या कहती हो, टगर दी ! कसम से सुफल को तुम लोग आज भी 
नहीं पहचान पायीं | चाट की दूकान खोल रखी है, इसलिए क्या मैं आदमी 
नहीं हूँ 2” 

“नहीं-नहीं, मेरे कहने का वह मतलब नहीं है, सुफल ! मैं क्या तुम्हें 
जानती नहीं हूँ । फिर भी वह तुम्हारा धन्धा है ।” 

“हो धन्धा | धन्धा करता हूँ तो क्या मुझे पूरा चश्मखोर समक रखा 
है? धन्धेवाजी उस सेठ ठगनलाल के साथ करूंगा । सेठ ठगनलाल' ! 
साला खुद तो गवर्न॑मेंट को STAT है और अगर हम लोग उसे ठगें तो गुस्से 
के मारे लाल हो जाता है !” 

कुन्ती गुहा इस सुफल को काफ़ी अरसे से देख रही है। तभी से जब 
कलै ड ऑफिस के वड़े arg के साथ पहली वार यहाँ आयी थी। पराँठे, 
मटन, कटलेट, केंकड़े की भुनी ett वगरेह कितनी ही चीजें इस सुफल ने 
खिलायी हैं | मीठ-मीठी वातें कीं । वाद में पद्मरानी के फ्लैट में आना-जाना 
शुरू होने के बाद तो प्रायः ही सुफल की दूकान का सामान खाती। कभी नकद 
तो कभी उधार | इधर-उधर दूसरे मुहल्लों से भी लोग सुफल की दूकान 

पर खरीदने आते। पद्मरानी के फ्लैटमें कितनी ही वार पुलिस आयी। कितनी 
ही बार पुलिस ने आकर फ्लैट की तलाशी ली | यह्‌ सुफल a हमेशा सबसे 
पहले होशियार कर देता | सिविल ड्रेस में कितने ही सी० आई० डी० घर 
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के आस-पास घूमते । सुफल उन सभी को पहचानता है। और पहचानता है, 
इसलिए सबको पहले से होशियार कर देता है। यह ठीक है कि सुफल पैसा 
पकड़ता है, लेकिन किसी लड़की के कुछ दिन न आने पर ख़बर लेता | इस 
घर की सभी लड़कियाँ जैसे उसकी अपनी ही थीं। इनके साथ उसका भाग्य 
बहुत दिन की पहचान की वजह से जैसे एक हो गया था । 
अगर कोई सुफल से पूछे, “क्यों रे सुफल, तेरा घर कहाँ है ?” सुफल 
हा-हा करके हसता | फिर कहता, “मेरा घर कहाँ होगा ! पद्मरानी का 
फ्लेट ही मेरा घर है, मेरा देश है ।” 
सिर्फ़ घर या देश की वात नहीं है, सुफल कहाँ पैदा हुआ, कौन उसका 
वाप है, कौन माँ है, सुफल को यह भी नहीं मालूम। सुफल सिर्फ़ हँसना 
जानता था । हँसते-हँसते कहता, “मैं तो भाई वेजन्मा हुँ!” 
“वबेजन्मा भाने ?” 
“वबेजन्मा माने अजन्मा ? माने जिसके माँ-वाप का ठीक- न हो ।” 
लड़कियों और औरतों को पता है कि इस मुहल्ले में ऐसे कितने 
हा हैं । इस मुहल्ले की सड़कों और गलियों में जितने काने-कुबड़े, लूले- 
लगड, भिखा री, चोर, गुण्डे, दलाल घूमते हैं, सभी वही हैं । सभी का कोई 
परिचय नहीं है। a लोग जिन्दा हैं, खाते-पीते हैं, सोते हैं, चोरी करते हैं 
ओर पकड़े जाते हैं, इतना ही । उन्हीं के बीच सुफल Fa भी हो, अपने 
पावो खड़ा हुआ है, यही काफ़ी है। इसी से लड़कियाँ सुफल का विश्वास 
53० य saat उसे चाहती भी थीं। सुफल को देखे ब्रिना उन लोगों को 
= भा वर दिनों 
है ? दुलारी को बुखार आया था, अब के Rp pe a 
CSR आया था, अब कसी है ?' अपनी ही भट्टी पर साबू- 
दाना वनाकर कमरे म पहुचा आता । जब पद्मरानी को चेचक हुई थी, तव 
उसकं कमर मे काई फटकता तक नहीं था। यह सुफल था इसी से पद्म 
रानी आज जिन्दा हैं। पद्मरानीका अपना लड़का भी इतनी सेवा करताया 
नहीं, इसमें सन्देह है । 
न्ती ने अचानक पूछा, “अच्छा सुफल, मैं जो तेरे साथ आयी हूँ, यह 
किसी को पता नहीं हैँ न ? किसी से कहा तो नहीं ?” 
tafe, यह वया मैं कह सकता हूँ, टगर दी ? मुके क्या तुमने ऐसा- 
वेसा आदमी समझ रखा है ? तुम्हें डरने की कोई बात नहीं है। मैंने सब- 
कुछ ठीक कर रखा है ।” 
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अँधेरी गली । गली के जितना areca, अँधेरा भी उतना ही 
घना होता जाता । ईट-विछी गली । इस मुहल्ले में कुन्ती को आये इतने 
दिन हो गये लेकिन कभी इस ओर नहीं आयी | अभी भी यहाँ इलेक्ट्रिक 
लाइट नहीं आयी है । भूत की तरह पता नहीं कौन वगल से धक्का मारता 
निकल गया | 

कुन्ती ने फुसफुसाकर पूछा, “यह कहाँ ले आये, सुफल ?” 

सुफल आगे-आगे चल रहा था। “डरने की कोई बात नहीं है, टगर 
दी ! मैं तो हूँ, डर किस बात का ? तुम मेरे पीछे-पीछे चली आओ न !” 

काफ़ी दूर चलने के बाद सुफल एक घर के दरवाजे के सामने THT | 
फिर धीरे-धीरे दरवाजा खटखटाने लगा | तब भी कोई जवाब न पाकर 
पुकारने लगा, “भूलों ! ऐ भूलो ! 

थोड़ी देर बाद दरवाजा ज़रा-सा खुला | फिर शायद सुफल को देखकर 
बोला, “आ, अन्दर चला आ !” 

“टगर दी हैं साथ में।” 

“तो अन्दर ले आन |” 

कहकर दरवाज़ा थोड़ा-सा और खोला। सुफल अन्दर आया । कुन्ती 
भी आयी । अन्दर एक लालटेन टिमटिमा रही थी ! नीची छत। लकड़ी 
की कड़ियों से पटी । एक ओर एक तस्त पड़ा था । बीच से दूसरे कमरे में 
जाने का दरवाज़ा था । कुन्ती का जैसे दम घुट रहा था। सुफल ने पहले तो 
कुछ भी नहीं बतलाया । बोला, “यही अपनी टगर दी हैं । इन्हीं को ज़रूरत 
=|” 


ट्‌ 


उस आदमी ने कुन्ती की ओर देखा। पूरा चेहरा चेचक के दागों से 
भरा था | बोला, “afer न, इधर afer |” 

फिर भी कुन्ती बैठी नहीं । सुफल बैठ गया । बोला, “बैठो न, टगर 
दी, वैठो न, यहां कोई नहीं देख सकता | भूलो अपना ही आदमी है 1" 

भूलो ने पूछा, “यह कहाँ की हैं ? 

“वतला तो चुका हूँ, पद्मरानी के फ्लैट की हैं।” म 

“केस-वेस तो नहीं होगा ? आजकल पुलिस साली बड़ी होशियार हो 
गयी है!” 

“न-न, उस सवका कोई डर नहीं है। मैंने कह जो दिया है, फिर तुझ 

किस बात की fom ? मिलेगी या नहीं, पहले यह बतला ? is 

“मिलेगी क्‍यों तही ? ऑर्डर मिलते ही बना रखूगा। लेकिन कुछ 
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एडवान्स लगेगा ?” 
“कितना ?” * 
“चाहिए कव, यह बतला पहले ? मुभे बनाने में एक दिन लगेगा 1” 
भूलो ने कहा । 
सुफल ने इस वार कुन्ती की ओर देखा । पूछा, “are कव चाहिए, 
टगर दी ? बोलो न ! ” 
कुन्ती का जेसे दम घुट रहा था। दिल धुक्‌-धुक्‌ कर रहा था। पैरों 
तले से मिट्टी खिसक रही हो, लग रहा था, और ज़रा देर रुकने पर जैसे 
वेहोश हो जायेगी । 
“चलाना कहाँ है ? कलकत्ता में ही या बाहर ? 
सुफल हैरान रह गया । बोला, “वाहर भी सप्लाई होती है ?” 
अब कहीं जाकर जैसे कुन्ती के मुँह से कोई बात निकली । वोली, “चलो. 
सुफल ! मैं फिर कभी आकर बतला जाऊंगी | वाद में ख़बर कर दूंगी | 
कहकर दरवाज़े की ओर उसने पाँव बढ़ाया | 
सुफल फिर अवाक्‌ रह गया--क्या हुआ ? इतनी हुज्जत करके फिर 
वहाना केसे ? 
कुन्ती तब तक खुद ही दरवाज़ा खोलकर बाहर जा चुकी थी । सुफल 
भी पीछे-पीछे वाहर आ गया । 
“क्या हुआ, टगर दी ? माल नहीं लेना ? 
कुन्ती ने कहा, “पता नहीं क्यों मुझे STAT लग रहा चलो, यहाँ 
से चलें । 
लेकिन भूलो कया कहेंगा, जरा सोचो ? भूलो आज वारह साल से 
यह धन्धा कर रहा है। वह कभी नमकहरामी नहीं कर सकता | वह वैसा 
आदमी ही नहीं है ।” 

कुन्ती ने कहा, “जो भी हो । उसकी सूरत देखकर HR बड़ा डर लग 
रहा था । वह आदमी तो जैसे खूनी-खूनी लग रहा था ।” 

“कसम से, तुमने भी खूब कहा, टगर दी । पुलिस के बाप की भी मजाल 
नहीं है उसे पकड़ने की। वह घर पर माल रखता ही नहीं है। घर की 
तलाशी लेने पर पुलिस को कुछ भी नहीं मिलेगा 1” 

“नहीं सुफल, मुझे अव जरूरत नहीं है। aes बेकार परेशान किया | 
दकान छोड़कर आये, लेकिन 
सुफल ने कहा, “मुझे दूकान की परवाह नहीं है। तुम्हारा काम हो 
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जाय, इसीलिए आया था । तुम कितनी मुदिकल में फंसी हो, लेकिन मैं कुछ 
भी नहीं कर पा रहा, टगर दी !” 

“मिरे दुःखों के लिए परेशान न हो, सुफल ! मेरे नसीव में तो दुःख ही 
लिखे हुँ ।” 

कुन्ती की वात सुनकर सुफल को बड़ा अजोव लगा। बोला, “सिर्फ़ 
तुम्हीं क्यों, टगर दी, मुझे ही देखो न। साले खुद अपने मां-बाप ने ही जब 
नहीं देखा तो साला भगवान क्या देखेगा ! ” 

“जवकि देखो, सुफल ! तुम्हारे असली माँ-वाप शायद मजे से पाँव 
पर पाँव रखे इसी कलकत्ता शहर में मोटर-कार की सैर कर रहे होंगे । वाप 
भी लड़के को नहीं पहचान पा रहा और तुम भी वाप को नहीं पहचान पा 

> ” 

बातें शायद सुफल के मन-माफ़िक ही थीं । बोला, “वाप साला अगर 
मिल जाये तो मुँह पर कम-से-कम सौ जूते मारकर साले के मुँह का भुरता 
चना दूं, यह तुमसे कहे रखता हूँ, टगर दी ! 

“और भी देखो न, जो लोग हमारा खून चूस रहे हैं उनसे कोई कुछ 
नहीं कहता । वें लोग मज़े से बालीगंज में वैगला वनवाकर आराम सें रह 
रहे हैं। खह्दर पहनते हैं। मीटिगों में जाते हैं और गाड़ियों पर घूमते हैं। 
इतना ही नहीं, हमें देखकर घृणा से मुँह फेर लेते हैं ।” 

सुफल खुश हो गया। बोला, “मैं भी तो भूलो से यही कहता हूँ, 
टगर दी ! कहता हूँ, भूलो, जो होगा देखा जायेगा । तू काली माई की 
जय बोलकर सारे कलकत्ता को जलाकर राख कर दे।” 

तब तक सड़क आ गई थी । रोशनी से पूरी सड़क जगमगा रहीं थी। 
सुफल अपनी दूकान में घुस गया | पद्मरानी के फ्लैट में जाने से पहले कुन्ती 
ने भी कहा, “मैं ज॒रा और सोच लूँ, सुफल ! एकाएक कुछ कर बैठना ठीक 

नहीं है।” 

कहकर कुन्ती सदर दरवाजे से अन्दर आँगन की ओर चली गयी | 

a 0 छ 
शशिपद arg ऑफ़िस से सीधे स्टेशन आये थे। लड़के के काफ़ी पुराने 
मास्टर हैं। शशिपद बाबू की तनख्वाह जब कम थी, तभी से केदार वाबू 
मन्मथ को पढ़ाते आ रहे हैं, एकदम इन्फ़ैन्ट क्लास से ही। एक तरह से 
केदार बाबू ने ही मन्मथ का भारले रखा था। वाद में शशिपद बाबू ने 
धीरे-धीरे नौकरी में तरक्की की । लेकिन केदार arg को नहीं छोड़ पाये । 
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एकदम घर के आदमी हो गये। शशिपद वाबू के दुःख-सुख से केदार बावू 
जैसे बँध-से गये । वह ही केदार वाबू आज जा रहे हैं। मन्मथ को भी साथ 
भेज रहे हैं, नहीं तो कौन उन्हें देखेगा ? उनका है ही कौन ? 
प्लेटफ़ॉर्म के अन्दर सभी ट्रेन के लिए खड़े थे। खाली गाड़ी राम- 
राजतला से आयेगी । लेकिन उससे पहले ही प्लेटफॉर्म जसे आदमियों से 
भर गया । थर्ड क्लास के पैसेन्जर वेसब्री से खड़े थे। ट्रेन आते ही किसी 
तरह घुसना होगा । 
सदाब्रत आज क्लव नहीं गया। मिस्टर वोस ने पूछा जरूर था--- 
उसे ऐसा कौन-सा काम है ? मनिला ने भी पूछा था । लेकिन उन लोगों 
को तो पता नहीं । उन लोगों को तो पता नहीं कि यह WA का सवाल नहीं 
है। केदार वाबू को सेवा करना सदाब्रत के लिए कितना जरूरी है, यह 
कहने पर भी उन लोगों के लिए समझना मुश्किल है । हर रोज़ वही क्लब, 
बही किटी, डिन्क, फिर एल्गिन रोड लौटना । वहाँ उन लोगों के साथ ही 
डिनर लेना। और डिनर के वाद 'रीडर्स डाइजेस्ट' या Seq वीकली” के 
पन्ने उलटना। यह उससे कहीं अच्छा है। इतने सारे लोग, इतनी भीड़, 
इसी के बीच जैसे असली भारत के दर्शन हो जाते हैं। यही फर्स्ट क्लास, 
सेकंड क्लास, थर्ड क्लास । समाज का असली रूप जैसे इस रेलवे स्टेशन 
में ही दिखलाई देता है । यह्‌ स्टेशन ही जैसे छोटा-सा इंडिया है। 
देखते-देखते ट्रेन आ गयी । गाड़ी प्लेटफॉर्म पर लगते ही मारा-मारी 
और हाथापायी शुरू हो गयी। मन्मथ ने ही रिज़र्व कम्पार्टमेंट खोज 
निकाला। चार वर्थ के कम्पार्टमेंट में तीन आदमी । चौथी सीट पर एक 
और आदमी | मन्मथ ने चटपट सामान कम्पार्टमेंट में चढ़ाया । प्लेटफॉर्म पर 
अभी भी जगह और कुलियों को लेकर झगड़ा चल रहा था | शैल अन्दर 
जाकर जो एक कोने में बैठी तो फिर उसने इस ओर नज़र नहीं फेरी । : 
शशिपद ag ने कहा, “कल सुवह पहुंचते ही चिट्ठी दे दीजिएगा 1” 
केदार बाबू ने कहा, “मन्मथ से कहिए । मैं कुछ नहीं हूँ । सब काम 
उसे ही बतला दीजिए ।” 
बाद में अचानक रुककर कहने लगे, “जानते हैं शशिपद arg, मैं जा 
भले ही रहा हूँ, लेकिन शाम से ही मन बड़ा खराब हो गया है।” 
“क्यों ? आप स्वास्थ्य के लिए ही तो जा रहे हैं। सब ठीक हो 
जायेगा!” ; 
“अरे, नहीं, यह वात नहीं है। आज गुरुपद बेचारे को बहुत मारा 1” 
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“गुरुपद ? गुरुपद कौन ?” 
नहीं Pea: ha । भूगोल में फ़ल हो गया हैं, जनाव ! मैं गुस्सा 
ie । धमाधम दस-वारह घूँसे जमा दिये। जव कि यह मन्मथ 
पास ही खड़ा था, मुझे एक वार भी नहीं रोका ।” i 
_ सदाद्रत को जैसे अचानक याद हो आया। प्लेटफॉर्म से डिब्वे की खिड़की 
में झाँककर उसने शेल से कहा, “तुम्हारे साथ ले जाने को कुछ रुपये लावा 
था, सँभालकर रख लो ! 
` कहकर मनीबेग निकालने के लिए जेव में हाथ डाला। हैं ! मनीवैग 
कहाँ गया ? एक-एक कर सारी जेवें टटोल' डालीं । सदाब्रत जैसे ऊपर से 
नीचे तक बेचेन हो गया । कहाँ गया ? कोट के अन्दर की जेव में ही तो 
रखा था। स्टेशन आने से पहले अच्छी तरह गिनकर देखे थे | कहाँ गया ? 
तीन टिकटें भी तो उसी में थीं । 
“क्या हुआ ? मनीबैग नहीं मिल रहा ?” 
केदार arg, मन्मथ, शैल, शशिपद वाबु--सब-के-सव भौंचकके खड़े 
सदाब्रत की ओर देख रहे थे । 
“कहाँ रखा था ? सामने की जेव में ? कितने रुपये थे ? ” 
सदाव्रत को ध्यान आया । जरा देर पहले एक लड़की उसके काफ़ी 
नजदीक खड़ी थी। एकदम वदन से सटी हुई। बदन से वदन छू जाने के 
कारण सदाव्रत ने माफ़ी भी माँगी थी। उसी ने निकाला क्या ? लड़कियाँ 
भी चोरी करती हैं ? 
“टिकटें भी क्या उसी में रखी थीं ? यह तो बड़ा ग़ज़ब हुआ ! अव 
क्या किया जाये ?” 
सभी आइचर्यचकित हो उठे | 
सदाब्रत ने अचानक दूर की ओर देखा । वही लड़की जैसे जल्दी-जल्दी 
गेट की ओर जा रही थी। वही हरे रंग की साड़ी, बड़ा-सा FST पीछे की 
ओर झूल रहा था। 
सामने हज़ारों की ATS | प्लेटफॉर्म पर जैसे आदमियों का जुलूस रुका 
हुआ था | ट्रेन के छूटने में बीस मिनट बाकी थे। सदाद्रत जल्दी-जल्दी उसी 
ओर जाने AAT | गेट पार करते ही पकड़ से बाहर हो जायेगी | सड़क पर 
पहुँचते ही ट्राम और बस के गोरखधन्वे में पता नहीं कहाँ खो जायगी | 
लगभग सागते-भागते सदाब्रत चिल्ला उठा, “चोर, चोर ! 
प्लेटफार्म के सारे लोग सुनकर उसी ओर देखने लगे | 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


३६० इकाई, दहाई, सैकड़ा 
और आश्‍चर्य ! हरी साड़ीवाली लड़की ने एक वार पीछे देखकर 
भागना शुरू कर दिया | 
सदाब्रत फिर चिल्लाया, “चोर, चोर !” 
सदात्रत के पीछे-पीछे दूसरे लोगों ने भी दौड़ना शुरू कर दिया | 
पुलिस के कुछ सिपाहियों ने, जो अभी तक पता नहीं कहाँ छुपे थे 
अचानक दौड़ती हुई लड़की को पकड़ लिया। सदाब्रत के वहाँ पहुँचते- 
पहुँचते हज़ारों आदमियों की भीड़ जमा हो चुकी थी । जितने लोग, उतनी 
ही बातें ! भीड़ को चीरते हुए अन्दर घुसकर सदाव्रत ने लड़की के चेहरे को 
अच्छी तरह से देखा । 
लड़की डर के मारे थर-थर HTT रही थी । 
सिपाही ने कहा, “चलो जी० आर० पी० के ऑफिस में !” 
सदाब्रत ने कहा, “लेकिन मनीवँग में पुरी-एक्सप्रेस के तीन टिकट थे । 
ट्रेन डिटेन कर दो । गाड़ी छूटने में सिर्फ़ बीस मिनट का वक्‍त है ।'” 
लेकिन कौन किसकी सुनता है ! भीड़ की गरमी की वजह से किसी 
के दिमाग़ का ही ठिकाना नहीं था । सभी तमाशा देखने आ जमे थे । जी० 
आर० पी० के ऑफ़िस में लड़की को ले जाकर बैठने को कुर्सी दी गयी । 
“तुमने मनीबँग चुराया है 2” 
लड़की ने कुछ भी नहीं कहा, सिर्फ़ रोना शुरू कर दिया । 
“देखो, नहीं मानने पर तुम्हारी बॉडी सर्च करेंगे | निकालो जल्दी |” 
लड़की ने फिर भी कुछ नहीं कहा । 
a ee नाम क्या है ? रहती कहाँ हो ? स्टेशन क्या करने आयी 
हो! 
एक 


के 
के मुँह में जै 


वाद एक सवालों की जैसे झड़ी लग गयी थी, फिर भी लड़की 
से आवाज ही नहीं थी, जैसे गूंगी हो गयी थी। 
छ o D 
पद्मरानी के फ्लँट में रात जैसे और भी गहरी हो आयी थी 1 किसी- 
किसी दिन तो गुलाबी, कुन्ती घर भी नहीं 'लौट पातीं । घर आये 'बाबू' 
को छोड़ने से धन्धा खराव होता है। पद्मरानी की बदनामी होती सो 
अलग । ग्राहक आकर पझरानी से कहते, “कैसी सब लड़कियाँ रखी हैं 
तुमने ! ख़ातिरदारी करना भी नहीं जानतीं 1” 
पद्म रानी चारपाई पर बेठे-वैठे ही कहती, “क्या हुआ, भैया ? मेरी 
लड़कियों से भूल हो गयी क्या ?” 
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“गलती नहीं ? हमने पैसे खर्च कर पी है, एडवांस पैसा दिया है। अब 
कहती हैँ---देर हो रही हैं, उठ्यि ! हम लोगों का पैसा क्या पैसा नहीं है ? 
हमारा पेसा क्या मुफ्त का आता है ?” 

सव नये-नये कल के छोकरे । अभी ठीक से पाज्जामा पहनना भी नहीं 
सीखा । लफ़ंगवाजी में अभी greet पाँव रखना शुरू किया है। इन दिनों 
ज्यादातर वही लोग इस ओर आते हैं। इन्हें नाराज़ करना पद्मरानी के 
वश का रोग नहीं हैँ। ये लोग कारखानों में शायद कुछ काम करते हैं। 
हाथ में चार पैसा आते ही उड़ाना सीख गये हैं । 

पद्मरानी ने कहा, “कितना नम्वर ? किसकी वात कर रहे हो, 
बेटा ?” 

जिनकी घर-गृहस्थी है, जो यहाँ कुछ घंटे पैसा कमाने आती हैं, उन्हीं 
को जल्दी रहती है। वे ही कहतीं--“जरा जल्दी-जल्दी ! देर हो रही है।” 

देशी माल एक घूँट में तो गटागट नहीं चढ़ाया जा सकता । जो लोग 
यहाँ आते हैं, कितना देख-सुनकर आते हैं। वे लोग जी भरकर ऐयाशी 
करेंगे । सोचकर ही आते हैं। ऐसे वक्त जल्दवाज़ी करने से गुस्सा आना 
स्वाभाविक ही है। 

लेकिन गुलाबी तव तक दरवाजे में ताला लगाकर सड़क पर जा चुकी 
थी। एक वस आ रही थी, उसी में चढ़ गयी । पीछे-पीछे कुन्ती भी आ 
रही थी । वह भी चढ़ आयी । दोनों ने एक लेडीज सीट पर दखल जमाकर 
जैसे निश्चिन्तता की साँस ली | 

गुलाबी ने कहा, “लड़ की को बुखार में छोड़ आयी हूँ, इसी से मन 
जरा छटपटा रहा था । मैं तो सोच रही थी, आज आऊँगी ही नहीं। फिर 
सोचा, न आकर भी क्या करूँगी.? पेट तो वह सब नहीं सुनेगा" a 

फिर ज़रा रुककर बोली, “माँ से जाकर जो मर्जी में आये कहो । मुझे 
किसी का डर नहीं हैं। जाने कहाँ-कहाँ के सब गुण्डे और बदमाश आते हैं। 
सब-के-सब मेरे लड़कों की उम्र के हैं। मुझसे कहते हैं कि 

फिर जैसे अचानक ध्यान आया। बस की भीड़ में ये सारी बातें 
कहना ठीक नहीं है । खुद को ज़रा सम्हाल लिया। फिर भी कान के pi 
मुँह ले जाकर धीरे से पूछा, "आज सुफल के साथ कहाँ गयी थी, टगर + 

बात सुनकर कुन्ती चौंक उठी । : 

“मैं | तुमसे किसने कहा 2” फिर कुछ रुककर कुन्ती ने कहा, “अरे, 


कहीं नहीं, ऐसे ही!” 
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“ऐसे ही माने ? आजकल लगता है, सुफल दलाली करने लगा है ! 
किसी वाबू को फंसाने ले गया था क्या ?” 

“हट, दलाली क्यों करने लगा ? मैं उधर से आ रही थी, वह भी आ 
रहा था, रास्ते में मिल गया | सुफल वड़ा अच्छा आदमी है । बेचारे के मां- 
बाप नही हैं । मेरे भी माँ-वाप नहीं हैं ।'” 

गुलाबी के भी माँ-वाप में से कोई नहीं है । हमेशा किसी के भी माँ- 
बाप नहीं रहते | फिर भी उन्हीं के लिए लोग जिन्दगी-भर अफ़सोस करते 
हुं । कुन्ती तो फिर भी थियेटर में काम कर लेती है। वैसे आजकल उतनी 
वृलाहट नहीं होती, फिर भी वीच-बीच में थोड़ा पैसा आ ही जाता है। इन 
लोगों के पास तो वह भी नहीं आता। इन दुलारी और गुलाबी को ही 
लीजिये । ये लोग कव पैदा हुई, इसका हिसाव किसी के पास नहीं है । जिस 

दिन मर जायेंगी कोई उसका भी हिसाव नहीं रखेगा । श्मशान के क्लर्क के 

रजिस्टर में काली स्याही से fae सवका नाम और पता लिखा रहेगा। 
वाद में वह रजिस्टर भी किसी दिन रही कागजों के साथ तलकर विक 
जायेगा | फिर वह कागज या तो चूल्हा जलाने के काम आयेगा या लिफाफा 
वनकर एक दूकान से दूसरी दूकान पर चक्कर काटेगा। तब बे लोग 
हमेशा के लिए निश्चित हो जायेंगी। और हो सकता है, उसी के वदले किसी 
पाकं के बीच संगमरमर के सफ़ेद पत्थर का बना शिवप्रसाद गप्त का स्टैच्यू 
प्रतिष्ठित होगा जो उस दिन उसे सोने का मैडल देने आया था । हरामज़ादा, 
सूअर का वच्चा ! उसी का लड़का उसी की इज्जत लेने के लिए उससे दोस्ती 
गाँठने आया । उसी के लड़के की शादी हो रही है। काफ़ी बड़े आदमी 
की लड़की के साथ शादी होगी । 

“हाँ री, कुछ मुझसे कह रही थी ?” 

गुलावी को लगा कि टगर उससे कुछ कहना चाहती है। 

कुन्ती ने कहा, “कहाँ, नहीं aT” 

__ कोई कुछ नहीं कह रहा, फिर भी इस संगदिल कलकत्ता के इतने सारे 
लोगों के बीच वे दोनों एक-दूसरे को बड़ा नजदीक महसूस कर रही थीं । 
शायद ज़रा देर बाद ही बस से उतरने पर दोनों एक-दूसरे को देख भी नहीं 
पायेगी । कल अगर कुन्ती फिर पद्म रानी के फ्लैट पर जाती है, तब शायद 

ज़रा देर के लिए दोनों की मुलाक़ात हो । नहीं तो दोनों के कमरों में बाबू 

होंगे, दोनों ही थोड़ी देर तक सब-कुछ भूलकर बाबुओं का दिल बहलाने 

की कोशिश करेंगी। उस समय और किसी की बात दिमाग़ में नहीं आयेगी । 
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कलकत्ता शहर जैसे चल रहा है, चलता रहेगा । किसी के लिए बैठा नहीं 
रहंगा। पाप, पुण्य, आनन्द और वेदना सव-कुछ भुलाकर इतिहास सृष्टि 
करता रहेगा | उसमें कौन मरा, कौन वचा, लेकर वह माथापच्ची नहीं 
करेगा | है 
“अरे कुन्ती, क्या खबर है ?” 
कुन्ती ने जैसे सांप देख लिया हो।--कौन ? उसका नाम लेकर किसने 
पुकारा ? 
नज़र उठाकर सामने देखा । पाज्जामा पहने एक छोकरा था। काफ़ी 
पुरानी जान-पहचान हो, इस तरह उसकी ओर देख रहा था। कुन्ती ने 
पह्चानकर भी न पहचानने का बहाना किया । कितने कलव, कितने संस्कृति 
संघ और कितने आफिसों के ड्रामों में काम किया है। सभी को क्या याद 
रखा जा सकता है ? 
“कौन हैं आप ?” 
गुलाबी भी हैरान रह गयी | टगर को कुन्ती क्यों कह रहा है ? 
“मुझे नहीं पहचानतीं ? तुमने हमारे क्लब के नाटक में पार्ट किया था 
'रंगमहल' में ओल्ड वालीगंज क्लब का प्ले हुआ था, याद नहीं है ? 
“आप किसको क्या समझ रहे हैं ! मैं तो एक्टिग कर नहीं पाती ।* 
“लेकिन तुम्हारा नाम कुन्ती है न ? कुन्ती गुहा ?” 
गुलाबी और चुप न रह पायी । 
“ओ माँ, यह कुन्ती क्यों होने लगी ! आपको बात करने के लिए और 
कोई नहीं मिला ? ज़रा खिसककर तो खड़े होइए ! गरदन पर कुके विना 
शायद लड़कियों से बात नहीं की जा सकती 2” 
रात काफ़ी हो चुकी थी। शायद बस का यह आखिरी ट्रिप था। 
पैसेन्ज़ र थोड़े ही थे । फिर भी बस में जितने मर्द थे, उन्होंने सारा मामला 
हाथोंहाथ अपने ऊपर ले लिया। “अरे जनाव, इधर चले आइये, काफ़ी 
जगह खाली पड़ी है, उधर जनानी सीटों पर क्यों लदे पड़ रहे हैं ?” 
लेकिन वह लड़का इन लोगों की बात पर कान देनेवाला नहीं था | 
“अरे, याद नहीं है हमारे यहाँ 'शेष लग्न' नाटक में तुमने नन्दिता 
का पार्ट किया था और मैंने सुधामय का पार्ट किया था ! याद नहीं ह? 
कुन्ती ने गुलाबी की ओर देखकर कहा, “देखो न भाई, ये साहब 
किससे क्या कह रहे हैं। मैंने कब तो नाटक करना सीखा और कब पार्ट ही 
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अन्दर की ओर से एक आदमी आगे की ओर आ TAT | 
“अरे जनाब, उधर काफ़ी जगह पड़ी है। जाकर बैठ क्‍यों नहीं जाते ? 
लड़कियों के ऊपर भुके-भुके बया कर रहे हैं ? 
फिर जैसे अचानक शक हुआ। “अरे, शराव भी पी रखी है ! ” 
शराब ! 
जराब का नाम सुनते ही सारे पैसेन्जर चौंक उठे-“एँ ! 
सामने भूत देखकर भी शायद कोई इतना नहीं चौंकता । शराव का 
नाम सुनते ही सब लोग जैसे भभक उठे। 
“कंडक्टर, पकड़कर बस से उतार दो ! उतारो !” 
“अरे जनाव, आपके वया हाथ नहीं हैं? गरदन पकड़कर दो धक्के 
लगाइये न बच्चू को ! ज़रा-जरा-से छोकरे | शराव पीना सीख गये हैं! ” 
लेकिन और ज्यादा नहीं कहना हुआ । लड़के TAT ही उतरकर सव 
लोगों की वेचेनी दूर की । कुन्ती का दिल तव भी घुकू-धुक्‌ कर रहा था | 
गुलावी का भी। शराब की बू तो उन लोगों के ही मुँह से आ रही थी । 
लौंग-इलायची खाने पर भी पूरी तरह से गयी नहीं थी । 
कुन्ती के उतरने का समय भी हो आया था। गुलाबी ने पूछा, “कल 
आ रही हैन?” 
“तू आ रही है न ?” 
“आऊंगी नहीं तो कहाँ जाऊंगी, भाई! मरते-मरते भी आना होगा। 
कून्ती को उतारकर बस दायीं ओर चली गयी। रात की आखिरी 
वस थी । सड़क खाली हो चुकी थी। वही पान की दूकान अभी तक खुली 
थो | 
“ज़रा दो पान तो देना ! ” 
खाना खाने के बाद कुन्ती पान खाती । शीशे में एक बार अपना चेहरा 
भी देख लेती | बूड़ी शायद अव तक सो चुकी होगी । वेचारी सारे दित 
सकल में पढ़ती है, फिर शाम को खाना बनाती है, और उसके बाद ही 
किताव लेकर फिर पढ़ने बैठ जाती है। सचमुच वूड़ी के लिए इतना पैसा 
खर्च हो रहा है, इतनी मेहनत कर रही है, आखिर में क्या होगा, कौन 
जानता है ! कौन उससे शादी करेगा ? रुपये कहाँ से आएंगे? 
कम-से-कम तीन हज़ार तो लगेंगे ही । वह तो 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वकस 
मालिक की लड़की नहीं है! वृड़ी की शादी होते ही कुन्ती पद्म रानी के यहाँ 
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ही हो जायेगी । तव कौन उसे पार्ट करने के लिए बुलाने आयेगा ! वन्दना, 
इयामली वगैरह को ही अब कोई नहीं पूछता। पहले इस लाइन में कम 
लड़कियाँ थीं । इसीलिए कुन्ती की वुलाहट होती थी । अव तो जिसे देखो, 
नाटक करने चला आ रहा है। लड़कियों का जैसे जमघट लग गया है। 
इतनी लड़कियाँ और इतने आदमी पता नहीं क्या खाकर पैदा हुए हैं | 

घर के दरवाजे के पास आते ही पता नहीं HAT खटका-सा लगा। एक 
बार ठेलते ही ताई ते अन्दर से दरवाज़ा खोल दिया । ताई को देखकर 
कुन्ती चौंक गयी । 

. “यह्‌ क्या ताई, अभी तक जग रही हैं ?” 

ताई ने सुवक-सुवककर रोना शुरू कर दिया । 

"सत्यानाश हो गया, बेटी, तुम्हारी बूड़ी को पुलिस ने पकड़ लिया!” 

“हैं | पुलिस ने पकड़ लिया है ? क्यों ? उसने क्या किया था ? कव 
पकड़ा?” 

` इतने सारे सवाल एक साथ कर कुन्ती जैसे हाँफने लगी। ताई रोये 
या सब-कुछ खोलकर THAT, कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी । 

“आपसे किसने कहा, ताई ?” : 

“एक आदमी आकर कह गया हावड़ा-स्टेशन थाने में बन्द कर 
रखा है। चोरी की थी ।” 

“क्या चुराया था ?” 

“रुपया, बेटी, रुपया ! किसी भले आदमी की जेव से दो हज़ार रुपये 
निकाल लिये थे । सुनकर मेरे तो हाथ-पैर ठंडे पड़ गये, बेटी ! नींद भी 
नहीं आती, कुछ भी नहीं । तभी से तुम्हारे लिए जागी बैठी हूँ । 

“अब मैं क्या करूँ, ताई ?” — 

` ताई भी आखिर कया कहती ! ऐसी बात तो कभी सुनने में नह 
आयी । ऐसी घटना कितनों के साथ घटी है । एक वार कुन्ती को पुलिस ने 
पकड़ लिया था | उस बार ज्यादा कुछ नहीं किया । हवालात मे ae कर 
दिया। वाद में एक दिन बिना कुछ कहे-सुने छोड़ दिया। लेकिन ४ 
और पुलिस माने क्या होता है, यह कुन्ती अच्छी तरह al र a 
कितनी ही बार आधी रात के समय पुलिसवाले पद्म रानी के प 
ध मकते । : 
पद्मरानी के फ्लेट का 
रानी से इस बारे में वात करे 
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रसूख हैँ । ख़बर करके किसी को फ़ोन करवाकर अगर बूड़ी को छुड़वा 
सके ! 

“अरे, अव इस समय कहाँ जा रही है तू ?” 

कुन्ती उसी हालत में फिर सड़क पर आ गयी । बोली, “ताई, दरवाज़ा 

वन्द कर लीजिए । मैं एक वार हो आऊं ।देखूं, अगर कुछ हो जाये तो |” 
तो क्या ऐसे ही जायेगी ? विना कुछ खाये-पिए ?” 
“इस समय मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा । बूड़ी बिना खाये बैठी 
होगी, मैं किस मुँह से खा लूँ ! ” 
इसके वाद सड़क के मोड़ पर आकर टैक्सी पकड़ी । टैक्सी के अन्दर 
बैठकर वोली, “चलो चितपुर, सोनागाछी |” 
D 0 0 
रात काफ़ी हो चुकी थी । लेकिन पश्मरानी के फ्लैट में जैसे पूरी गर्मी 
थी । आँगन से ऊपर दूसरी मंजिल में हारमोनियम पर गाना चल रहा 
था: चाँद कहें ओ चकोरी, तिरछी नजरों से न देख।' सुफल गोइत की 
घुधनी की सप्लाई अच्छी तरह से नहीं दे पा रहा था। फूलमाला वाले 
आकर करीव चार-पाँच बार घूम गये थे। पद्मरानी ने अपने निजी स्टॉक 
से माल सप्लाई करना शुरू कर दिया है । हे 
कुन्ती को इस समय लौटते देखकर पद्मरानी चौंक उठी । 
“अरे, वेटी टगर ! इस 'टेम' केसे ?” 
कुन्ती ने विना किसी भूमिका के कहा, “गजब हो गया, माँ! बूड़ी को 
पुलिस ने पकड़ लिया है ।” 
“ast कौन ? तेरी छोटी बहन न ?” 
हाँ माँ, हावड़ा-स्टेशन पर पता नहीं क्या कर रही थी। मुझे तो 
घर पहुँचने पर पता चला । मेरी मकान-मालकिन को आकर कोई खबर 
दे गया था कि बुड़ी को हवालात में बन्द कर रखा है.” 

“तेरी बहन ने किया क्या था ?” 

“मुझे कुछ भी नहीं पता, माँ ! खबर मिलते ही मैं तुम्हारे पास दौड़ी 
आयी हूँ । तुम्हारे साथ तो माँ, पुलिस के कितने सारे लोगों की जान- 
पहचान है | किसी से कहकर मेरी बहन को छुड़वा दो ।” 

पद्मरानी जैसे कुछ सोचने लगी। फिरबोली, “पर इत्ती रात में किससे 
कहूँ ? मेरी कौन सुनेगा ?” 
कुन्ती फिर भी मिन्नतें करने लगी। बोली, “जैसे भी हो माँ, तुम 


i 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, दहाई, सँकड़ा ग 


मेरी बहन को GSAT दो ।* 

‘ 3 - 
ह्‌ ह्‌ और Sat रात में कौन जगा Far होगा, बेटी 2” 

फिर भी काफ़ी कहने-सुनने पर पद्मरानी ने टेलीफोन का रिसीवर 
उठाया। बात की । _ कोई पकड़नेवाला नहीं AT | आखिर किसी ते कह 
दिया कि कोई नहीं हैं। झुँकलाकर फ़ोन छोड़कर वोली, “धत्‌, पह्रेदारों 
को छोड़कर थानेदार सोने चला गया है।” 

“तब क्या होगा, At?" 

“सवेरे कोशिश करके देखूँगी । तू, बेटी, अव जाकर सो रह, नहीं तो 
बाबुओं को पटा ।” 

लेकिन कुन्ती जैसे कमर कसकर आयी थी । “नहीं माँ, तुम्हें कुछ तो 
करना ही होगा | विना माँ-वाप की मेरी एक ही बहन है । उसके लिए मैंने 
काफ़ी पैसा खर्च किया है। अच्छे घर में शादी करूँगी, सोचकर उसे पढ़ा 
रही हूँ । मेरा अपना कहने को और है ही कौन, at!” 

“अच्छा-अच्छा ! यह सव छिनालपना छोड़ ! कौन किसे देखता है, 
ज़रा सुनूँ ? मेरी ख़बर रखने को कितनी बहनें थीं 2” 

इतनी बातें सुनने का वक्त कुन्ती के पास नहीं था | 

“फिर क्या होगा, माँ ?” 

“होगा क्या ! अपनी बहन को यहाँ लाकर रखेगी ? देखती हूँ मुंहजले 
पुलिसवाले वया करते हूँ ! तव तो बड़े जोर-जोर से गला फाड़ रही थी, 
यहाँ नहीं [लायेगी | अव क्या हुआ ? तब तो सेठ ठगनलाल तुझे नथः 
खुलायी के पचीस हजार दे रहा था। अब कया हुआ ? तब मैंने ही तेरे हाथ 
में पाँच हज़ार रुपये रखे थे। तू ने फटाक से फेंक दिये कहती थी--रुपयों 
पर मैं मूतती हूँ ! तो अब कया हुआ ? सारी ठसक कहाँ गयी अब ? ज़रा 

सुनूँ अब तो तेरी बहन को यही संडे छीन-फपटकर खायेंगे । तुम्हारा 
खयाल है, पहरेवालों ने क्या उसे अव तक छोड़ रखा होगा ? 

“माँ EL” 

कुन्ती के मुँह से जैसे अचानक एक टीस निकल गयी। पद्मरानी के 
गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ने की इच्छा हुई । लेकिन तभी कुन्ती ने 
अपने को सम्हाल लिया | 

पद्मरानी तब भी कहे जा रही थी; 
कोढ़ हो जाता है । तेरा भी वही हाल 
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रसूख है। खबर करके किसी को फ़ोन करवाकर अगर बूड़ी को छुड़वा 
सके ! 

“अरे, अब इस समय कहाँ जा रही है तू ? 

कुन्ती उसी हालत में फिर सड़क पर आ गयी । बोली, “ताई, दरवाज़ा 

बन्द कर लीजिए । मैं एक वार हो आऊं ।देंखूं, अगर कुछ हो जाये तो ! ” 

“तो क्या ऐसे ही जायेगी ? विना कुछ खाये-पिए ? ” 

“इस समय मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा । ast बिना खाये बैठी 

होगी, मैं किस मुँह से खा लूँ |” 

इसके वाद सड़क के मोड़ पर आकर टैक्सी पकड़ी । टैक्सी के अन्दर 

बैठकर बोली, “चलो Frage, सोनागाछी |” 
a 5 0 
रात काफ़ी हो चुकी थी । लेकिन पद्मरानी के फ्लैट में जैसे पुरी गर्मी 
थी। आँगन से ऊपर दूसरी मंजिल में हारमोनियम पर गाना चल रहा 
था : 'चाँद कहे ओ चकोरी, तिरछी नज़रों से न देख ।” सुफल गोश्‍्त की 
घुघनी की सप्लाई अच्छी तरह से नहीं दे पा रहा था। फूलमाला वाले 
आकर क़रीब चार-पाँच वार घूम गये थे। पद्मरानी ने अपने निजी स्टॉक 
से माल सप्लाई करना शुरू कर दिया है। 
कुन्ती को इस समय लौटते देखकर पद्मरानी चौंक उठी | 
“अरे, वेटी टगर ! इस 'टेम' कैसे ?” 
कुन्ती ने विना किसी भूमिका के कहा, “ग़जब हो गया, at! बूड़ी को 
पुलिस ने पकड़ लिया है ।” ः 
“बूड़ी कौन ? तेरी छोटी बहन न ?” 
हाँ माँ, हावड़ा-स्टेशन पर पता नहीं क्या कर रही थी। मझे तो 
घर पहुँचने पर पता चला। मेरी मकान-मालकिन को आकर कोई ख़बर 
दे गया था कि बूड़ी को हवालात में बन्द कर रखा है।” 

“तेरी बहन ने किया क्या था ?” 

“मुझे कुछ भी नहीं पता, माँ ! ख़बर मिलते ही मैं तुम्हारे पास दौड़ी 
आयी हूँ । तुम्हारे साथ तो माँ, पुलिस के कितने सारे लोगों की जान- 
पहचान है । किसी से कहकर मेरी बहन को छुड़वा दो ।” 

पद्मरानी जैसे कुछ सोचने लगी । फिरबोली, “पर इत्ती रात में किससे 
कहूँ ? मेरी कौन सुनेगा ?” 
कुन्ती फिर भी मिन्नतें करने लगी। बोली, “जैसे भी हो माँ, तुम 
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मेरी बहन को GSAT दो ।” 

“पर हावड़ा-पुलिस मेरा कहा क्‍यों सुनने लगी ? मुहल्ले का थाना 
होता तो कह देती । और इत्ती रात में कौन जगा बैठा होगा, बेटी ?” 

फिर भी काफ़ी कहने-सुनने पर पद्मरानी ने टेलीफ़ोन का रिसीवर 
उठाया। बात की। कोई पकड़नेवाला नहीं था। आखिर किसी ने कह 
दिया कि कोई नहीं है। झुँझलाकर फ़ोन छोड़कर बोली, “AT, पहरेदारों 
को छोड़कर थानेदार सोने चला गया है ।* 

“तब क्या होगा, माँ ?” 

“सवेरे कोशिश करके देखूँगी | तू, TET, अव जाकर सो रह, नहा ता 
वाबुओं को पटा | 

लेकिन कुन्ती जैसे कमर कसकर आयी थी | “नहीं माँ, तुम्ह कुछ ता 
करना ही होगा | विना माँ-वाप की मेरी एक ही बहन हैं । उसके लिए मैंने 
काफ़ी पैसा खर्च किया है। अच्छे घर में शादी करूंगी, सोचकर उसे पढ़ा 
रही हूँ । मेरा अपना कहने को और है ही कौन, माँ ! “ 

“अच्छा-अच्छा ! यह सव छिनालपना छोड़ ! कौन किसे देखता है, 
ज़रा at ? मेरी ख़बर रखने को कितनी बहनें थीं ?” 

इतनी वातें सुनने का वक्त कुन्ती के पास नहीं था । 


“फिर क्या होगा, माँ 2” 
“होगा क्या ! अपनी बहन को यहाँ लाकर रखेगी ? देखती हूं मुंहजले 


पलिसवाले क्या करते हैं ! तब तो बड़े GCA से गला फाड़ रही 
यहाँ नहीं (लायेगी | अब क्या हुआ ? तव तो सेठ ठगनलाल तुभे नथः 
खलायी के पचीस हज़ार दे रहा था। अब कया हुआ ? तब मैंने ही तेरेहाथ 
में पाँच हज़ार रुपये रखे थे। तू ने फटाक से फेंक दिये । कहती थी--रुपयों 
पर मैं मूतती हूँ ! तो अब कया हुआ ? सारी ठसक कहाँ गयी अब ? जरा 
सुन ? अब तो तेरी बहन को यही संडे छीन-भपटकर खायेंगे । तुम्हारा 
खयाल है, पहरेवाला ने क्या उसे अब तक छोड़ रखा होगा ? 

“माँ 11” 

ल्ली के मुँह से जैसे अचानक एक टीस निकल गयी । पद्मरानी के 
गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ने की इच्छा हुई । लेकिन तभी कुन्ती ने 


अपने को सम्हाल लिया । 
पद्मरानी तब भी कहें जा रही थी 
कोढ़ हो जाता है । तेरा भी वही हाल हैं। तु 
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टगर, अपनी बहन को यहीं ले आ, बेटी ! कुछ नगद-भी मिल जायेंगे, पेट 
भी चलेगा अब ठीक हुआ न ! पेट भी न भरा, वदनामी भी हुई ! ” 
बात करने से पहले ही टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी । 
“कौन 2” 
इतनी पूरी रात को. कौन टेलीफ़ोन कर रहा है ? किसे लड़की की 
ज़रूरत पड़ी ? 
नहीं, यह बात नहीं है। ट्रंककॉल है ! पद्मरानी ने गला फाइकर कहा, 
“हलो |” 
उस ओर से जवाब आया । इंडिया के एक छोर से दूसरे छोर पर ट्रंक- 
कॉल आया है । 
“सुन्दरियाबाई |” 
उधर से सुन्दरियावाई ने पता नहीं क्या जवाब fears और इधर 
पञ्चरानी से पता नहीं बया बातें होने लगीं। कुन्ती की समझ में कुछ भी 
नहीं आया । ये सब वातें सुनने में भी अच्छी नहीं लगती । वह धीरे-धीरे 
कमरे से निकल गयी । सड़क ज़रा सूनी हो आयी थी । एक टैक्सी जा रही 
थी। रोककर कुन्ती उसमें बैठ गयी। फिर दरवाज़ा बन्द कर बोली, 
“हावड़ा स्टेशन !”** ` 
oO oO Q 
हिन्दुस्तान पार्कवाले वँगले में बद्रीनाथ बहुत व्यस्त at | शिवप्रसाद 
arg फिर वाहर गये हैं। बूढ़े पैंशन-होल्डर लोग शाम को आकर वापस 
लौट गये हैं। इसके अलावा शाम से कितने ही टेलीफ़ोन आये । ag के घर 
न होने पर बद्रीनाथ की ही आफ़त आती । 
बद्रीनाथ कहता, “बाबू तो बाहर चले गये हैं, आफ़त मेरी आती हैँ!” 
टेलीफ़ोन की आवाज सुनते ही मन्दाकिनी कहती, “ओ बद्रीनाथ ! 
ज़रा देख तो, कौन टेलीफ़ोन कर रहा है ?” 
arg भी घर नहीं रहते । छोटे ag भी नहीं हैं । हर काम के लिए 
बद्रीनाथ का ही आसरा है । बद्रीनाथ कहता, “और नहीं होता, बाबा ! 
जान ले डाली !” 
बद्रीनाथ इस घर में काफ़ी अरसे से है। कब से इस घर का हाल-चाल 
देख रहा है। वैसे कुंज भी है, लेकिन कामकाज न होने पर कुंज गैरेज में 
पड़ा-पड़ा सोता रहता है । जरा जवाब भी देते नहीं बनता । : 
मन्दाकिनी ने पुछा, “क्यों रे बद्रीनाथ, arg को कौन पूछता था ?” 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


| 
| 
| 
| 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
इकाई, दहाई, सैकड़ा ३६६ 


“बाबू को नहीं, छोटे बाबू को |” 
“तूने क्या कहा ?” 
“कह दिया, इस समय क्या बावु घर रहते हैं ? ऑफ़िस चले गये हूँ।' 
“कौन आया था ?” 
“जी, एक औरत थी ।” 
कुन्ती ने सोचा था, सुबह-सुबह न जाकर जरा देरी से जाना अच्छा 
रहेगा । क्या पता, वड़े आदमी ठहरे। शायद देर से उठते होंगे। लेकिन 
सदात्रत इतनी जल्दी ऑफिस चला जायेगा, वह नहीं सोच पायी। कुन्ती 
को सारी रात नींद नहीं आयी थी । पूरी रात चक्कर काटती रही। पद्म- 
रानी के फ्लैट से सीधी हावड़ा स्टेशन । वे लोग तो मिलना ही नहीं चाहते 
थे, लेकिन शायद नसीब अच्छा था। जान-पहचान का आदमी था । जो 
दारोग़ा ड्यूटी पर था उसने देखते ही कुन्ती को पहचान लिया। 
“सुना है आप लोगों ने मेरी बहन को थाने में बन्द कर रखा है ?” 
इंस्पेक्टर जरा झुँकला उठा | बोला, “लेकिन इस समय ? कल सुबह 
आइयेगा ?” 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं भले घर की लड़की हूँ । मेरे माँ, वाप, भाई 
कोई नहीं है । क्या करना चाहिए वह भी नहीं जानती ।” 
“जो कुछ जानना चाहें कल सुबह आकर पता लगाइयेगा । इस समय 
बेकार नींद क्यों ख राव कर रही हैं ! 
“देखिये, मेरी बहन बहुत छोटी है। वह किसी भी तरह चोरी नहीं 
कर सकती है । ज़रूर ही किसी ने फंसा दिया है।” 
पुलिस-इंस्पेक्टर को जैसे अचानक कुछ खयाल आया | 
“आप रहती कहाँ हैं?” 
“कालीघाट ! देखिये न, ख़बर मिलते ही कालीघाट से भागी आ 
रही हूँ ।” 
“अच्छा, आपका नाम क्या है ? 
“कुन्ती गुहा !” 
अचानक इंस्पेक्टर का चेंहरा मुलायम हो गया। 
“अरे, आप ड्रामों में पार्ट करती हैं न ? हम लोगों के पुलिस-क्लव में 
आपने हीरोइन का पार्ट किया था न 2” 
अचानक जैसे सब-कुछ याद आने लगा। इतनी देर बाद जैसे कुन्ती 
को सहारा मिला। कुन्ती के सिर का जूड़ा अचानक खिंसककर पीठ पर 
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आ गिरा। काफ़ी मुश्किल से बार-वार कोशिश कर कुन्ती को यह सब 
सीखना हुआ था । लेकिन वह्‌ सीखना आज यहाँ थाने में काम आयेगा, यह 
उसकी कल्पना के बाहर की बात थी । फिर बदन में उभार लाकर दोनों 
हाथ ऊपर कर जूड़ा ठीक करते-करते बोली, “आप ही ने तो हीरो का पार्ट 
किया था !” 

“खूब याद है ! आई० जी० ने आपको मंडल दिया था न ! लेकिन 
आपकी बहन चोरी करने क्यों गयी ?” 

कुन्ती ने कहा, “देखिये, मेरी समक में कुछ भी ठीक-ठीक नहीं आ रहा 
है। मैं तो रात-दिन थियेटर-ड्ामा और रिहसँल में ही फंसी रहती हूँ । 

उसके लिए मास्टरनी लगायी है। वह तो सारे दिन पढ़ाई-लिखाई करती 
रहती है । वह यहाँ हावड़ा-स्टेशन पर क्यों आने लगी ! मेरी समभ में नहीं 
आ रहा । आप मेहरवानी करके उसे छोड़ दीजिये । मैं मारते-मारते उसकी 
जान ले डालूंगी । लेकिन अगर उसे सज्जा हो गयी तो मैं कैसे मुँह दिख- 
'लाऊंगी ? आपके पाँव पड़ती हूं, मुझ पर रहम खाइये, उसे छोड़ दीजिये |” 

“लेकिन अब तो कुछ नहीं हो सकता | डायरी लिखी जा चुकी है ।” 

“एक बार लिख जाने पर क्या काटा नहीं जा सकता ?” 

इंस्पेक्टर ने कुछ सोचा । बचपन से ही नाटक वगैरह का शौक था! 

आज भी इस लाइन के लोगों को देखकर जरा रहम आता है। 

बोला, “अब तो कुछ भी नहीं हो सकता ।” 

“कोशिश कर देखिये न, अगर गरीव का कुछ भला कर सकें !” 

“लेकिन केस काफ़ी उलभ चुका है।” 

क्यों ? उलभन किस बात की ?” 

“अरे, इसी पिक-पॉकेटिंग की बजह से कल पुरी-एक्सप्रेस दो घंटे लेट 
हो गयी थी। 'हैड ऑफ़िस तक खबर पहुँच चुकी है। सभी को पता लग 
चुका है। और कम्प्लेन करनेवाला भी कोई ऐसा-वैसा नहीं है, शिवप्रसाद 
गुप्त का लड़का !” 

“कौन ? किसका नाम लिया?” 

"शिवप्रसाद गुप्त ! उन्हीं का लड़का सदाब्रत गुप्त ! आपकी बहन 
ने उसी की जेब काटी थी। जेब में दो हजार रुपये थे, तीन फर्स्ट क्लास के 
टिकट थे ! पुरे हावड़ा-स्टेशन पर बात फैल गयी थी । गरीब होने पर कोई 
झमेला नहीं था । किसी को कानों-कान खबर तक न लगती | उस हालत 

में, मैं अपने रिस्क पर आपकी बहन को अभी हाल छोड़ देता । लेकिन 
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शिवप्रसाद गुप्त के साथ मिनिस्टरों तक का उठना-बैठना है। पता नहीं, 
कहाँ से रिपोर्ट हो जायेगी, तव ? 

“ag मैं क्या करूँ ? 

“अगर सदाव्रत गुप्त केस विदड़ा' कर लें, तब कुछ किया जा सकता 
है। आपको शिवगप्रसाद गुप्त का पता मालूम a?” 

कुन्ती चुप रही । जैसे उसकी जवाव देने की ताक़त भी खतम हो 
चुकी थी । 

“पता नहीं मालूम ? मैं बतलाता हूँ" 

ज़रा रुककर कहा, “अरे, आप बालीगंज में हिन्दुस्तान पार्क जाकर 
जिससे भी पूछेंगी, वही आपको दिखला देगा। इतने ag पॉलिटिकल 
सफरर ठहरे । सुना हैं, नेहरूजी से भी गहरी दोस्ती है । यह केस कया ऐसे 
ही छोड़नेवाल। है ? बाद में हम लोगों की नौकरी पर ही वन आयेगी ।” 

कुन्ती ने फिर भी कुछ नहीं कहा । 

“आप और देर मत करिये | सुबह ही जाकर उनके लड़के से मिलिये। 
वड़ा भला आदमी है। अगर आप अपनी मुश्किल ठीक से समभा पायेंगी, 
तव जरूर ही काम हो जायेगा । फिर हम लोगों के करने का काम हम लोग 
करेंगे। वायदा करता हूँ ।” 

कुन्ती फिर भी चुप रही | 

“हाँ, तो इस समय कौन-सा प्ले चल रहा है ?” 

उसका सिर जैसे भन्ना रहा था । सिर की आग में जैसे सारा शरीर 
जला जा रहा AT कुन्ती को लगा, इससे तो स्टेशन पर इंजिन के नीचे सो 
रहना ज्यादा अच्छा है। पद्मरानी के फ्लैट में जाकर अपने कमरे में 
कड़े से लटककर फाँसी लगा लेना ज्यादा आसान काम है । इससे सब-कुछ 
आसान है। उसके सामने जाकर खड़ा होना' 'नहीं-नहीं | यह नहीं हो 
सकता ! जाकर आखिर कहेगी कया? माफ़ी माँगेगी ? गाली-गलौज 
करेगी ? उसके पाँवों में सिर रखेगी ? क्या करने और कहने पर वह माफ़ 
करने को राजी होगा ? _ 

“देखिये न, कल सदात्रत बाबू किसी को छोड़ने आये थे । उन बेचार 
को भी देर हुई । SH, क्या हंगामा हुआ था ! शुरू में तो हम लोगों को पता 
ही नहीं था कि वह शिवप्रसाद गुप्त के लड़के हैं । बाद में जब उसने आई० 
sto को टेलीफ़ोन किया, साउथ ईस्ट रेलवे के जनरल मैनेजर को फोन 
किया, भाग-दौड़ मच गयी । वे लोग कांग्रेसी ठहरे ! उन्हीं लोगों के हाथ में 
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तो आजकल पावर है। रेलवे भी उन्हीं की है, पुलिस भी उन्हीं की है। 
अगर वे लोग कहें तो मैं फौरन छोड़ दूं । मेरा कया है! अगर आज 
पंडित नेहरू कहें, जेलखाने में जितने Hat हैं, सभी को छोड़ दो, तो क्या 
छोड़ न दूँगा ? 

इंस्पेक्टर और भी न जाने क्या-क्या कहने लगा | 

रात खत्म होने को थी । पूरी रात ही A कुन्ती के सिर पर से सायं- 
साये करती गुजर गयी । लेकिन इतने अत्याचार के बाद भी उसे उन्हीं के 
सामने सिर नवाना होगा ? दुनिया में उन्हीं लोगों की चलेगी ? और कुन्ती 


वगरह कुछ भी नहीं हैं ? कुन्तियाँ अगर मर भी जायें तो कोई पूछने वाला 


नहीं है । किसी के सिर में दर्द भी नहीं होगा । उन लोगों के लिए दो हज 


रुपये कया चीज़ है ! और रुपया, टिकट सभी तो वापस मिल गया। फिर 


भी जरा-सा तरस नहीं खायेंगे । कुन्ती को लगा कि वूड़ी अगर उस समय 
सामने होती तो उसी मोटे रूल से उसका सिर फोड़कर दम लेती । एक बार 
दराँती से मारकर FST को बेहोश कर दिया था। बाद में अस्पताल जाकर 
उसी के लिए खून दिया । अव की वारउसे खत्म करके fafa हो 
जाती | ऐसा मारती कि फिर बचने की कोई उम्मीद ही नहीं रहती । मँह 
से खून उगलती-छटपटाती मर जाती। ऐसी लड़की को जिन्दा छोड़ 
कर क्या होगा ! मर जाये ! जेलखाने में सड़ा करे ! कुन्ती उसके वारे में 
सोचेगी भी नहीं । ऐसी वहन के होने से भी क्या फायदा ! न होना ही अच्छा 
है। कुन्ती आज़ादी से घूमेगी ! 
कुन्ती ने पूछा, “बाबू ऑफ़िस से कब लौटेंगे ?” 
बद्रीनाथ ने कहा, “ऑफ़िस से घर तो नहीं लौटेंगे, क्लब जायेंगे । 
वहाँ से आते-आते रात के दस बजेंगे। आप तभी आयें ।” 
कहकर कुन्ती के AE पर ही धड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया | 
5 5 oO 
केदार बावू उस दिन वाक़ई काफ़ी परेशान हो गये थे। fas बीस 
मिनट रह गये हैं । अगर गाड़ी छूट जाये ? सदाब्रत कहाँ गया ? सभी को 
पकड़ेगा Far ? 
मन्मथ ने समभाने की कोशिश की । बोला, “आप कुछ few न करें | 
सदाव्रत दा तो देखने गये हैं ।” 
“लेकिन अगर गाड़ी चल दे ? तुम लोग किसी काम के नहीं हो !” 
आखिर शशिपद बाबू से नहीं रहा गया, वह सदाब्रत को ढूँढने चल 
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दिये | और शैल गाड़ी के अन्दर पत्थर का बुत बनी चुपचाप बैठी रही। 
कहीं कुछ रुक-सा गया था । ज़िन्दगी में पहली बार वह कलकत्ता से कहीं 
बाहर जा रही थी । वास्तव में वह आज पहली वार गाड़ी पर चढ़ी थी । 
अबतक ट्रेन उसने सि फ़ दूर से ही देखी थी। बागमारी की उस कीचड़ 
और पोखरों से भरी सुनसान ज़मीन पर आसमान के नीचे यह ट्रेन ही 
उसकी एकमात्र सहेली थी। उस ट्रेन के साथ ही शैल जगह-जगह घूम 
आती । उसकी छोटी-छोटी खिड़कियों के साथ जैसे उसकी गहरी दोस्ती 
हो गयी थी । आज वह उस ट्रेन पर ही चढ़ी है । इस ट्रेन पर ही चढ़कर वह 
अव वेमतलव मन-माफ़िक घूमेगी । इसमे तो खुश होने की [जरूरत थी। 
कहाँ पुरी, कैसा वह शहर है ! समुद्र कैसा होता है, उसे तो यह भी नहीं 
मालूम | फिर भी जैसे लग रहा था इस कलकत्ता की अँबेरी गली का वह 
गन्दा कमरा ही जैसे उसके लिए अच्छा था। उस कोठरीतुमा कमरे के लिए 
ही उसका दिल न जाने कैसा हो गया | सारे दिन सामान सहेजती रही, 
मन्मथ के साथ सारे दिन काम की एक-एक चीज वाँधती रही । लेकिन 
कलकत्ता छोड़कर जाते पता नहीं क्यों दिल दूट-सा रहा था | 

और तभी यह गड़बड़ | 

हे अगवान, किसी तरह उसका जाना रुक जाय 1 डॉक्टर और दवा 
मिलने पर काका यहीं क्यों ठीक नहीं हो सकते ! , 

“हाँ री चैल, Barat कहाँ गया? मन्मथ, तुम उतरकर जरा देखो न। 
कोई किसी मतलव का नहीं है, सव-केसब कामचोर हैं ! तुम्हें साथ ले 
जाकर देखता हूँ काफ़ी मुश्किल में पड़ना होगा i 

“मेरे उतरते ही अगर गाड़ी छूट जाये 2” 

““छूठेगी कैसे ? कोई मज़ाक है ? टिकट के पैसे नहीं दिये हैं ? मुफ्त 
में जा रहे हैं?” 

“लेकिन टिकट तो चोरी चले गये ! 

“तुम तो हर बात में बहस करते हो 1 टिकट चोरी जाने से क्या हुआ, 
रेलवे ऑफ़िस में रिकॉर्ड नहीं है ? हम लोगों के नाम सीटें रिजर्व नहीं हैं ? 

Fac समक रखा है क्या ? गवर्नमेंट ऑफिसर चोर हैं तो क्या दिन-दहाड़े 
डकैती करेंगे?” - . ee 
फिर जैसे खयाल हुआ कि दूसरे का आसरा देखना बेकार है। बोले, 
“कोई किसी मतलब का नहीं है, देखता हुँ मुझे ही उतरना होगा। ..-.. 
कहकर जल्दी से उतरने जा रहे थे, शैल ने हाथ पकड़ लिया। उससे .. 
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कहा, “काका, तुम समझते क्यों नहीं हो ?” 
मैं समता नहीं हूँ माने ? सदाब्रत कहाँ गया देखना नहीं होगा ? 
बह बेचारा हम लोगों के लिए इतना कर रहा है, इसकी कोई क़्ीमत ही 
नहीं है ? मेरे ऊपर खर्च करने की उसे क्या पड़ी है ? वह कौन है मेरा ? 
ag किसी मुश्किल में तो नहीं पड़ा, देखना नहीं होगा ?” 
तब तक सभी लोग ट्रेन से उतरकर प्लेटफ़ॉर्म पर जमा हो गये थे। 
सभी की जबान पर एक ही सवाल था--ट्रेन कव छूटेगी, कौन पकड़ा गया, 
इतनी देर तक ट्रेन किसके लिए रुकी है ? 
लेकिन उस दिन सदाब्रत का पारा जितना चढ़ गया था, और कभी 
वैसा नहीं हुआ। sito आर० पी० के ऑफ़िस में उस दिन सदाव्रत का चेहरा 
जिसने नहीं देखा वह कल्पना भी नहीं कर पायेगा । 
पुलिस-ऑफ़िसर ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “तो आपका मतलब है 
आपकी तीन टिकटों के लिए इतने पैसेन्जर सफर करेंगे 2” 
सदाव्रत ने कहा, “जिससे सफर न करें वही करिये |” 
“लेकिन हम पुलिसवालों का भी तो कोई क़ानून हैं? 
“पुलिस का क़ानून क्या पब्लिक को तकलीफ़ देने के लिए है, या उनकी 
मदद करने के लिए है, पहले तो यही वतलाइये ? 
आखिर पुलिस-ऑफ़िसर के धैर्य का बाँध टूट गया। उसने कहा, 
“देखिये, मुझे आपसे क़ानून नहीं पढ़ना है ! आप यहाँ से जाइये ! ' 
“ठीक है, अपना टेलीफ़ोन मुझे दीजिये, मैं आप लोगों के सुपरिन्टेंडेंट 
से बात करूँगा 1” 
कहकर खुद ही फ़ोन उठाकर ANGST! की लाइन माँगी। लेकिन 
वह नहीं थे। उस समय वह शायद क्लब, होटल या किसी पार्टी में गये थे । 
फिर टेलीफ़ोन किया argo जी० को । वह्‌ भी नहीं थे । फिर किया रेलवे के 
डी० टी० एस० को । वह भी नहीं मिले । आखिरकार जनरल मैनेजर को 
फ़ोन किया | सदाब्रत ने जनरल मैनेजर को भी सावधान कर दिया--आप 
अगर कोई स्टेप नहीं लेंगे तो मैं रेलवे बोर्ड को फ़ोन करूँगा | अगर उससे 
भी कोई स्टेप नहीं लिया जाता तो मैं रेलवे-मिनिस्टर को फ़ोन करूँगा । उससे 
भी अगर कोई फ़ायदा न हुआ तव मैं चैन खींचूंगा | आप लोग मुझे अरेस्ट 
कीजिये । आई ave az ! ” 
केदार वाबू वहीं खड़े-खड़े देख रहे थे और हिस्ट्री से मिला रहे थे । 


ते पड़ अप- gas 2 सारी ट्रेनें उस 
चारा ओर ea, bili डाउन हावड़ा स्टेशन की लक 
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दिन 'अपसेट' हो गयी थीं । शशिपद arg, केदार बाबू, सभी सदाब्रत को 
देखकर हैरान खड़े थे । पैसे खर्च कर, लाइन में धक्का-मुक्की करने के वाद 
इतनी मुश्किल से कराया रिजर्वेशन कया यों ही जायेगा ? इंडियन रेलवे 
इंडिया के प्रधानमन्त्री अथवा जनरल मैनेजर की निजी सम्पत्ति नहीं है। 
यह जनता की है। इसकी बुराई-भलाई 'इंडियनों' की बुराई-भलाई है। 
अमेरिका जब आजाद हुआ, तव वहाँ के “डिक्लेरेशन ऑफ़ इंडिपेंडन्स' में 
आम जनता के अधिकारों की वात लिखी गयी । इतिहास में पहली बार 
जन-साधारण को मान्यता मिली । लिखा गया : 'वी होल्ड दीज ट्र.थ्स वी 
सेल्फ-एवीडेन्ट : दैट आल मैन आर क्रीएटेड ईक्वल; देट दे आर एण्डोउड 
बाई देयर क्रीएटर विद सर्टन अनेलियनेवल राइट्स; दैट CAT दीज़ आर 
लाइफ़, लिवर्टी, एण्ड द परस्यूट ऑफ़ हैपीनेस; दैट टु सीक्योर दीज़ राइट्स, 
गवर्नमेंटूस आर इन्स्टीट्यूटिड अमंग मैन, डिराइविग देयर जस्ट पाँवर्स 
फ्रॉम द कन्सेन्ट ऑफ़ द गवर्न ड; दैट ह्वेनएवर एनी फ़ॉर्म ऑफ़ गवर्नेमेंट 
विकम्स डिस्ट्रकिटव ऑफ़ दीज़ एण्ड्स, इट इज द राइट आँफ़ द पीपुल 
टु आल्टर ऑर दु एवाँलिश इट एण्ड टु इन्स्टीट्यूट न्यू गवर्नमेंट, लेइंग 
इट्स फाउण्डेशन ऑन सच प्रिसिपल्स एण्ड ऑर्गेनाइजिग इट्स पाँवर्स इन 
सच फ़ॉर्म, एज टू देम शैल सीम मोस्ट लाइकली टु इफेक्ट देयर सेफ्टी एण्ड 
हैपीनेस' sae ह्वेन ए लोंग ट्रेन ऑफ़ एव्यूजेज एण्ड युजरपेशन्स, परस्युइंग 
इनवै रिएबली द सेम ऑब्जेक्ट--इविग्सेज ए डिजाइन टु रिड्यूस देम अण्डर 
एन्सोल्यूट डेस्पोटिज्म, इट इज देवर राइट, इट इज देयर ड्यूटी, टु श्रो 
ऑफ्फ सच गवर्नमेंट एण्ड टु प्रोवाइड न्यू गार्ड फ़ॉर देयर फ्यूचर सेफ्टी ।' 

सदाब्रत ने कहा, “हमारी ही सरकार, हमारी ही पुलिस--आप लोगों 
के जी में जो आये, मैं वह नहीं करने दूंगा ! आप अपराधी को लॉक-अप 
में बन्द कर मेरा पर्स, मेरी टिकटें वापस करिये |” 

शशिपद arg ने कहा, “सर, पता है, यह कौन हैं? ag शिवप्रसाद गुप्त 
के लड़के हैं, इनका नाम सदाव्रत गुप्त है । यह केस पालियामेंट तक जायेगा, 
मैं कहे देता हूँ पंडित नेहरू शिवप्रसाद गुप्त के पर्सनल फ्रेंड EI” 

साथ ही जैसे जादू का-सा असर हुआ। पुलिस इंस्पेक्टर के चेहरे का 
भाव बदल गया | उठकर बोला, “आप खड़े क्यों हैं, बैठिये न |” 

१७८१ में अमेरिका की आज़ादी के आठ साल बाद ही सन्‌ १७८६ 
में फ्रांस में राज्यक्रान्ति हुई 1 हम चर्च नहीं मानेंगे, पुरोहित और पण्डों को 


नहीं मानेंगे; रायसाहब, रायवहादुर, पद्मश्री और पद्मविभूषण को नहीं 
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मानेंगे । हम सिफ़ एक वात मानेगे--“मैन आर वॉने एण्ड रिमेन फ्री एण्ड 
इक्वल इन राइटूस । लॉ इज द एक्सप्रेशन ऑफ़ द जनरस विल। ऑल 
'सिटीजन्स हैव द राइट टु टेक पार्ट पर्सतली ऑर बाई देअर रिप्रिजेण्टेटिव्स 
इन इट्स फोरमेशन | नो मैन कैन वी एक्यूज्ड, अरेस्टेड ऑर डिटेण्ड एक्सेप्ट 
इन द केसिज़ डेटरमाइन्ड वाई द लॉ एण्ड एकोडिग टु द फॉर्म स इट हैज़ 
प्रिस्क्राइब्ड प्रापर्टी बींग ए सैक्रिड एण्ड इनवाओलेवल राइट्स, नो वन 
कैन वी डिप्राइव्ड ऑफ़ इट अनलेस ए लीगली एस्टेबलिशड पब्लिक नेसे- 
सिटी एवीडेंटली डिमाण्ड्स इट अण्डर द कंडीशन ऑफ़ ए जस्ट एण्ड प्रायर 
इण्डेमनिटी 1” 
केदार arg सब देख रहे थे और मन-ही-मन हिस्ट्री के साथ मिला रहे 
थे । अमेरिका में डिक्लेरेशन ऑफ़ इंडिपेंडेन्स और फ्रेंच-रिवोल्यूशन के वाद 
तो दरवार में आम जनता की पूछ बढ़ गयी। लेकिन इंडस्ट्रिभल-रिवोल्यूशन 
के वाद सव गोलमाल हो गया। कागज आया, प्रेस आथा, टाइपराइटर 
और नोट छापने की मशीन आयी, कपड़ा बुनने की मशीन आयी, मोटर 
कार और हवाई जहाज आये । राजा की जगह बड़े आदमी आये । आम 
जनता फिर्‌ से नौकर की नौकर रह गयी। आदमी को फिर नये सिरे से 
नयी जाति-पूँजीपतियों की गुलामी करनी पड़ी। उसके वाद ही आयी 
लड़ाई | उसके वाद ही एक और समस्या आ खड़ी हुई। तब सभी कहने 
लगे । 'गबर्नमेंट इज ऑफ़ द रिच, वाई द रिच एण्ड फॉर द रिच ।' 
केदार बाबू ने इतनी देर बाद मुंह खोला, “मैंने तो तुमसे पहले ही कहा 
था, सदाब्रत, लेकिन तुमने मेरी वात नहीं मानी ।” 
सदात्रत पसीने से तर हो रहा था | घूमकर पूछा, “क्या कह्‌ रहें A?” 
केदार arg ने कहा, ' तुम्हें कुछ भी याद नहीं रहता--तुमसे कहा 
नहीं था फ्रांस में १८८२ में लुई ब्लान्क ने यही वात कही थी--गवर्नमेंट 
za ऑफ़ द रिच, वाई द रिच एण्ड फॉर द रिच।” 
“आप रुकिये तो !” 
“हकूँ क्यों ? मैने क्या ग़लत कहा है ? हिस्ट्री की किताब नहीं लाया 
हूँ, नहीं तो तुम्हें दिखलाता iz 
कहकर अचानक बूड़ी की ओर घूमकर ज़रा नीचे भुके । फिर पूछा, 
“अच्छा बेटी, बतलाओ तो, तुमने आख़िर चोरी क्यों की ?” 
शायद पुलिस-इंस्पेक्टर ही आपत्ति करता। लेकिन तभी ऊपर के 


से 1 गया । मनीवैग, मनीबैग के रुपये और टिकट वगैरह का 
हलके | फ़ोन 4 CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, वहाई, AHST ३७७ 


पूरा व्यौरा रखकर जिसकी चीज है उसी को लौटा दो। ट्रेन अभी छोड़नी 
होगी । और जरा भी देर नहीं होनी चाहिए । 

उस दिन हावड़ा-स्टेशन से पुरी-एक्सप्रेस दो ae लेट छूटी । 

जी० आर० पी० थाने के इंस्पेक्टर ने डायरी में नोट किया, 'ए केस 
ऑफ़ पिक-पॉकेटिग ऑफ़-डेयारिग नेचर ।' 

उसके बाद थाने के लॉक-अप में अपराधी को बन्द करके कांस्टेबल ने 
दरवाज़े पर ताला लगा दिया | अपराधी के रोने की आवाज़ अव वाहर से 
सुनायी नहीं दे रही थी । इंस्पेक्टर ने निश्चिन्त मन से एक सिगरेट सुल- 
गायी | एब्रीं थिग ऑलराइट इन द स्टेट ऑफ़ डेनमार्क ! 

L 5 ० 

दूसरे दिन सुबह ही ट्रेन के पुरी पहुँचने की वात थी । पहुँची भी होगी। 
सदाब्रत हमेशा की तरह जल्दी ही उठा AT | उसके वाद आदत के अनुसार 
घड़ी देखी । कलकत्ता शहर की सुबह रात के बारह बजने के वाद शुरू होती 
है । और रात के वारह वजने के साथ-ही-साथ रात खत्म होती है। रात 
के बारह बजे ही ख़बरें आती । मैक्सिको, पेरू, न्यूयॉक, लन्दन, बम्वई और 
दिल्‍ली की खबरें । ये ही ख़बरें रोटेरी मशीन में छापकर ठीक समय पर घर" 
घर पहुँचा दी जातीं । सुबह पांच बचे उठते ही सुबह के ब्रेकफास्ट की टेबल 
पर वह अखवार हाजिर रहता । न्यूयॉर्क के बुलियन माकट का लेटेस्ट 
भाव gag उठते ही मिलना चाहिए | मद्रास ट्फ क्लब की लास्ट रेस का 
हाल जाने बिना भी काम नहीं चलेगा । आयरन, स्टील, जूट, एल्यूमि- 
नियम, सारे शेयरों का पूरा-पूरा हाल जाने बिना ब्रेकफास्ट SAT नहीं 
होगा ।शेयर-मार्केट और रेस ये दोनों देखने के बाद आती पॉलिटिक्स | कहाँ 
पर किस मिनिस्टर ने क्या लेक्चर दिया । कौन डिप्टी मिनिस्टर किस देश 
में स्टेट-विजिट पर गया । किस गवर्नर ने कहाँ पर कौन-सी कांफ्रेंस ओपन 
की । यह्‌ सब gag ही जानना ज़रूरी होता है । इसके बिना तुम बैक-डेटेड 
हो। सोलह नये पैसे का टैक्स दिये बिना तुम्हें दुनिया का eas आदमी 
नहीं माना जायेगा । इसके बाद तुम्हें खाना मिलता है या नहीं यह देखना 
हमारा काम नहीं है। तब तुम अपना हाल खुद समको | 

मिस्टर वोस काफ़ी सालों से सुबह का वक्‍त इसी तरह काटते 
आ रहे हैं। उनकी उन्नति {के पीछे भी यह अखबार [ही है । सोलह पेसे 
टैक्स देते-देते आज वह सोलह मिलियन रुपये के मालिक हैं। जब देखा . 
बुलियन मार्केट गिरा है, खरीद लेते । उन्होंने राजनैतिक दूरदृष्टि पायी 
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थी, इसीलिए कभी धोखा नहीं खाया | पॉलिटिकल' लीडरों से जान-पहचान 
कर रखी है । लेटेस्ट ख़बरें रखते । और हिसाव लगाकर रुपया इनवेस्ट 
किया है । किसके जमाई को नौकरी देने से इनवेस्टमेंट सेंट-परसेट प्रॉफिट 
में आयेगा, किसके लड़के को प्रमोशन देने से स्टील का परमिट मिलने में 
आसानी होगी, यह सव इन अखवारों की बदौलत ही किया हैँ । इस मामले 
में उन्हें कोई धोखा नहीं दे सकता | 
उनका कहना है, “ब्लड में कोई डिफेक्ट होने पर आदमी या तो 
पोयट होता है या फ़िलॉसफर हो जाता है 1”. 
ag कहते, “जिसस क्राइस्ट के खून में ज़रूर कोई खराबी थी, गांधी- 
जी का भी वही हाल are” 
वह कहते, “असली आदमी वही है, जो सक्सेसफुल है, बाकी सव 
एनिमल होते हैं ।” 
कलकत्ता के सारे आम लोगों को वह जानवर ही मानते थे । जैसे पेड़- 
पौधे के सूख या मर जाने पर किसी को खास चिन्ता नहीं होती, उसी 
तरह आम लोगों के जीने-मरने से उन्हें कोई मतलव नहीं था । जिन अखः 
बारों में आम लोगों के दुःख-सुख को कहानी होती, या भूखों मरते: लोगों 
की या किसी नौजवान की आत्महत्या करने की कहानी होती, या 
तनख्वाह बढ़ाने के लिए स्ट्राइक की ख़बरें होतीं, इन ख़बरों की ओर वह 
देखते भी नहीं.थे। उनका सेक्रेटरी सिर्फ़ आइजनहाँवर, alae, नेहरू, 
कृष्णमेनन, अतुल्य घोष, बी० सी० राय और प्रफुल्ल सेन की ख़बरें पढ़- 
कर सुनाता । , 
सेक्रेटरी अगर पूछता, “कलकत्ता में कल एक एक्सिडेंट हो गया, 
पढ़े, सर ?” 
“कैसा एक्सिडेंट ?” 
“एक रिफ्यूजी-गर्ल को गुंडों ने ले जाकर 'रेप' किया ।” 
मिस्टर बोस को यह सव अच्छा नहीं लगता | कहते, “लीव इट, यह 
रहने दो--और कया है ? ह्वाट नेक्स्ट ?' 
“सर, विजयलक्ष्मी की एक लड़की की कल शादी हुई है--पढ़ें, ? 
“बस, यस, यू मस्ट, कहाँ पर ? किसके साथ ? इनवाइटेड गेस्ट कौन- 
कौन थे ? 
सुबह के वक्‍त यह अखबार और दोपहर को फॅक्टरी--एक-न-एक 
भंकट लगा ही रहता है। फिर रात । रात होती है सब-कुछ भूल जाने के 
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लिए । रिलेक्स करने के लिए। जिसके लिए था क्लव, अलकोहल और 
नींद की गोलियाँ | क्रॉसवर्ड aca, रीडर्स डाइजेस्ट' और ‘Seq वीकली' 
से मन भूलाना होता | 

पिछले दिन डिनर के समय सदाब्रत नहीं आ पाया था। क्लव भी 

नहीं आया। 

“क्यों ? क्यों नहीं आया ? 

“कह रहा था कोई काम था ।” 

“क्या काम ? उसे कौन-सा काम हो सकता है ? मनिला, तुमने 
क्यों छोड़ा ? ऑफ़िस के अलावा उसे और कौन-सा काम है ? और काम 
होने पर भी तुम्हें साथ-साथ रहना चाहिए । तुम्हें भी मालूम होता 
चाहिए सदाब्रत कहाँ जाता है। तुमने पूछा नहीं, उसे क्या काम था ?” 

दूसरे दिन ऑफ़िस पहुँचते ही मिस्टर वोस ने सदाब्रत को बुला भेजा। 

“कल तुम कहाँ गये थे ?” 

सुनकर सदाब्रत को बड़ा अजीव लगा। उसे क्या रोज इसी तरह 
कैफ़ियत देनी होगी | 

“मनिला कह्‌ रही थी कल तुम क्लब नहीं गये ?” 

कल हावड़ा-स्टेशन गया था कुछ लोगों को सी-ऑफ़ करने | 

“ओह, वही तो सोच रहा था। तुम नहीं गये। मनिला को बड़ा 
लोनली लग रहा था | तुम्हें तो मालूम ही है मनिला बड़ी सेन्सेटिव लड़की 
है, वेरी टची--हाँ तो, आज क्लब जा रहे हो न?” 

at | 

इसी का नाम शायद नौकरी होता है। इसी नौकरी के लिए शम्भू, 
विनय वगैरह उससे जलते हैं । यह नौकरी है इसीलिए समाज में उसकी 
इतनी इज्जत है। सभी जानते हैं सदाब्रत गुप्त गाड़ी ड्राइव करके ऑफ़िस 
जाता है । उसे बस और ट्राम में झूलते हुए नहीं जाना होता । सभी उसकी 
आशिक अवस्था जानते हैं। लेकिन मैनेजिग डावरेक्टर के रूप में जाकर 
उसे जो यह कफ़ियत देनी होती है, यह कोई नहीं जानता । किसी को नहीं 
पता कि मैनेजिंग डायरेक्टर की लड़की को लेकर उसे रोज़ शाम घूमने 
जाना होता है । उसकी लड़की के कुत्ते को प्यार करना होता हैँ। नौकरी 
मंजूर करते ही उसकी सारे दिन की आज़ादी गयी। अब शाम के वक़्त की 
आज़ादी भी गयी । पहले वह इस समय गाड़ी को कहीं पार्क कर सड़कों पर 


चक्कर काटता था | घूम-घूमकर इन्सानों को देखता | सड़कों पर घक्कस- 
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धक्का करती लोगों की भीड़, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे आकार। 
बन्द और घुटन-भरे कमरों में बैठे रहने के कारण इन लोगों का दम अटकने 
लगता था | तब साड़ी-व्लाउज और ट्राउजर शर्ट पहनकर सड़क पर खुली 
हवा के लिए निकल पड़ते । खुद को दिखलाते और दूसरों को भी देखते | 
तभी मनिला को बगल में बैठाकर सदाब्रत को घूमने निकलना पड़ता । 
चलते-चलते किसी दिन सदाब्रत पूछता,'आज किस ओर चलना हूँ ?” 
मनिला किसी दिन कहती, “चलो, न्यू-माकेट चलें ।” 
या कहती, “चलो, लेक चलते हैं।” 
गाड़ी के टैक में काफी पेट्रोल है, जेव में पंसा और सामने न ख़त्म 
होनेवाले मौक़े । मनिला की आस नहीं मिटती देखकर या दिखलाकर 
किसी तरह भी आस नहीं मिटती। fas लगता जैसे दुनिया हाथ में से 
फिसलकर भाग रही है। दुनिया में से सब-कुछ निचोड़कर, उसमें का सब 
लेकर तब छोड़ो | 
उसके वाद सिनेमा है । अमेरिका में मॅन्यूफँक्चर किया हुआ और हाथ 
में आयः, यौवन यों ही निकलने नहीं दिया जा सकता। कहती, “चलो, 
मेट्रो' चलें ।” 
फिर जैसे इन सारी चीजों से मनिला ऊब उठती । तव फिर क्लब | 
क्लव पहुँचकर फिर वही किटी, वही डाई जिन ate 
मनिला कहती, “कलकत्ता अब और अच्छा नहीं लगता ।” 
सदाब्रत पूछता, “क्यों ? अच्छा क्यों नहीं लगता ?” 
मनिला कहती, “न एक भी अच्छी पिक्चर आ रही है, न कोई पार्टी 
ही हो रही है--लाइफ़ डल हो गयी है ! ” 
इसका शायद कोई अन्त नहीं है । इसी अच्छे न लगने का। आजकल 
मनिला को 'पेगी' भी अच्छा नहीं लगता । 
सदाब्रत कहता, “तव तो किसी दिन मैं भी तुम्हें अच्छा नहीं 
लगूँगा ?” 
“मुझे कुछ भी ज्यादा दिनों तक अच्छा नहीं लगता। मेरे लिए सब- 
कुछ दो दिन में ही पुराना हो जाता है । मैं क्या करूं, Het?” 
“तब क्यों वेकार के लिए मुझसे शादी कर रही हो ?” 
“शादी करने पर सारी जिन्दगी क्या अच्छा भी लगना होगा ? ऐसा 
कया कोई कांट्रेक्ट है ?” 
“तब तो तुम से शादी करना मुसीबत मोल लेना है ! '' 
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मनिला हँस पड़ी, “वाह, माँ ने भी तो डेडी से शादी की है, लेकिन 
माँ को तो डँडी ज़रा भी पसन्द नहीं हैं। सारे दिन दोनों लड़ते हैं, डेडी 
जिस घोड़े पर वाजी लगाने को कहते हैं, माँ उस पर कभी बाजी नहीं 
लगातीं ।” 

“अपनी माँ और डैडी की बात जाने दो । तुम तो इस युग की हो !” 

“लेकिन मैंने तो कहा न कि मैं क्या करूं ? मेरे लिए सब चीजें पुरानी 
हो जाती हैं, इसीलिए वीच-बीच में डेडी के साथ कुछ दिनों के लिए बाहर 
चली जाती हूँ । और कभी-कभी तो यह्‌ इंडिया भी पुरानी हो जाती है!” 

सदाब्रत पूछता, “क्यों, पुरानी क्यों हो जाती हैं, कभी सोचकर देखा 
है?” 
है ? 

“वह सव नहीं सोचती । लेकिन अच्छा नहीं लगता । कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता | डिक करती हूँ लेकिन डिक करने पर पहले जितना अच्छा 
लगता था, अव उतना अच्छा नहीं लगता | अब तो आदत पड़ गई है 
इसीलिए डिक करती हूँ !” 

फिर जरा रुककर पूछने लगी, “लेकिन बतला सकते हो, ऐसा क्यों 
होता है ?” 

सदाब्रत कहा, “कहूँ?” 

“सच बतलाओ न?” 

“तुम्हें खराव तो नहीं लगेगा ?” 

“नहीं ! 

सदाब्रत ने कहा, “ज्यादा पैसा होने पर ऐसा ही लगता है। तुम्हारे 
डँडी के पास कम पैसा होता तो तुम्हारे लिए अच्छा होता, तुम्हारी माँ 
के लिए भी अच्छा होता | डैडी और माँ में झगड़ा नहीं होता ।” 

“लेकिन मैं गरीबों को तो देख भी नहीं पाती । देखने पर घृणा होती 
है ।” 

“क्यों, घृणा क्‍यों होती है ? तुमने कभी गरीब देखे हैं ?” 

“देखे हैं, अपनी आया को देखा है। बड़ो गरीव है वेचारी। मुझसे 
देखा नहीं जाता ।” 

सदाब्रत ने कहा, “चलो, तुम्हें गरीबों की बस्ती दिखला ars ? 

कहकर सदाब्रत ने गाड़ी घुमा दी । “इसका नाम है टालीगंज | देखो 
कैसे छोटे-छोटे कमरे हैं ! यहाँ एक कमरे में छः-सात लोग सोते हैं। जरा 
यहाँ के लोगों की ओर देखो । ये भी इसी कलकत्त 1 के आदमी हैं। ये भी 
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टैक्स देते हैं। तुम्हारी ही तरह टैक्स । लेकिन सरकार ने जो सुख और 
सुविधाएं तुम्हें दे रखी हैं, इन्हें नहीं देती । इन लोगों को भी शादी होती 
है, इन लोगों के भी बाल-बच्चे होते हैं, इन्हें भी प्यार करना आता है, ये 
भी तुम्हारी और मेरी तरह आदमी हैं ! ” 
मनिला ने जिन्दगी में कभी भी यह कलकत्ता नहीं देखा था। उसने 
देखी है चौरंगी, पार्क कॉर्नर और एल्गिन रोड। और देखी है न्यू माकेट । 
इसके अलावा ALS, ग्रेट ईस्टर्न और स्पेन्सर होटल देखा है। लेकिन कालीघाट 
नहीं देखा, बहुबाजार नहीं Sar, Frage या जोड़ासाँकी भी नहीं देखा है। 

“वे लोग कौन हैं ? वे सव लड़कियाँ खड़ी हैं न?” 

“वे लोग हैं प्रॉस्टीटचट्स । उन्हें वेश्या कहते हैं। रुपये के लिए ये 

लोग अपना शरीर वेचती हैं।” 

मनिला ने सिर ज़रा झुकाकर फिर से अच्छी तरह देखा | चेहरे पर रंग 

पोते घर के वरामदे में सड़क की ओर ताकती खड़ी थीं । 

“हाऊ फनी ! लेकिन ये लोग तो शादी भी कर सकती हैं ! ”' 

“इन लोगों की शादी नहीं होती ।” 

“क्यों नहीं होती ?” 

सदाब्रत ने कहा, “इन लोगों को पोसे विना सरकार बेकार जो हो 

जायेगी ! ” 

“क्यों ?” 

“वह सब जानने की तुम्हें जरूरत नहीं है। उधर देखो, अफ्रीका के 

जंगल में नी लोग इससे अच्छी तरह रहते हैं ।” 

“ये लोग इतने गन्दे कपड़े क्यों पहनते हैं ? ये लोग अपने कपड़े ड्राई- 

क्लीनिंग के लिए क्यों नहीं देते ? '"'” 

सदात्रत रोज़ इसी तरह कलकत्ता दिखलाने लगा। पूछा, “और 

देखना है?” 

“यह भी कलकत्ता है ?” 

“अगर और देखना चाहो तो दिखला सकता हूँ | देखोगी यह कलकत्ता 
अरेबियन नाइटूस से ज्यादा इन्टेरेस्िटिग है। तुम्हारी तरह चाऊ-एन-लाई, 
ख्य aaa, कवीन एलिज्ञावेथ ने भी कलकत्ता आकर इस कलकत्ता को नहीं 
देखा | तुम लोगों को यह कलकत्ता देखना नहीं चाहिए । तुम्हारे Sst ने 
भी इसीलिए तुम्हें यह कलकत्ता नहीं दिखलाया । 

“लेकिन इसे देखने में मेरा लाभ ही कया है ?” 
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“जिस देश में तुम पैदा हुई हो, उसी को नहीं देखोगी ? तुम्हारे बर. 
जो अखवार आते हैं उनमें भी तो इस कलकत्ता की कोई ख़बर नहीं होती । 
तुम जो “रीडर्स डाइजेस्ट' पढ़ती हो, 'ईव्स वीकली' पढ़ती हो, उनमें भी 
इन आदमियों के वारे में कुछ नहीं होता | 

“चचलो-चलो, इन गरीबों को देखते-देखते मेरा तो सिर घूमने लगा, 
आज लगता है दो पैग जिन लेनी होगी । यह सब क्यों दिखलाया मुझे ? 
यहाँ इतना Gat, इतनी कीच और घुटन है, यहाँ भी क्या कोई रह सकता 

> 
तुमने भी खूब कहा ! कलकत्ता से तुम्हारा जी भर गया था इसी लिए 

दिखलाया । कल और भी कई जगह दिखलाऊंगा । दिखलाऊंगा; किसके 
वैसे से कलकत्ता की सड़कें तैयार हुई हैं, किसकी बनायी सड़क पर हम 
गाड़ी डाइव करते जाते हैं, उन सब लोगों को भी दिखलाऊंगा ।” 

“देखती हूँ तुम बहुत ही बड़े-आदमी-हेंटर हो । SST कया इन लोर्गा 
को ठगकर बड़े आदमी वने हैं ? 

इस वात का जवाब दिये बिना सदाब्रत ने कहा, “चलो, और नहीं 
अब कलव चलो, यह सब तुम्हारे देखने लायक जगह नहीं है, किसी के भी 
देखने लायक नहीं है। चाऊ-एच-लाई, UIs, क्वीन एलिजावथ 
आइजनहावर और HAST, जो कोई भी कलकत्ता आर्यगा, हम लोग 
यह सव नहीं दिखलाएँगे | देखने पर वे लोग हमें गरीव समके, हम लोगों 
के ऊपर तरस खायेंगे | सोचेंगे, इन तेरह-चोदह सालों म॑ कांग्रस च देश का 
कोई भी काम नहीं किया । इससे तो हम उन्हें चण्डीगढ़ दिखलायेंगे,भाखरा 
नंगल, हीराकुड और So वी० सी० दिखलायेंगे। राजधाट ल जाकर 
गांधीजी की समाधि पर दो सौ रुपये की फूलमाला चढ़वाकर फ़ाटा लग | 
फिर उसी फ़ोटो को फ्रेम में मढ़वाकर अपने कमरे में टाँगेंगें । सभी को 
दिखलाकर कहेंगे--'देखो, सव लोग इंडिया के कितने अच्छे दोस्त हैं | 

a 

“आज तुम लोग किस ओर गये थे 2” 

डिनर के बाद चुरुट में कश लगाते-लगाते मिस्टर बोस ने गॉस्सिपिग 
शुरू की । 

यह रोजमर्रा की वात है। सिर्फ कल हावड़ा-स्टेशन जाने की वजह 
से नागा हो गयी । यहाँ से सदाब्रत सीधा जायेगा और सो जायेगा। 

मिस्टर बोस ने कहा, “पेपर में आज देखा मिसेज पंडित की लड़की 
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की शादी हुई है, 'कैलकटे' से कौन-कौन इनवाइट हुआ था, तुम्हें पता 
हैन?” 
१७८९१ में [अमेरिका में नागरिकों को पहली बार अधिकार मिले, 
मान्यता मिली । फिर फ्रांसीसी-बिद्रोह के समय वहाँ के राजा और राज- 
वंश के लोगों को हमेशा के लिए इस दुनिया से विदा लेनी हुई थी । सबसे 
ऊपर इन्सान ही सच है--यह वात मान ली गयी थी। लेकिन मशीनों के 
आविष्कार के साथ-ही-साथ वे लोग जैसे क़न्न से उठकर आ गये । वे लोग 
मरे नहीं थे। लुई द फोर्टीन मरकर फिर से रॉकफेलर, हेनरी फ़ोर्ड, 
बिड़ला, गोयन्का और डालमिया बनकर जी उठा । बोला, “गवर्नमेंट इज 
ऑफ़ द रिच, वाई द रिच एण्ड फ़ार द रिच ।” 


एल्गिन रोड के मिस्टर बोस का दरवान चीखा, “कौन हैँ?” 
फिर अच्छी तरह से देखा, कोई औरत थी । 
“क्या माँगता ?” 
कुन्ती काफ़ी देर से दरवाज़े के पास खड़ी-खड़ी राह देख रही थी । 
ag आदमियों का मुहल्ला है | सुबह हिन्दुस्तान पारक के ane के नौकर से 
सुन आयी थी सदात्रत बाबू ऑफ़िस चले गये हैं। 
कुन्ती ने पूछा था, “बाबू कव आयेंगे ?” 
बद्रीनाथ ने कहा था, “आते-आते रात के दस बजेंगे ।” 
“शाम को कहाँ रहते हैं ?” 
बद्रीनाथ ने कहा था, “शाम के वक्‍त एल्गिन रोड पर मिस्टर वोस के 
बँगले में रहते हैं 1” 
और ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं हुई । कुन्ती समझ गयी 'सुवे- 
नीर इंजीनियरिंग वर्क्स' के मिस्टर वोस का बँगला । पता मालूम था, 
लेकिन कभी गयी न थी। लेकिन बहन के लिए आज वहाँ भी जाना हुआ । 
कुन्ती ने जिस-जिसका इतना अपमान किया उसी से माफ़ी माँगनी होगी । 
इससे ज्यादा शर्मनाक वात और क्या हो सकती है ? फिर भी सारी शर्म-हया 
छोड़कर उसे यह काम करना ही होगा । सारे दिन ठीक से कुछ खा भी 
नहीं पायी । पिछली रात को दौड़-धूप करने की वज़ह से सो भी नहीं 
पायी थी | सिर दर्द कर रहा था । वैसे उसे रात को जागने की आदत है। 
पद्म रानी के फ्लैट में या ड्डामों में उसने पुरी-की-पुरी रात कितनी ही बार 
जागकर काटी है। फिर भी इस तरह सिरदर्द कभी नहीं हुआ । 
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साड़ी अच्छी तरह सम्हालकर कुन्ती गेट के अन्दर पाँव रखते-रखते 
कई वार रुक गयी । अगर दरवान भगा दे ! बड़े आदमी काघर ठहरा। 
अगर बेइज्जती कर दे । 

दरवान के साथ किस तरह वात शुरू करे, शाम से खड़ी-खड़ी यही 
सोच रही थी । है 

तभी अचानक लगा एक गाड़ी आ रही है! फ़ाटक के सामने रुकते ही 
दरवान ने सलाम कर गेट खोला । अंधेरे के वावजूद अन्दर बैठे सदाब्रत 
और मनिला दिखाई पड़ रहे थे । गाड़ी अन्दर जाकर पोटिको में रुकी । 
दोनों उतरे। फिर अन्दर चले गये । 

दरवान की सूरत देखते ही पहले तो कुन्ती डर गयी । फिर पास जाकर 
बोली, “सदाब्रत बाबू हाय ?” 

“केया माँगता ?” 

“सदाब्रत बाबू ! अभी जो बाबू गाड़ी में आया, उसी को थोड़ा 
बुलाना ।” 

दरवानने सिर से पैर तक एक वार कुन्ती को देखा । फिर न जाने क्या 
सोचकर अन्दर ख़बर देने चला TAT | शायद औरत देखकर दया आ गयी थी। 
औरत होने का यही फ़ायदा है। सुविधाएँ जितनी हैं मुश्किलें भी उतनी ही 
a 

“कौन हाय ? किसे चाहती हो ? तुम कौन हो ?” 

कुन्ती ने देखा पोटिको के नीचे वही लड़की आकर खड़ी है। गेट के 
अन्दर घुसकर कुन्ती धीरे-धीरे उसी ओर वढ़ने लगी | वजरी-बिछा रास्ता | 
उसके मन में अभी तक धुक-धुक हो रही थी । 

“मैं ज़रा सदान्रत बाबू से मिलना चाहती हूँ ।” 

“तुम हो कौन ?” 

“मेरा नाम लेने पर आप नहीं पहचानेंगी । मैं अपनी बहन के लिए 
आयी हूँ । उसे पुलिस ने पकड़ रखा है । उसी बारे में सदाब्रत बाबू के 
साथ कुछ बातें करनी हैं।” 

“लेकिन सदाब्रत के साथ बात करना चाहती हो तो यहाँ क्यों ? 
उसका घर नहीं है ?” 

“उनके घर भी गयी थी, नौकर ने यहाँ आने को कहा । कुहा था-- 
शाम के समय वह यहीं रहते हैं ।” 

“नहीं, यहाँ बाहरी आदमी के साथ मुलाक़ात नहीं होगी 
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“लेकिन उन्हें आप जरा खबर तो दीजिये । 

‘ag इस समय यहाँ नहीं 

“लेकिन मैंने अपनी आँखों से उन्हें आते देखा ! आप भूठ बोल रही 
! अभी हाल ही तो वह गाड़ी से उतरे थे ! ” 

मनिला से और न रहा गया। चीख पड़ी, “तुम निकल जाओ | भागो 
यहाँ से ! भागो, निकलो ! 

“आप फिर भी झूठ बोल रही हैं !' 

“दरवान, निकाल दो इसको ! बेवकूफ ! वदतमीज ! तमीज से वात 
करना तक नहीं आता है। गरदन पकड़कर निकाल दो इसे | हटा दो सामने 
से!” 

कुन्ती ने अचानक मनिला के दोनों पाँव पकड़ने की कोशिश की | 
“आपको पता नहीं है मुझ पर कितनी आफ़त बीत रही है। मेरी वहन जेल 
में है। मेरे दिमाग़ का ठीक नहीं है, आप'**” 

लेकिन मिस्टर बोस का दरवान ऐसा-वैसा दरवान नहीं था । बड़ा 
स्वामीभक्त था । तव तक आकर कुन्ती के वाल पकड़ चुका AT । 

“बाहर निकालकर गेट वन्द कर दो !” 

कुन्ती तव खुद ही सीधी खड़ी हो गयी । आँखों से जैसे अँगारे वरस 
रहे थे। बदन की साड़ी ठीक कर, जूड़ा ठीक किया । पैर से चप्पल निकल 
गयी थी, उसे फिर से पहना । 

मनिला के दिमाग में तव तक ड्राई जिन ने काम शुरू कर दिया था । 

“निकाल दो, सड़क पर निकाल' दो !” 

कुन्ती को लगा, अथाह्‌ संसार में कहीं कोई भी आलम्बन होने पर वहीं 
जाकर आश्रय लेती । यहाँ की सारी रुकावटें जैसे पहाड़ वनी उसके दिल 
पर एक साथ चोट कर रही थीं । इनसे वह अपने को कंसे वचाये ? कौन 
है उसका ? सारे कलकत्ता शहर को जैसे उसके अपमान से मज़ा आ रहा 
था। सभी जैसे उसकी ओर देखकर हो-हो कर रहे हैं--अच्छा हुआ, बहुत 
अच्छा हुआ ! बड़े आदमियों को मिजाज दिखलाने चली थी ? 

5 Qo छ 
पद्मरानी के फ्लैट को छोड़कर सारा कलकत्ता सो चुका था। सिर्फ़ 
पद्यरानी का FAS ही क्यों, कलकत्ता शहर में क्या पद्म रानी का फ्लेट एक 
? १६९० में जब इस कलकत्ता शहर की नींव पड़ी, तभी से ये लोग यहां 


पर हैं। यह कुन्ती, 7 दुलारी, यह गुलाबी और टगर, सव-की-सब | इस्ट 
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इंडिया कम्पनी के साहवों का अकेलापन दूर करने के लिए ये हीलोग वाई जी 
बनकर नाची हैं, फिर इन्होंने ही महाराजा नवक्कष्ण मुंशी के यहाँ दुर्गा- 
पूजा के समय बाबुओं के गिलासों में शराव ढाली है। आज इतने दिन वाद 
भी ये लोग मौजूद हैं । इन्हीं लोगों ने कलकत्ता शहर में डेरा जमाया हुआ 
है। एक समय था जब ये लोग एक खास इलाके की वाशिन्दा थीं। अब 
मृहल्ले-मुहल्ले में फैल गयी हैं--पार्क स्ट्रीट, पार्क सरकस, क्वीन्स पार्क 
और वालीगंज--हर जगह ये लोग मौजूद हैं। इन्हीं के लिए वम्बइया 
करोड़पति उड़कर यहाँ रात काटने आते हैं। एक रात यहाँ काटकर कोई 
फिर भूला नहीं पाता | उन्हें वार-त्रार यहाँ आना होता है। 

यहाँ जो भी आया, जाते समय कह गया: 'कैलकटा इज ए लवली 
प्लेस |’ 

यहाँ अकाल है, भुखमरी है, महामारी है, सक्ली हैं, मच्छर हैं, कॉलरा 
और चेचक, सभी-कुछ है। यहाँ ग़रीबी है, चोर-गिरहकट, गुण्डे-वदमाश 
भी हैं । यहाँ कया नहीं है ? १६४७ के वाद से आकार, आयतन और डिग्री 
सिर्फ़ बढ़ रही है। लेकिन इसके अलावा दूसरी चीज़ भी है, उल्टा भी है। 
यहाँ कभी खत्म न हो इतनी शराव है, बेशुमार दौलत है, वेशुमार औरतें 
और मौक़े हैं। गाने की मजलिमें होते पर यहाँ भीड़ टूटती है, मुहल्ले में 
नाटक होने पर भी कुसियाँ रखने को जगह नहीं मिलती, बन्दर का नाच 
देखने के लिए भी यहाँ आदमी क्यू लगाते हैं । 

केदार बाबू इस कलकत्ता के आदमी हैं, मिस्टर वोस भी इसी कलकत्ता 
के आदमी हैं, शिवप्रसाद गुप्त भी इसी कलकत्ता के लीडर हैं, और कुन्ती 
गुहा भी यहीं की आरिस्ट है ! 

orga वीवी गुलाम' में जिस कलकत्ता की कहानी लिखी है, वह 
१९११ में दिल्ली चला गया। खरीदी कौड़ियों से मोल' का कलकत्ता 
ब्रिटिश एम्पायर का सेकंड सिटी कलकत्ता था । १६४७ की पन्द्रहवीं 
अगस्त की रात के बारह बजने के बाद से वह कलकत्ता भी बुल-पुंछकर 
साफ़ हो गया । लेकिन यह कलकत्ता “इकाई, दहाई, सँकड़ा' का कलकत्ता 
है । आपका, मेरा, और भी कितने ही लोगों का कलकत्ता। चालीस लाख 
आदमियों की खुशी-रंज, पाप-पुण्य, आहों और आँसुओं का कलकत्ता | 

इस कलकत्ता की कुन्तियाँ इसी शहर में रहती हैं, लेकिन यह शहर 
उन्हें अपना नहीं मानता । इस कलकत्ता के केदार बाबू जैसे लोग इसी शहर 
का भला चाहनेवाले हैं, लेकिन यह शहर उन्हें नहीं चाहता। इस कलकत्ता . 
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मिस्टर बीस इसी आद्र 
गान नहीं करता । यद्र 
नय, शंभर, बॉल 
TRL सभी यहाँ आकर SSeS 
न चले भी जायेगे । 
वास्तव मे चुफल ही सुमी हैँ । कुन्ती को इन सवने ज्यादा सुफल ही 
वी लगता हूँ! 
सुफल कहता. 
ऽर्‌ कभी कहता 
AT | बदनाम 
फिर अचानक कुन्त 
धूनी और गंगाजल' नहीं 


“अरे, तुमने भा खूब कहा - 
| 'देसी' ढाल लो, देखोरी जी एकदन करा 


“नहीं रे, आज बहन का अल हू : ~> नी से चटकी 
सफल चौंक पड़ा । फिर अचानक जंगूठा औरबीच TASS S 
कदम फ़तह। 


जावर बोला, “तब तः किला फतह, टगर दा एकद 
च्छा 


“जाक नहीं रे, मुझे इस समय कुछ भा = ऊपर जाओ; मैं अभी 
1फल ने फटी “अच्छा, TA ऊपर चलो ता, ॐ 

rarer दवाई लेकर जाया | हल 
aed कहा, नहीं भाई सुफल, मे अब px | 
Hare, दूकाच नहीं rani तो इधर आ sash बूब 
मक्या कहाँ ? कहाँ जाऊ : सारे दिन oie a नई 

aT उ TS bi 
ही थी, प्रुलिसवाले ब गये। सोचा a ana 
चली svat मां e 

[ऊगी, इसीलिए HAN बली आयं 

i can 

fl tof मे आखिर जाना ल बट्टी होगा fre 
‘ we भी कहाँ है H मे? यहीं qu के 
“आर जगहे हया नहीँ रह जातीं ? 7 ye 


मुकले नेक oF Or inp फर्क ही ती Seed खिलाऊँगा ! 


vers 
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खा लिया था। कुन्ती में ताक़त ही कितनी 
दिन तक मामला चला, अदा 
रुपया पानी रह वहाया | पान खाते, अर्जी लिख 
कि एक गिलास पाती तक पीते के लिए पैसा खर्च करना पड़ा 
सदाब्रत भी गवाही देने आया था | 
एक वार इच्छा हुई जाकर उससे सव-कुछ कहे। अपनी बहून 
जुद अपनी वात । सदात्रत को दूर से देखने पर कितनी ही बार इ 
कि मामला रफ़ा-दफ़ा करने की बात उठाये--आप मुझे एक 
एक वार के लिए बचा लीजिए । आपसे मैंने जो कुछ कहा है. उस सबक्ते 
लिए मैं माफ़ी मांगती हूँ । 
तुमने चोरी क्‍यों की ?” 
मर पास रुपयों की कमी थी ।” 
“तुम्हें मालूम है चोरी करना पाप है ?” 
“मालूम है।” 
वकील के पास जाकर कुन्ती ने धीरे-से पूछा, “वकील साहब, क्या 
होगा ? मेरी बहन को जेल हो जायेगी ?” 
वकील ने कहा, “जरा सब्र करो न। मैं सब ठीक किये देता हूं ।'' 
उन लोगों से अगर मामला वापस लेने को कहूँ तो कया केस खत्म 
नहीं हो जायेगा ?” 
“किससे कहोगी ?” 
उन लोगों का जो खास गवाह है न, उसके राथ मेरा परिचय हैं । मैं 
जया उससे जाकर कहूं ? आप अगर कहें तो कोशिश के । 
गवाह के कटघरे में खड़ा marae उरा दिन की चहा को सिलसिले 
वार वर्णन दे रहा था । किस तरह वेटिग-ल्म के अन्दर थें dag Feat 


उसके पीछे नगी Ey निग्र टक दतती, हिअचीकर उसकी जेव 
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के मिस्टर बोस इसी शहर का नमक खाते हैं, लेकिन यह दाहर उनका भी 
गुणगान नहीं करता | यहाँ पर सभी आउटसाइडर हैं । सदाब्रत से लेकर 
बिनय, शंभू, शैल और मनिला, सभी बाहरी हैं। ट्रेन की feed टिकट 
कटाकर सभी यहाँ आकर धर्मशाला में ठहरे हैं। मियाद पूरी होने पर एक 
दिन चले भी जायेंगे । 
वास्तव में सुफल ही सुखी है। कुन्ती को इन सबसे ज्यादा सुफल ही 
सुखी लगता है। 
सुफल कहता, “दो दिन टगर दी, दो दिन फूंक मारते निकल जायेंगे 1” 
फिर कभी कहता, “पता है टगर दी, सव सालों का करेक्टर खराव हो 
गया । वदनाम खाली मैं और तुम हैं।” 
फिर अचानक कुन्ती की ओर देखकर बोला, “तुम्हें हुआ FAT है, कमरे 
में धूनी और गंगाजल नहीं छिड़कोगी ?” 
“नहीं सुफल, जी अच्छा नहीं है | 
“अरे, तुमने भी खूब कहा ? कव किसका जी अच्छा रहा है ? जरा- 
सी 'देसी' ढाल लो, देखोगी जी एकदम चंगा हो गया | 
“नहीं रे, आज वहन को जेल हो गयी |” 
सुफल चौंक पड़ा।फिर अचानक अँगूठा और बीच की अंगुली से चुटकी 
बजाकर बोला, “तव तों किला फ़तह, टगर दी--एकदम Ha ।” 
“मजाक नहीं रे, मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है |” 
सुफल ने कहा, “अच्छा, तुम ऊपर चलो तो, ऊपर जाओ, मैं अभी 
तुम्हारी दवाई लेकर आया ।” 
कुन्ती ने कहा, “नहीं भाई सुफल, मैं अव चलूँगी ! ” 
“अरे, दूकान नहीं खोलोगी तो इधर आयी क्‍यों ?” 
“क्या करूं ? कहाँ जाऊं ? सारेदिन तो अदालत में थी, वूड़ी खूब रो 
रही थी, पुलिसवाले ले गये। सोचा, अव कहाँ जाऊं ? घर में तो रह नहीं 
पाऊंगी, इसीलिए इधर चली आयी । माँ को सव-कुछ वतलाया | अब जा 
रही हूँ । 
“लेकिन आखिर जाना तो वहीं होगा 1” 
“और जगह भी कहाँ है ! ” 
सुफल ने कहा, “यहीं क्यों नहीं रह जातीं ? यहीं पद्मरानी के फ्लँट 
में बाबू बैठाने की मर्जी न हो तो कमरे की बत्ती बुझाकर, दरवाज़े में 
कुण्डी लगा लो और आराम करो। मैं गरम TUS बनाकर तुम्हें खिलाऊगा | 
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पैसे नहीं देने होंगे 1” 

कुन्ती पता नहीं क्या सोचने लगी । 
सुफल ने कहा, “कसम,से टगर दी, आज मैं तुम्हें ऐसे ही खिलाऊँगा, 
पेसे नहीं देने होंगे ।” 

कुन्ती हँस पड़ी। बोली, “अरे, नहीं। इस बस के आते ही चली जाऊंगी, 
कुछ अच्छा नहीं लग रहा ।” 

सारा दिन अदालत में गुजरा । वकील, मुंशी, पेशकार और चपरासी 
ने जसे हाड़-मांस तक नोचकर खा लिया था। कुन्ती में ताक़त ही कितनी 
है ? बूता ही कितना है ? जितने दिन तक मामला चला, अदालत जाकर 
उसने रुपया पानी की तरह वहाया। पान खाते, अर्जी लिखते, यहाँ तक 
कि एक गिलास पानी तक पीने के लिए पैसा खर्च करना पड़ा, ऐसी जगह 

सदाब्रत भी गवाही देने आया था । 

एक वार इच्छा हुई जाकर उससे सव-कुछ कहे। अपनी बहन की वात, 
खुद अपनी वात | सदाब्रत को दूर से देखने पर कितनी ही वार इच्छा हुई 
कि मामला रफ़ा-दफ़ा करने की वात उठाये--आप मुझे एक वार, सिर्फ़ 
एक वार के लिए वचा लीजिए। आपसे मैंने जो कुछ कहा है, उस सवके 
लिए मैं माफ़ी माँगती हूँ । 

“तुमने चोरी क्यों की ?” 

“मेरे पास रुपयों की कमी थी ।” 

“तुम्हें मालूम है चोरी करना पाप है ?” 

“मालूम है ।” 

वकील के पास जाकर कुन्ती ने धीरे-से पूछा, “वकील साहव, क्या 
होगा ? मेरी बहन को जेल हो जायेगी ?” 

वकील ने कहा, “जरा सब्र करो न। मैं सब ठीक किये देता हूं ।” 

“उन लोगों से अगर मामला वापस लेने को कहूँ तो क्या केस खत्म 
नहीं हो जायेगा ?” 

“किससे कहोगी ?” 

“उन लोगों का जो खास गवाह है न, उसके साथ मेरा परिचय है। मैं 
कया उससे जाकर कहूँ ? आप अगर कहें तो कोशिश करूं ।” 

गवाह के कटघरे में खड़ा सदाब्रत उस दिन की घटना का सिलसिले- 
वार वर्णन दे रहा था। किस तरह वेटिंग-रूम के अन्दर से ही वह लड़की 


उसके पीछे लगी थी । किस तरह सब लोगों की निगाह बचाकर उसकी जेब 
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से मनीवैग निकाला । शीशे की तरह साफ़ भाषा में एक के वाद दूसरी 
घटना का वर्णन कर रहा था । कोई जानता नहीं था । किसी को पता नहीं 
लगा | किसी को पता लगने की वात थी भी नहीं । GST रोज़ शाम को बैठ 
कर अपनी टीचर से पढ़ती है, कुन्ती को तो यही मालूम था। घर जाकर 
रात को कुन्ती ने कितनी वार पूछा, बूड़ी ने झूठ वोलकर उसे बेवकूफ 
बनाया | आज सव पानी की तरह साफ़ हो गया। हर महीने उसकी 
मास्टरनी को चालीस रुपये देती रही, वह क्या इसीलिए ? कचहरी में बैठी 
बूड़ वकील की जिरह के सामने कुछ भी छपा नहीं पायी । वेवकूफ़ लड़की, 
दुनिया को अभी भी अच्छी तरह से नहीं जान पायी । वकील की जिरह के 
सामने सब-क्रुछ साफ़-साफ़ वतला दिया। यह भी हो सकता हैँ कि उसने 
सोचा हो, अपना अपराध मान लेने पर, यह्‌ दुनिया उसे क्षमा कर देगी | 
शायद सोचती हो परुचात्ताप से न्यायाधीश महोदय पिघल जायेंगे, उसे माफ़ 
कर देंगे। 
लेकिन नहीं । सदाब्रत अकाट्य गवाही देकर कुन्ती की सारी कोशिशों 
को नाकाम करके अपनी गाड़ी में बैठकर चला गया। दूर भीड़ में खड़ी 
कुन्ती गुहा असहाय की तरह उसी ओर देखती रही | 
“तब क्‍या होगा, वकील साहब ? ” 
“आज-भर और देख लो न, वेटी, कल तो फैसला होगा ही फिर 
अपील तो अपने हाथ में है ही ।” 
दूसरे दिन ही फ़ैसला निकल गया । कौन-सा एक सेक्शन है, उसी की 
धारा के अनुसार बूड़ी को छः महीने की HE हो गयी । शान्ति गुहा को । 
कलकत्ता शहर निरापद हो गया । अब डरने की कोई बात नहीं है। कल” 
कत्ता के भले आदमी अव वेफ़िक्री से घूम-फिर सकेंगे । इंडियन पैनल कोड 
की सबसे कड़ी धारा के अन्तर्गत शान्ति गुहा को सज्ञा सुनाकर आजाद 
भारत निद्चिन्त हो गया | 
“फिर ?” 
कुन्ती ने कहा, “फिर आज फैसला सुनाया गया सुफल, कल रात को 
मुझे नींद नहीं आयी, आज सुबह की जो निकली हूँ तो वस घूम ही रही 
हूँ, खाना-पीना तक नहीं हुआ है, घर जाने को भी जी नहीं चाहता ।” 
“नहीं-नहीं, तुम घर जाओ, टगर दी ! सोचना बेकार है। अपील 
करने से भी कुछ नहीं होगा । देख लेना जेल जाकर तुम्हारी बहन की सूरत 
बदल जायेगी । मेरा तो जेल जाकर अढ़ाई सेर वज़न बढ़ गया था। तुम 
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फिक्र मत करो ।” 

सड़क की ओर देखते ही अचानक जैसे भूत देख लिया । 

“कौन ? वह कौन है ?” 

सुफल ने भी देखकर कहा, “उस गाड़ी की वात कर रही हो ?” 

लेकिन कुन्ती सुफल की वात नहीं सुन पायी । aT में मंदी रोशनी 
में एक चमचमाती गाड़ी ट्राम-लाइन से गुजर रही थी । अन्दर बैठा सदा- 
ब्रत गाड़ी चला रहा था और वगल में बैठी थी मिस्टर बोस की वही 
लड़की | SAT, वड़ा-सा ज्‌ Tit मेकअप किया चेहरा । बाडी चलाते- 
चलाते शायद AAT आस-पास के मकान दिखला रहा था, और लड़की 
भौंचक वनी सुन रही थी । 

“उस गाड़ी को पहचानती हो कथा, टगर दी ? 

कुन्ती तव भी अपलक उसी ओर ताक रही थी । 

सुफल ने कहा, “शायद कलकत्ता में नया आया है। बीवी को शायद 
रंडियों का मुहलला दिखलाने निकला है। एक और दिन भी आयी थी 
यही गाड़ी । उस दिन भी बहू पास में बैठी थी |” 

कुन्ती को लगा जैसे पूरा आसमान उसके सिर पर टूट पड़ा हो । इतने 
दिनों तक बाहरी आदमियों ने उसके ऊपर जो अत्याचार किये, उसकी 
वहन के ऊपर पुलिस के सिपाही और दारोगा ने जितने अत्याचार किये, 
यह जैसे उसके सामने कुछ भी नहीं है। यह और भी संगदिल है, और भी 
कठोर है । 

“उस दिन श्यामबाजार के मोड़ पर केंकड़े खरीदने गया था। वहाँ 
भी यही गाड़ी देखी । समझी टगर दी, यहाँ नया आया है। शायद गाड़ी 
नयी ही खरीदी है, दिखलाता फिर रहा है 1” 

तब तक गाड़ी नज़रों से बाहर हो गयी । 

वह सव देखने से कया फ़ायदा, टगर दी, इससे तो तुम फ्लैट पर 
चलो । मैं गरम-गरम परांठे बनाये देता हूं, खाकर सो रहो | 

उस समय तक शायद सुफल के खरीदार आने श्रू हो गये थे। दूकान 
पर भीड़-सी जमा हो गयी थी । केंकड़े की भुनी हुई ett, कलेजी और एग- 
करी का बाजार गर्म हो चला था । हाथों में कोहनी तक लटकाये फूलमाला 
वाला घूमने लगा था, कुलफी-मलाईवाला भी शायद अपनी हाँडी लिये 
आता होगा । पद्मरानी के फ्लँट में दुलारी के कमरे में हारमोनियम बज 


उठेगा, गाना शुरू होगा--'चाँद कहे जो चकोरी, तिरछे नेनों से न देख। 
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ग्राहक देखकर सुफल को दूकान का ध्यान आया। | लोहे के कड़ाह में 
तेल जल रहा था । सुफल ने जल्दी से जाकर उसमें कच्ची चापें डालनी शुरू 
कर दीं । चाप जव तक गरम न हो माल खाने में मज़ा नहीं आता । सोना- 
गाछी के हर मुहल्ले के लोग चाट खरीदने सुफल की दूकान पर ही आतेथे। 
सुफल कहता, “जरा VHT भाई, हाथ तो एक ही है, क्या-क्या देखूं?" 
नौकरानियाँ कहतीं, “खड़े रहने से हमारा काम नहीं चलेगा । ATT 

लोग लाल-पीले होंगे तो सम्हालने कौन आयेगा ?” 
सुफल भी WAT उठा । कहता, “मुझसे इतना नहीं होगा, कहे देता 
हूँ ! सुफल किसी के वाप का नौकर नहीं है ! चीज़ जब तैयार होगी तव 


दूंगा" 'ए पंचा, देख कया रहा है, गरम मसाला पीस डाल न | ग्राहक खड़े 
हैं, देख नहीं रहा ? 
फिर चार चाप एक प्लेट में रखकर ऊपर से कटी प्याज डालकर 
बोला, “जा, यह दौड़कर सत्रह नम्बर के कमरे में दे आ, और आकर थोड़ा- 
सा आटा मलना, टगर दी के लिए परांठे बनाने हैं ।” 
“सुफल ! 
सुफल भी अवाक्‌ रह गया । टगर दी फिर लौट आयी । 
ती ने कहा, “तुमसे एक काम था सुफल, जरा इस ओर आओ 
न! 
सुफल हाथ का काम छोड़कर नीचे आया। फिर एक ओर होकर 
बोला, “क्या हुआ ? परांठे तो बना रहा हूँ ।” 
“नहीं, तुमसे एक और काम है ।” 
“कहो, क्या काम है ?” 
“वह भूलो था न ? तुम्हारा दोस्त भूलो ?” 
“हाँ-हाँ, yal के पास तो तुम्हें उस दिनले गया था न ? वहाँ चलना 
है ? खरीदोगी क्या ?” 
कुन्ती ने कहा, “हाँ ।” 
“लेकिन पेसे लायी हो ?” 
“मेरे पास काफ़ी रुपये हैं । माँ से उधार लायी हूँ । मुझे एक बार वहाँ 
ले चलो न ! ज़रूरी काम है।” 
“लेकिन मेरे'' "ग्राहक खड़े हैं“ 
फिर जाने क्या सोचने लगा। उधर पंचा भी सत्रह नम्बर कमरे से 


चाप देकर लौट आया था | 
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“ठीक है, चलो, ज्यादा देर नहीं लगेगी । उसके पास माल तैयार ही 
रहता है। लोगी किस चीज में ?” 

“अपने इस बेग में, इसमें आ जायेगा ?” 

“चलो, चलो, जरा जल्दी पाँव वढ़ाकर ।”! 

वही अंधेरी गली । घोर अन्धकार । सारी जिन्दगी जव अँधेरे से नहीं 
घबरायी कुन्ती, तो आज इतना सव होने के बाद किस वात का डर ? 

“वह गाड़ी क्या सारे कलकत्ता में चक्कर काटती है ?” 

उस वात पर कोई ध्यान दिये विना सुफल ने एक पुराने मकान की 
कुण्डी खटखटायी | कोई आवाज़ नहीं आयी । फिर धीरे-धीरे दबी आवाज़ 
से पुकारा, “भूलो--ओ भूलो !” 

Oo QO 

शिवप्रसाद गुप्त को ऐसे ही aaa नहीं मिलता । थोड़े-से वक्त में काफ़ी 
कुछ करना होता है । फ़ालतू वक्त होने पर भी उन्हें अच्छा नहीं लगता | 
दिनभर में कम-से-कम वीस टेलीफ़ोन आएँ । कम-से-कम पन्द्रह टेलीफ़ोन 
खुद करें, तभी तो जिन्दगी ज़िन्दगी है। रोज़ कम-से-कम पन्द्रह मीटिगों में 
जाने का निमन्त्रण आये, कम-के-कम तीन की अध्यक्षता करें और चालीस 
के लिए असमर्थता जाहिर करें। अव अखबार निकालने ;के वाद तो यह 
सव और भी बढ़ जायेगा । उम्मीदवारों की और भी बढ़ोतरी हो जायेगी | 
तीन सौ आदमियों से मुलाक़ात करेंगे और ata दो सौ विना मिले 
निराश होकर चले जायेंगे | 

इतने दिन इसी तरह गुज़ार दिये | अब उम्र ज्यादा हो गयी है, साथ 
ही आदत भी उतनी ही जकड़ गयी है। जिस दिन मुलाक़ात करने लोग 
कम आते हैं, जिस दिन टेलीफ़ोन कम आते हैं, उस दिन मिजाज खराब हो 
जाता है। 

लेकिन जिस समय अविनाश बाबू वगेरह आते हैं, कहते हैं, “और 
नहीं होता साहव, अव यह सामाजिक काम छोड़ दूंगा--अकेला आदमी, 
क्या-क्या देखूं ?” 

सामने FS जो लोग सुन रहे होते, वे सब मिनिस्ट्री सकिल की भीतरी 
बातें जानने को उत्सुक होते | किसका भंडा फूटा, किस पर नेहरूजी की 
नेक नज़र है, दिल्ली में किसकी क्या पोजीशन है, इन बातों में ही उन लोगों 
की खास दिलचस्पी होती थी । 

शिवप्रसाद बाबू कहते, “क्या पता साहब, स्कैंडल सुनने का न तो वक्ते 
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मिलता है, न मुझे इसमें कोई दिलचस्पी ही है। मैं तो जाता हूँ, मे 
आने की खबर मिलते ही पंडितजी बुला भेजते हैं। काम होते ही चला 
आता हूँ । 
ज़रा देर रुककर फिर कहते, “यह देखिये न अमेरिकन एम्बँसी मुभसे 
अमेरिका जाने की 'रिक्वेस्ट' कर रही है ।” 

“अमेरिका ? क्यों ? अचानक अमेरिका क्‍यों जाने लगे ?” 

“अरे, क्यों क्या, ऐसे ही |” 

“तब तो काफी रुपया खर्च होगा ? ” 

“बह्‌ तो होगा ही 1” 

“वहाँ जाकर आपकरेंगे क्या ?” 

“बह्‌ कौन सुनता है ! मैंने तो कह दिया, 'मेरी अपनी कन्ट्री को कौन 
देखेगा ? उन लोगों का जो प्रोग्राम है उसके अनुसार मुझे ले जाने में करीब 
THT हज़ार रुपया खर्च होगा । लेकिन खर्चा होता है तो हो, आइजन- 
हावर देगा । 

इसके वाद फिर ज़रा देर के लिए रुके । 

कहने लगे, “अरे, मुश्किल तो यही है ! उनलोगों को तो पता है 
कौन ईमानदार है और कौन नहीं | यही विजयलक्ष्मी पंडित को ही लीजिये 
न, साहव ! रूस की एम्बैसेडर होकर गयी थी । स्टालिन के साथ मिलने 
की कितनी कोशिश की, मुलाक़ात नहीं हुई । बाद में जव डॉक्टर राधा- 
कृष्णन उसी पोस्ट पर गये, साथ-ही-साथ स्टालिन ने बुला भेजा और पूरे 
आवा घंटा वात की। इसीलिए तो कह रहा था ऑनेस्ट लोगों की ही 
मुसीबत है। उधर रूस कह रहा है मासको विज्ञिट करने के लिए, इधर 
वाशिंगटन जाने के लिए अमेरिका कह रहा है। बड़े भमेले में पड़ गया 
हँ--कहाँ जाऊं, कहाँ नहीं जाऊं, कुछ समझ में नहीं आता ! ” 

“लेकिन वहाँ जाकर आप करेंगे क्या ?” 

“ag कौन सुनता है ! सिर्फ़ लालच दिखला रहे हैं, और क्या ! पैसा 
ad करके ले जायेंगे, आराम से बढ़िया होटल में रखेंगे, बढ़िया-बढ़िया 
खाना खिलायेंगे, प्लेन और मोटर-कारों में घुमायेंगे, छाँटकर सुन्दर-सी 
लड़की को इन्टरप्रेटर वनायेंगे ।” 

अविनाश arg बोले, “हम लोगों को तो कोई चान्स ही नहीं देता, 
साहव ! जिन्दगी-भर जजगिरी की, हम लोग क्या बिलकुल ही अनफ़िट 


ड?” 
हः 
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अम्बिका बाबू ने कहा, “नहीं-नहीं, शिवप्र साद aq, यह मौक़ा न 
छोड़िये । परसी थाली और हुक्का कभी भी नहीं छोड़ना चाहिए ।” 

“सच ही तो, इतने दिन से जान लगाकर देश-सेवा की, मिनिस्ट्री तक 
मं नहीं गये, अब की बार घूम आइये, जरा Fea का भी तो खयाल रखना 
चाहिए--अब क्या पहले-जैसी उम्र है ?” 

शिवप्रसाद बाबू मुसकराये | कहने लगे, “अगर अपना स्वार्थ ही देखना 

होता तो आप लोग मुझे इस बुढ़ापे में मेहनत करके खाते नहीं देखते । आज' 
भा सोचना हाता है, कल क्या खाऊंग[---पता है !' 

अम्बिका बाबू बोले, “सो तो है ही, हम लोगों की तरह आपको तो 
पेंशन भी नहीं मिलती ।”' 

“देखिये न, आज अगर कुछ हो जाये और विस्तरा पकड़ लू तो खाना 
भी नसीव न होगा 1” 

“फिर भी तो आपका लड़का मौजूद है, मोटी तनख्वाह मिल रही है, 
एकदम फ़ाकेबाज़ी नहीं करनी होगी ।” 

शिवप्रसाद वावू--"लड़का ? आजकल के लड़के की वात कर रहे हैं 
आजकल के लड़के क्या वाप का कहना सुनते हैं ! लड़के को तो दो हज़ार 
रुपये महीना मिलते हैं, कभी एक पेसा भी उससे नहीं माँगा |” 

“यह आप क्या कह रहे x?” 

“नहीं साहब, लड़के की कमाई मुझे नहीं खानी । मैंने पंडित नेहरू से 
भी इस वार यही कहा । मैंने कहा, मैं सेल्फ-मेड मैन हूँ, मझे ऑनर नहीं 
चाहिए, पोस्ट नहीं चाहिए, मैं केवल देश की सेवा करते रहना चाहता हूँ । 
अगर वाशिंगटन या मास्को जाना ही पड़े तो मैं देख आऊंगा कि वे लोग 
अपने देशों में कंसे क्या करते हैं, उनके देश की एजूकेशन-प्रॉग्लम, फूड 
प्रॉब्लम उन लोगों ने किस तरह सॉल्व की है। मैं तफ़रीह करने के लिए 
जाना नहीं चाहता । मैं जानना चाहता हूँ, सीखना चाहता हूँ । 

“फिर ? पंडितजी ने इस पर कया कहा ?” 

शिवप्रसाद गुप्त ने उत्तर दिया, “पंडितजी ने मेरे दोनों हाथ पकड़- 
कर कहा, 'गुप्ता, तुम इस वकत देश मत छोड़ो | आजकल देश के बुरे दिन 
चल रहे हैं.। कम्युनिस्टों ने बड़ा एजिटेशन शुरू कर दिया है। सारा एशिया 
इस वक्त टरमॉयल के बीच से गुजर रहा है, इस समय तुम हगिज़ इंडिया 
छोड़कर न जाना ।'” 

“फिर 2” 
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“इसके बाद मैं और क्या कहता, आप लोग ही बतलाइये ? मैंने भी 
सोचकर देखा, वात सच ही है। पाकिस्तान-प्रॉब्लम, इन्दोनेशिया-प्रॉब्लम, 
कांगो-प्रॉब्लम, क्यूबा-प्रॉब्लम; जिस ओर देखो प्रॉब्लम | अव सिर्फ़ इंडिया 
के वारे में सोचने से ही तो काम नहीं चलेगा । अब दुनिया उतनी छोटी 
नहीं रही है । अब गुटवाज़ी करके बचना होगा । अव हमें भी सीटो, नाटो 
जैसा कुछ करना होगा | देख नहीं रहे कांगो में क्या हुआ, क्यूबा में क्या 
हो रहा है, एक ओर aaa और दूसरी ओर अमेरिका के नये प्रेसिडेंट 
HAST | कहाँ का पानी कहाँ वह रहा है ! खुद पंडित नेहरू की समभ में 
भी नहीं आ रहा मैं किस खेत की मूली हूँ । याद नहीं है सीलोन के प्राइम 
मिनिस्टर भण्डारनायके का किस तरह खून कर दिया गया । नित नये 

हथियार तैयार हो रहे हैं, साथ-ही-साथ नयी-नयी समस्याएं भी सामने आ 
रही हैं। आदमी यह भूल रहा है कि वह आदमी है ।” 
अविनाश arg बोले, “अच्छा, कंपिटलिज्म अच्छा है या कम्युनिज्म ? 
आपके खयाल से कौन अच्छा है ?” 
“अरे, यही सवाल रोटेरी क्लव में मिस्टर पॉल इवेन्स ने भी किया 
था।” 
“यह कौन हैं ?” 
अरे, इंडिया विज़ट करने तो आजकल कितने ही आ रहे हैं । हम 
लोगों के लिए तो सभी वी० आई० पी० हैं | मुझसे पूछने लगा--'ह्वाट 
इज कैपिटलिज़्म ?' मैंने जवाब दिया--“मैन एक्सप्लाँयटिग मैन !' ” 
अम्बिका बाबू ने हामी भरी, “आपने बिलकुल ठीक कहा--ठीक 
कहा !” 
इसके वाद मुझसे पूछा, “एण्ड ह्वाट इज कम्युनिडम ?” 
मैंने कहा, “उसी बात को उलट लो ।” 
“माने ?” 
“माने उसी बात को घुमाकर कहने पर भी बात वही रहती है--मैन 
एक्सप्लाँयटिग मैन |” , 
अचानक टेलीफ़ोन की घंटी बजने लगी । रिसीवर उठाकर शिवप्रसाद 
गुप्त ने कहा, “हलो ! ” 
रात हो गयी थी । पँशन-होल्डरों का दल उठने लगा । अब शिवप्रसाद 
बाबू काम की बात करेंगे | इसके बाद शिवप्रसाद बाबू का नौकर आयेगा, 
पूजा की याद दिलायेगा | सभी उठ खड़े हुए । दरवाज़े की ओर बढ़ने AT! 
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यहाँ आकर फिर भी कुछ अच्छी-अच्छी ard सुनने को मिल जाती हैं । बूढ़े 
होने की वजह से लड़के-वहू कोई भी अच्छी तरह से बात नहीं करता था | 
अखवार और रेडियो ही एकमात्र भरोसा था । इसीलिए सरकार की अन्द- 
wil और चटपटी ख़बरें सुनने सव-के-सव यहाँ आते। fra दिन शिव- 
प्रसाद ATA नहीं रहते, पार्क की बेंचों पर उन लोगों की मीटिंग जमती, 
इधर-उधर की कितनी ही बातें होतीं, फिर रात ज़्यादा होने पर ठंड लग 
जाने के डर से मुँह-कान ढँककर सब अपने-अपने घर चले जाते । 

मिस्टर वोस की आवाज़ काफ़ी भारी हो रही थी । इसी से शुरू-शुरू 
में पहचान नहीं पाये । 

“मिस्टर बोस ? आप ? क्‍या हुआ ? अचानक इस वक्‍त ?” 

“आप फ़ौरन चले आइये 1” 

“कहाँ ? कहाँ चला आऊं ?” 

“पी० जी० हॉस्पिटल !” 

“क्यों ? पी० जी० हॉस्पिटल में क्या हुआ ? कौन बीमार है ?” 

“बीमार नहीं, एक्सिडेंट हुआ है 1” 

“किसका एक्सिडेंट ?” 

“यह मालूम नहीं है। अभी-अभी पुलिस ने मुझे फ़ोन किया। मेरी 
गाड़ी तैयार है, मैं चल रहा हूँ। आप भी फ़ौरन चले आइये ।” 

“लेकिन किसका एक्सिडेंट ? कहाँ हुआ है ?” 

मिस्टर वोस के पास शायद और वक्‍त नहीं था । उन्होंने लाइन काट 

दी । रिसीवर रखकर शिवप्रसाद arg सोचने लगे । 

फिर पुकारा, “बद्रीनाथ !” 
बद्रीनाथ हर समय पीछे ही रहता | सामने आया | 
शिवप्रसाद arg ने कहा, “कुंज कहाँ है ? कुंज से गाड़ी निकालने को 
कह्‌ ।” 

“नौ बज रहे हैं । आपका पूजा करने का समय हो गया है ।” 

पूजा ! पूजा करने पर तो और भी एक घण्टा लग जायेगा। जो भी 
हो, सामने ‘ai’ का चित्र लगा है। बीसियों भमेले हैं। कांगो, क्यूवा, 
लुभुम्बा, केनेडी, भण्डारनायके, नाटो, सीटो, पाकिस्तान । 'जाददपुरवाला 
मकान तैयार हो आया है। पर रूम फॉर्टी रुपीज़ | यानी कुल दो हजार 
रुपये महीना | कुंज सामने आकर खड़ा हो गया । 


“मुझे बुलाया था ?” 
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“तुम ज़रा ठहरो। गाड़ी निकाल रखो। पूजा करके एक बार पी० 
sito हॉस्पिटल जाऊंगा ।” कहकर शिवप्रसाद arg कुर्सी से उठे । 
लेकिन पूजा करने बैठे ही थे कि टेलीफ़ोन फिर बज उठा। 
“'हुलो !” 
उस ओर से मिस्टर बोस की भारी आवाज सुनायी दी, “आप अभी 
तक नहीं आये ! फ़ौरन आ जाइये । वेरी सीरियस कंडीशन, मैं पी० जी० 
हॉस्पिटल से बोल रहा हूँ । 
5 5 0 
विद्रोह जव होता है, तव ज्यादातर लोगों को उसका पता नहीं चलता। 
हर युग के सब लोग अपने-अपने भमेलों में फंसे रहते हैं। अपना धन्धा, बाल- 
वच्चे, स्वास्थ्य ! इसके वाद जो और भी बड़े लोग हैं, उन लोगों के लिए 
होती हैं लड़कियाँ, क्लव और सम्पत्ति | इन्हीं चीजों के वीच जिन्दगी गुज र 
जातो हैं । अच्छा खाने को मिले, अच्छा पहनने को मिले, इसके अलावा 
अगर थोड़ा आराम और आजादी भी मिल जाय तो फिर कया चाहिए ! 
१६४७ के शुरू में जव राजगोपालाचार्यजी लाटसाहब बनकर कलकत्ता 
आय, उस समय भी किसी ने नहीं सोचा था, समय इतना वदल जायेगा । 
समक ही नहीं पाये कि विद्रोह शुरू हो गया है। क्योंकि यह विद्रोह बहुत 
ही धीरे-धीरे आता है, चुपचाप आकर एकाएक दबोच लेता है । पकड़े जाने 
पर आदमी चौंकता है। तव उसकी नींद टूटती है। इतने दिन आदमी सुनहले 
भूत को लिये ही मग्न था । आज जिनकी उम्र चालीस है, वे लोग पीछे 
फिरकर देख सकते हैं, किस तरह इन्सान की हज़ारों साल की मान्यताएं, 
धारणाएं अचानक टूटकर चूर-चूर हो जाती हैं। एक यग के वाद दूसरा 
युग आया है और साथ ही मौत का डर भी कम होता गया है, भगवान का 
डर भी कम हां गया है। डर कम हुआ है, साथ ही भक्ति भी कम हुई है । 
उसकी जगह ली है युक्ति ने । इस युबित से ही इन्सान ने अपने को आवि- 
प्कृत किया है | और आविष्कार किया है कि देवता हो या प्रेसिडेंट, सभी 
आदमी के बनाये हैं। एक समय जिस तरह देवता नाराज़ हो जाने पर भस्म 
कर देता था, प्रेसिडेंट भी गुस्सा करते हैं। प्रेसिडेंट भी उसी तरह एक को 
उठाता है और दूसरे को गिराता है । जो लोग ऊँचे-ऊँचे ओहदों के मालिक 
हैं, उनकी खुशामद करने से जिस तरह अच्छी नौकरी मिल जाती है, उसी 
तरह इन्हीं मालिकों के कोपभाजन हो जाने पर नौकरी जाने का डर भी बना 
रहता है । भाग्य आदमी को प्रेसिडेंट नहीं बनाता, आदमी ही प्रेसिडेंट बन 
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जाने पर अपना भाग्य खुद-व-खुद बना लेता है। सिर्फ़ इतना ही नहीं, 
आदमी को यह भी पता लग चुका है कि मनुष्य-जीवन बड़ा सुखकर है। 
वह अमृत-सन्तान है, इससे बड़ा झूठ दुनिया में दूसरा नहीं है । इस अमृत- 
सन्तान को ही रोज़ नये-तये टैक्स लगाकर खत्म किया जा सकता है । आदमी 
का कहना है यह हमारी डेमोक्रेसी है, तुम लोगों ने हमारे हाथ में झक्ति दी 
है, इसी से हम मंत्री बन गये हैं। आदमी ही दूसरी ओर यह भी कहता Z, 
तुम जो मंत्री बने हो, इसी वजह से हमारे दुखों का अन्त नहीं है TA लोगों 
की ही वजह से हम भूखों मर रहे हैं। इसीलिए वेलफ़ ने कहा था--“गवर्न- 
मेंट इज नथिग बट काँन्सपिरेसी ऑफ़ द फ्यू अगेन्स्ट मेनी ह्वट एवर फ़ार्म 
इट टेक्स | 

“तुमने हिस्ट्री पढ़ी है ?” 

मनिला ने कहा, “पढ़ी थी, भूल गयी हूँ ।” 

सदाब्रत ने कहा, “मुझे एक प्राइवेट ट्यूटर हिस्ट्री पढ़ाते थे, इसलिए 
नहीं भूला हूँ ! नहीं तो मैं भी कभी का भूल गया होता ।” 

फिर जरा रुककर कहा, “जिन अंग्रेजों ने इतने दिन हमारे ऊपर 
शासन किया, उन्होंने ही एक दिन अपने राजा का सिर काट लिया था । 
और एक को सिंहासन से उतार दिया था | यह पता है?” 

“ग्रे सब हिस्ट्री की बातें इस समय छोड़ो | 

“तुम्हारी तरह फ्रांस की रानी भी यह सब सुनना पसन्द नहीं करती 
थी । कहती--इस समय ये सब बातें रहने दो--और ठीक इसके वाद ही 
फ्रेंच-रिवोल्यूशन हो गया | 

अचानक मनिला बैचेन हो उठी । चेहरा घुमाकर बोली, 
हमारे पीछे क्यों आ रही है ?” 

“कौन-सी टैक्सी ? 

गाड़ी चलाते-चलाते सदाब्रत ने मुड़कर देखा। 

“नहों, बेकार की बात है। कुछ भी नहीं है । 

लेकिन मनिला को जैसे फिर भी यकीन नहीं हुआ | पिछले कई 
दिनों से वह देख रही है, शाम के वक़्त जब दोनों गाड़ी लेकर निकलते 
हैं, जिस समय लेक जाते हैं, रेड-रोड पर से गुज़र रहे होते, तब जसे 
अचानक एक टैक्सी तीर की तरह बगल से निकल जाती । और अन्दर से 
कोई उन लोगों की ओर तेज़ नजरों से देखता | 

इस तरह एक दिन नहीं, एक बार नहीं, कई दिनों से एक सन्देह-सा 
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हो रहा था। ग्रांड ट्रंक रोड से जाते-जाते किसी-किसी दिन लगता, बस 
अव एक्सिडेंट हुआ | दोनों ओर टूटी मोटर-गाड़ियाँ पड़ी हैं। ड्राइवर क्या 
शराब पीकर गाड़ी चला रहा है ? 

“चलो, चलो, लौट चलो, सदाब्रत ! इधर जाने की जरूरत नहीं है ।” 

सदाब्रत कहता, “तब फिर क्लब चलें--वहीं जाकर बैठा जाये ।” 
मनिला कहती, “क्लव में अच्छा नहीं लग रहा था, इसीलिए तो घूमने 
निकले 1” 

“तब लेक चला जाये !” 

मनिला को यह बात भी पसन्द नहीं आयी। बोली, “लेक बड़ी 
डेमोक्रेटिक जगह है 1” 

“तब चलो, जेस्सोर-रोड चलते हैं।” 

जेस्सोर-रोड पर जाते-जाते भी मनिला को न जाने कैसा लगने लगा | 
सदाब्रत बगल में बैठा गाड़ी चला रहा था। हर रोज़ नयी साड़ी, नया 
ब्लाउज, नया जूड़ा, नये कॉस्मेटिकस और सेंट लगाकर मनिला निकलती, 
फिर भी अच्छा नहीं लगता । 

“अच्छा, फ्रांस की मेरी एन्टोनिएट की कहानी तो सुनी न, अव रूस 

की जेरीना कैथेरिन द ग्रेट की कहानी सुनाता हुँ!” 
“फिर हिस्ट्री !” 

“अरे सुनो तो, अच्छी लगेगी। ve समय रूस और इंग्लैंड की 
लड़ाई चल रही थी, जार लड़ाई में गया था, जेरीना को अचानक पूरा 
केमलिन सूना-सूना लग रहा है, पुलिस-पहरा कहीं कोई नहीं है। राजा के 
पास एक टेलिग्राम भेज दिया। लेकिन जेरीना को पता नहीं था कि उस 
समय सिविल-वार शुरू हो गयी थी । पोस्ट-ऑफ़िस से टेलिग्राम लौट 
आया। उसमें लिखा था--'ह्लेयर एबाउट्स ऑफ़ द एड़ेसी इज नॉट नोन |” 

मनिला ने अचानक जैसे घवराकर कहा, “वहाँ कौन है ?” 

“कहाँ 2” 

मनिला खुद भी अवाक्‌ रह गयी । द्यामवाज़ार के मोड़ पर भीड़ 
की वजह से गाड़ी चलाना मुश्किल हो रहा है। उन लोगों की गाड़ी के 
ठीक सामने एक टॅक्सी आकर रुकी | और तभी टैक्सी से उतरकर कोई 
उनकी ओर ही आ रहा था, फिर भीड़ में छिप गया । 

“कौन आ रहाथा ? कंसा लगता था ?” 

“एक आदमी, गुंडा-सा लग रहा था।” 
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सदाब्रत अचानक जोर-जोर से हँसने लगा। बोला, “अरे, गुंडा 
तुम्हारा क्या करेगा ?” त 

“ag तो पता नहीं | इसी गुंडे को उस दिन भी देखा था, मेरी ओर 
ही ताक रहा atl” सदाब्रत ने फिर से गाड़ी स्टार्ट कर दी । 

ने लगा, “अरे, कुछ भी नहीं है । कलकत्ता के सारे कॉमन लोग 

गुंडे-जैसे ही लगते हैं। तुम्हारी नजरों में सभी गुंडे हैं। बे लोग साफ़ 
कपड़े नहीं पहन पाते, सिर में तेल तक नहीं लगा पाते, इसी से गुंडे लगते 
हैं । असल में गरीव हैं बेचारे । 

गाड़ी अपर THAT रोड से जा रही थी। सीधा रास्ता । विपत्ति का 
रास्ता हमेशा सीधा ही होता है | उसमें कोई मोड़ नहीं होता, घुमाव नहीं 
होता । उसकी राह बड़ी चिकनी और फिसलन-भरी है । मनिला जिस 
समाज में पली है, वहाँ कोई घुमाव-फिराव पसन्द नहीं करता । सुबह के 
ब्रेकफास्ट के बाद सीधे लंच पर आकर Slee | फिर बहाँ से सीधे डिनर । 
और डिनर के वाद रिलेक्स । इस समाज में दिन भी ऐसे ही चलते हैं, रात 
भी ऐसे ही गुज र जाती हैं। इसके बीच कोई भी सेमीकोलन अथवा कौमा 
नहीं होता । ट्रॅक्विलाइज़र की एक गोली रात को शान्तिपूर्ण और आराम- 
दायक बना देती । 

लेकिन उस दिन शायद पहली बार टेढ़े रास्ते पर जा फंसी थी । 
सदाब्रत कई दिन से सोच रहा था । कितने ही दिन के इन्तज़ार के वाद 
आखिर एक चिट्टी आयी थी । चिट्टी मन्मथ ने लिखी थी । 

मन्मथ ने लिखा था : 
“सदाब्रत दा, 

पिछले महीने जो सात सौ रुपये भेजे थे, उसका हिसाव भेज रहा हूँ । 
दूध के पेसे बाकी हैं । जैसा कि कहा था, मास्टर साहब के लिए दो सेर दूध 
रोज लिया जा रहा है। मास्टर साहब कलकत्ता जाने के लिए छटपटा रहे 
हैँ । यहाँ और रुकना नहीं चाहते । कहते हैं, तबीयत ठीक हो गयी है। 
मैंने काफ़ी समझा-बुझाकर रोक रखा है। लेकिन किसी भी तरह नहीं 
मान रहे। तुम एक वार उन्हें समझाकर लिखो । एक तुम्हारी ही बात 
सुनते हैं 1 दिन-भर मेरे साथ बक-भक करते रहते हैं । बेकार नाराज होते 
हैं। शैल ठीक है। वह भी यहाँ आने के बाद से न जाने कैसी हो गयी है। 
वह भी शायद यहाँ पर ज्यादा दिन नहीं रुकना चाहती है । ऐसी हालत में 
मैं क्या करूं, कुछ समझ में नहीं आता । तुम्हारे जवाब को राह SS रहा हूं । 

CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


a 


oy 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


४०२ इकाई, दहाई, सेकड़ा 


तुम जैसा कहोगे, वही होगा ।” 
उस दिन क्लब में मिस्टर वोस ज़रा ज़्यादा पी गये थे। सदाब्रत कुछ 
कहने गया था । उसे देखकर बोले, “चियर अप माई बॉय, चियर अप !” 
मनिला ने कहा, “Set!” 
मनिला ने फिर से कहा, “Set, आज कितने पेग पी ली है 2” 
मिस्टर वोस जोर-जोर से हँसने लगे। कल की लड़की ! उनकी नजरों 
के सामने पैदा हुई ! वही लड़की आज उन पर रौब गाँठ रही है ! बेटी 
की वात का कोई जवाब नहीं दिया | एक पंग और लाने का ऑडंर दे 
दिया। इंडिया काफी आगे बढ़ चुका है। फ़ाइव-इयर प्लान के वाद से 
औसत आय बढ़ गयी है। रूस-अमेरिका सभी ‘ws’ दे रहे हैं। किसकी 
परवाह करें ? उन्हें डर किसका ? वांडुंग कांफ्रेंस में सब-कुछ डिसाइड हो 
गया है। हम किसी के निजी मामलों में दखलन्दाजी नहीं करेंगे । लिव 
एण्ड लेट लिव। पंचशील। डर की कोई वात नहीं है। डोण्ट केयर । 
अमेरिका हमारा दोस्त है, रूस हमारा दोस्त है, नासिर हमारा दोस्त है, 
माओस्सेटुंग हमारा दोस्त है, दलाई लामा इंडिया में भाग आये हैं । आएँ । 
वी आर एब्रीवाँडी'ज फ्रेंड ! 
“डंडी आज आउट-ऑफ-गियर हो गये हैं ! ” 
गाड़ी में बैठकर मनिला हँसने लगी । फिर बोली, “आज माँ के साथ 
खूब झगड़ा हुआ है न, इसी से SS ज़रा आउट-ऑफ़ -गियर हो गये हैं।” 
क्यों, झगड़ा किस बात पर हुआ ?” 
आज ब्रकफास्ट के समय 'पॉरीज' नहीं खायी; इसी वात को लेकर! 
वह बात जाने दीजिये । आज किधर चलोगे ?” 
“जिधर कहो ।” 
“देखो, सेकंड को हम लोगों की शादी है । शादी के बाद वी मस्ट गो 
सम ह्वेयर। हनिमून के लिए कहाँ चलना है ?” 
“क्या हुआ, हिस्ट्री के वारे में सोच रहे हो क्या ?” 
सदाब्रत ने कहा, “नहीं ।” 
“तब क्या सोच रहे हो ? आज माँने ब्रेकफास्ट नहीं लिया, डैडी से 
भगड़कर लंच नहीं लिया | दोपहर को देखा, सिर्फ एक बोतल गोल्डन बियर 
पिये बैठी हैं । डेडी ने भी छः पंग छ्विस्की पी । वह तो तुमने देखा ही न ! 
अव देख रही हूँ तुम भी अन्माइंडफुल हो रहे हो ।” 
सदाब्रत ने कहा, “अरे, नहीं-नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं है। मैं कुछ 
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और ही सोच रहा था ।” 

“कौन-सी बात ? हम लोगों की शादी के वारे में ?” 

साथ-ही-साथ एक जोर का धमाका-सा हुआ । सदाब्रत स्टिर्यारंग 
Ais सँभाले था । उसका सारा शरीर जैसे क्षण-भर में फटकर चिथड़े- 
चिथड़े हो गया । तभी वग्नल में नज़र जाते ही देखा मनिला का सारा 
वदन AT जल रहा श्रा । वम से जलने पर आदमी जिस तरह चीखता है, 
मनिला के मुंह से भी वैसी ही चीख निकली । पूरा चेहरा, छाती, हाथ, 
कन्धे--सब Was गये थे । और मनिला दर्द से छटपटाने लगी । 

एक सेकंड ! 

सड़क पर चलते लोग भी घवराकर इधर-उधर छितरा गये । जो लोग 
दूसरी ओर जा रहे थे उनके कानों में भी धमाके की आवाज़ पहुँची । रात 
के समय इस ओर वैसे ही काफ़ी भीड़ रहती है। ट्राम, बस, टॅक्सी और 
foil की वजह से रास्ता चलना मुश्किल हो जाता है। आस-पास की 
दूकानों पर ख़रीद-फुरोख्त चल रही थी । खरीदार, फेरीवाले, भिखारी 
सभी चौंक उठे थे । बस, ट्रामें और टॅक्सी रुक गयी थीं । 

“पकड़ो, पकड़ो, पकड़ो उसको |” 

कहता हुआ लोगों का मुंड पीछे-पीछे दौड़ने लगा। सदाब्रत ने तव 
तक गाड़ी रोक दी थी । लेकिन मनिला अभी भी चीख रही थी, “माई 
गॉड ! माई गाँड !” 

लेकिन उससे वोला नहीं जा रहा था । शायद TATU AT गया था । सदा- 
ब्रत के गाड़ी से उतरकर यह देखने से पहले ही कि क्या हुआ, पुलिस आ 
पहुँची थी । और जो कुछ देखा ज वाद कुछ क्र को नहीं था । 


मधुगृप्त लेन के क्लव में उस दिन फिर 'मरी मिट्टी' की बात चली। 
कालीपद ने अभी तक हिम्मत नहीं हारी थी । तभी शंभू दौड़ता आया । 

“अरे कालीपद, गज़ब हो गया |” 

“क्या हुआ ?” 

क्लब के सारे मेम्बर 'क्या हुआ ? क्या हुआ?” कहने लगे। वैसे असल 
में शंभू ही मधुगुप्त लेन के इस डामेटिक क्लब का मुखिया था । कालीपद 
ने अभी तक हिम्मत नहीं हारी थी। TY के हाथ-पेर जोड़कर उसे एक 
बार फिर से कोशिश करने को तैयार किया। तय हुआ कि शंभु ही कुन्ती 


को बुलाकर लाएगा | काफ़ी दिनों पहले पूरे सौ रुपये एडवान्स लेजा चुकी 
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है। इसलिए उसे हर हालत में आना ही होगा । 
अरे, आज उसी की वजह से आने में देर हो गयी! डलहौजी स्ववायर 
की सारी ट्रामें और बसे बन्द हो गयी थीं ।” 
“क्यों ? बन्द क्यों ? फिर से गोली चली है क्या ?” 
“अरे, नहीं ! अपनी वह कुन्तो गुहा थी न, उसे ही सुना पुलिस ने 
गिरफ़्तार कर लिया है ।'” 
सुनते ही सब लोग जैसे चौंक उठे | 
“क्यों ? क्या किया था ?” 
“एक लड़की के ऊपर एसिड-वल्ब फेंककर मारा था ।” 
“कौन-सी लड़की ? वह कौन है ? लड़की क्या मर गयी ?” 
सिर्फ़ मधुगृप्त लेन का क्लव ही नहीं, यह वात जैसे आग की तरह्‌ 
सारे कलकत्ता में फैल गयी । ऑफ़िस से लौटनेवाले वाबू लोग जगह-जगह 
झुंड बनाये इसी वारे में वात कर रहे थे । 
पञ्चरानी भी हैरान रह गयी थी । 
“अरी, कहती कया है, अपनी टगर ? टगर को पुलिस ले गयी ? ठीक 
सुना है ?” 
बिन्दू ने कहा, “हाँ माँ, सुना तो यही है।” 
“अरे, उसने किया क्या था, री ?” 
“सुना है, किसी का खून कर दिया ।” - 
“अरे, जा-जा, तूने ठीक से सुना नहीं होगा । वह कँसे खून कर सकती 
हैं ! वह क्यों खून करने लगी, री ? उसके सिर पर तो वैसे ही तलवार 
झूल रही है । उसकी बहन को छः महीने की सज़ा हो गयी है। अरे, वह 
क्यों खून करेगी, बेटी ? उसे क्या अपनी जान प्यारी नहीं है ? खून क्या ऐसे 
ही हो जाता है ?” 
पद्मरानी के फ्लैट की दुलारी, गुलाबी, वासन्ती, सभी सुनने के बाद 
गाल पर हाथ रखकर as गयीं । आँखों के सामने से सारी रोशनियाँ जैसे 
एकाएक गुल हो गयी हों । 
कालीघाट वाले मकान में बूढ़ी ताई अगले दिन के लिए दीये की बत्तियाँ 
बना रही थी | बात सुनकर थर-थर काँपने लगी । 
“अरे राम, तू कहती क्या है ! खबर कौन लाया ?” 
“उन्होंने ऑफ़िस से आकर वतलाया ।” 
१६५७ में मास्को से ख़बर फैली थी, आसमान में स्पूतनिक उड़ाया 
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गया है । सुनकर सारी दुनिया के लोग चौंक उठे थे । यह खवर भी वैसी 
ही थी। आसमान में जब स्पूतनिक उड़ रहा है, तभी ज़मीन पर आदमी, 
आदमी के ही वदन पर एसिड फेंककर मार रहा है। यह भी कोई छोटी 
वात नहीं हैँ । पुलिस ने जगह को चारों ओर से घेर लिया । इंडियन पैनल 
कोड के सेक्शन श्री हंड्रेड थ्री या टू। या तो फाँसी होगी, नहीं तो ट्रांस- 
पोटेशन फ़ॉर लाइफ़ । 

मिस्टर वोस उस दिन ज़रा गहरी डोज़ लेकर कलव से लौटे थे । सुबह 
दा वेदी क साथ झगड़ा हो गया था। ब्रेकफास्ट के वक़्त बेबी ने पॉरीज़ नहीं 
ली। हालाँकि मेजर सिन्हा ने कह दिया है--शी मस्ट ea ओट्स titty! 
लौटकर आये तो मुना--मेमसाहव ने ब्रेकफ़ास्ट भी नहीं लिया, लंच भी 
नहीं लिया। फ्रिज़ से निकालकर सिर्फ़ एक बोतल गोल्डन ईगल पी। पीकर 
अभी तक विस्तरे पर अन्कॉन्शक्ष हुई पड़ी हैं । 

तभी अच्रानक थाने से फ़ोन आया । 

“हलो !” 

“ag |” 

ख़बर सुनकर छः पेग ह्विस्क्री का सारा नशा जेसे काफूर हो गया | 
साथ-ही-साथ शिवप्रसाद गुप्त को फ़ोन किया । ज्यादा बात करने का वक़्त 
नहीं था । गाड़ी लेकर सीधे पी० जी ० हॉस्पिटल चले आये। वहाँ एमर्जन्सी 
वाइ में जैसे सब-कुछ रुक गया था । डॉक्टर, नस, वार्ड-मास्टर, पुलिस ! 
सदाब्रत बेचैनी से इधर-उधर चक्कर काट रहा था। 

“ह्वाट हैपेन्ड, सदाब्रत ? हाऊ ? मनिला कंसी है ?” 

पूरी वात सुनने से पहले ही शिवप्रसाद गुप्त की याद आयी । मोस्ट 
इन्पलू एंशियल मैन । 

“तुम्हारे फ़ादर अभी तक नहीं आये ! इतनी देर क्यों कर रहे हैं ? 
पुलिस-कमिइनर को खबर की गयी है या नहीं? पुलिस-मिनिस्टर कौन है? 
मैने तो सुनते ही उन्हें रिंग किया था 1” 

इसके बाद क्या करें, कुछ ठीक नहीं कर पा रहे थे । एक वार वाडं के 
अन्दर जाने की कोशिश की । पुलिस ने रोका । 

पुलिस-साजेट ने नरमी के साथ कहा, “नॉट नाऊ, सर !” . 

“तब टेलीफ़ोन कहाँ है ? आई वान्ट टु रिंग अप समबडी |” 

इसके वाद टेलीफ़ोन करने के कैबिन में जाकर रिसीवर उठाया । 


“मिस्टर Ta, नी देह क्यों कर रहे हैं? ie ह ar i ae 
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फ़ौरन चले आइये | कंडीशन वेरी सीरियस |” 
Oo छ छ 
कलकत्ता के लोग उस रोज हैरान रह गये थे । वेसे हैरानी की कोई 
वात नहीं थी, फिर भी रह गये थे । सुबह अखवार पर नज़र पड़ते ही 
चाय का कप और भी मीठा हो गया। उस दिन लोगों ने कितनी ही 
दूकानों पर एक की जगह दस-दस कप चाय पी डाली | 
“मैनेजर, एक कप और, कसम से वड़ी चटपटी खबर 31” 
और दिनों जो लोग सिनेमा-स्टारों को लेकर माथापच्ची करते थे, काम 
न मिलने की वजह से जो लोग सड़कों पर आवारागदीं करते फिरते थे 
उनको भी आज जैसे एक नयी खुराक मिल गई थी। कुछ बड़े घरों के पाप 
का भंडाफोड़ होने पर खुश हो रहे हैं। जो हालत चल रही है उससे और 
तो कोई आशा है नहीं, सभी जैसे निराश हो गये हैं। वीच-बीच में नमक- 
मिर्च लगाकर कोई किस्सा अखबारों में छपता, लाखों रुपये की चोरी होने 
का भंडा Gea, फिर सव-कुछ दवा दिया जाता । जो लोग ब्लैक-मार्के टिग 
करते हैं, जो लोग पब्लिक-मनी चुराने के अपराध में गिरफ्तार हीते हैं 
उनकी खवर अखबारों में छपने पर लोगों को आशा होती है, इस बार 
सज़ा मिलेगी | लगता है अब की वार फाँसी होकर रहेगी । चावल में कंकड़ 
मिलाने के लिए, दवाओं में मिलावट करने के लिए कम-से-कम एक आदमी 
को तो क़ैद या जुमनि की सज्जा भुगतनी ही होगी। लेकिन होता कुछ 
नहीं । दो-चार दिन में सव ठंडा पड़ जाता है । 
इसी वजह से लोगों ने आशा करना छोड़ दिया था । 
लिकिन अव? अपने काले-कारनामों को अब कहाँ छिपाओगे, बच्चू ? 
फेंटा खोलते ही तो साँप बाहर आ जायेगा |’ 
'पता है, वह लड़की थिएटरों में काम करती है!' 
'लेकिन वह्‌ उस लड़की को मारने क्यों गयी ? ज़रूर ही कोई भीतरी 
वात है !' 
थिएटरों और क्लबों में इसी बात को लेकर बहसें होतीं । टाला से 
लेकर टालीगंज तक जिन्हें एक क्लब से दूसरे क्लव में रिहर्सल करके पेट 
पालना होता वे सारी लड़कियाँ भी हैरान रह गयी थीं । 
श्यामली कहती, “कुन्ती दी ने यह क्या किया, भाई ?” 
वन्दना कहती, “सुनते ही भाई, मेरी तो छाती धक्‌-धक्‌ करने लगी।” 
सबसे ज्यादा नुक्सान कालीपद का ही हुआ। काफ़ी दिनों के झगड़े 
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के बाद वलव के मेम्बरों से फैसला हुआ था। 'मरी मिट्टी' के स्टेज होने की 
जो वची-खुची आशा थी, वह भी गयी। शंभू के आते ही कालीपद ने पूछा, 
“क्यों रे, आज कोई ख़बर मिली कया ?” 

शम्भू का चेहरा भारी हो रहा था | बोला, “मैं आज सदाब्रत के घर 
गया था, जानने के लिए, आखिर मामला क्‍या है 1” 

“सदाब्रत ने क्या कहा ?” 

“कहता क्या ? वेचारा एकदम हताश हो गया है। इसी लड़की के 
साथ ही तो उसकी शादी होनेवाली थो । और इसी जादी के लिए उसकी 
नौकरी लगी थी।” 

“अब क्या होगा ? हाँ, वह लड़की अभी जिन्दा है या मर गयी ?” 

“जिन्दा है । पूरा चेहरा, छाती, सव-कुछ जल गया है। आँख-नाक 
कुछ भी नहीं है। सिर्फ़ मफ़िया के इंजेक्शन लगा-लगाकर बचा रखा है। 
इससे तो मर जाना ही अच्छा होगा !” 

“और कुन्ती गुहा ?” 

अचानक क्लब के फाटक पर पुलिस के दो आदमियों को देखकर 
कालीपद रुक गया | 

“यह आप लोगों का ड्रामेटिक कलव है न ?” 

शम्भू ने उठकर कहा, “हाँ, अन्दर आइये |” 

दो पुलिस सब-इंस्पेक्टर थे । अन्दर आकर वहाँ विछी चटाई पर बैठ- 
कर हाथ की फ़ाइलें एक ओर रखीं । 

“हम लोग थाने से आ रहे हैं। आप लोगों के नाम ?”” 

नाम वगैरह सुनकर एक ने कहा, “देखिये, हम लोग कुन्ती गुहा नाम 
की एक एक्ट्रेस के बारे में इन्क्वायरी करने आये हैं। आप लोगों के यहाँ, 
इस क्लब में भी वह्‌ रिहर्सल के लिए आती थी !” 

क्लव के सारे मेम्बर जैसे सकपका गये । क्या कहना चाहिए, कुछ ठीक 
नहीं कर पा रहे थे। 

“देखिये, असामी ने जो स्टेटमेंट दिया है, उसमें आपके इस क्लब का 
भी नाम है। उसका कहना है कि आप लोग उसे अच्छी तरह से जानते हैं। 
शम्भू बाबू और कालीपद बाबू का नाम उसने लिया है। हम लोग तहक़ी- 
कात करने आये हैं। आप लोग उसे पहचानते हैं या नहीं ?” 

कालीपद ने कहा, “हम लोगों के यहाँ रिहर्सल के लिए आती थी, बस 


इतना ही । इससे ज्यादा तो कुछ पता नहीं है ।” 
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“और आप ?” 

मैं भी उसे इतना ही जानता हूँ ।” 

“कभी उसके घर गये थे?” 

हाँ, जव वह जादवपुर में रहती थी, कांट्रेक्ट के लिए दो-एक वार 
TAT था | उसके साथ और कोई वास्ता नहीं था ।” 

“उसके साथ टैक्सी से किसी दिन किसी होटल में जाकर एक कमरे में 
"रात नहीं गुजारी ?” 

शम्भू चौंक पड़ा, “अपने स्टेटमेंट में उसने यह भौ कहा है क्या ? 

“उसने कया कहा है, वह वाद की वात है। आप पहले तो यह 
वतलाइये कि थिएटर के नाम पर उसके साथ कहाँ-कहाँ गये थे ?” 

कालीपद ने कहा, “हम लोग साहव, शाम के वक़्त ऑफ़िस से आकर 
यहाँ क्लव में थोड़ी देर थिएटर और रिहर्सल पर गपशप करते हैं। हम 

आरटिस्टों के साथ वह सव क्यों करने लगे !” 

“लेकिन आप लोगों ने थिएटर-क्लब ही क्यों बनाया है ? लड़कियों 
के साथ उठने-बँठने के लिए ही न ?” 

“नहीं, वह क्यों करने लगे ? हम लोगों के यहाँ घरों में बीवी और 
बाल-बच्चे हैं, वेकार में इन सव लड़कियों से क्‍यों मिलने लगे ? ऐक्टिग 
करना भी तो एक आर्ट है। अपने आट और कल्चर के लिए ही हम थिएटर 
वगैरह करते हैं ।'” 

सब-इंस्पेक्टर ने सारी बातें नोट कर लीं। फिर बोले, “तब आप 
लोगों का कहना है कि और कोई उद्देश्य नहीं था ?” 

“और क्या उद्देश्य हो सकता है ? थिएटर करके इंडिया के कल्चर 
को ग्लोरीफ़ाई करने की कोशिश कर रहे हैं। नहीं तो सरकार हम लोगों 
को हज़ारों रुपये क्‍यों दे रही है ?” 

“सरकार आप लोगों को रुपया देती है?” 

“हमारे क्लव को नहीं दिया, लेकिन दूसरे क्लबों को तो दे रही है 
किसी को चालीस हजार, किसी को वीस हज़ार, किसी को दस हज़ार 
और किसी को पाँच हज्ञार। दो-एक सफल नाटक खेलने के बाद ही हम 
लोग मिनिस्टर के पास एप्लीकेशन भेजेंगे । हम लोगों को भी रुपया मिलने 
की आशा है। सभी को मिल रहा है, हम ही को क्यों नहीं मिलेगा ? 

दारोग़ा साहब ने जो लिखना था, लिख लिया । फिर चले गये । 

झम्भू साथ-साथ बाहर आया । पूछने लगा, “अच्छा, बतला सकते हैं 
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वह्‌ यह सब करने क्यों गयी ? कया हुआ था ?” 
पुलिस से इतनी आसानी से कुछ वात निकलेगी, ऐसी बात तो नहीं 
थी । और शायद पुलिसवालों को भी पता नहीं था। इन्वेस्टीगेशन होगा 
इन्ववायरी होगी, तब तो ? अगर कोई वात नहीं होगी तो वेकार में क्यों 
मारने जायेगी वेचारी को ? जरूर अन्दर-ही-अन्दर कोई वात थी, जो किसी 
को भी नहीं मालूम । घटना जिस वक्त घटी, किसी ने भी नहीं देखा । सभी 
अपने-अपने काम में लगे थे। सिफ़ जोर की आवाज कान में आयी थी । 
चारों ओर अँधेरा हो चुका था। मनिला के साथ वातें करता सदात्रत 
गाड़ी चला रहा था। सब इधर-उधर की बातें | अगले महीने को दूसरी 
तारीख़ को उनकी शादी होगी, इसी बारे में बात चल रही थी । 
“आपको पता नहीं चला कि कोई आपको फॉलो कर रहा है ?” 
“नहीं ! धमाके की आवाज़ कान में आते ही मुझे ज़क-सा लगा। 
मैं चौंक पड़ा। फिर क्या हुआ है, देखने के लिए बग़ल में नज़र जाते ही 
देखा, मनिला का सारा वदन जल' गया था। उसके जलते बदन से gat 
उठ रहा था। चमड़ी जलने की बदबू आ रही थी ।” 
“फिर 2” 
“इसके वाद मैंने जल्दी से ब्रेक लगाकर गाड़ी रोकी | तव तक चारों 
ओर पुलिस और भीड़ जमा हो चुकी थी ।” 
“इससे पहले, आवाज़ सुनने के बाद आपने और कुछ नहीं देखा ?” 
सदाब्रत ने ज़रा सोचने की कोशिश की । फिर कहा, “मुझे धुँधली-सी 
याद है, गाड़ी के पास कोई दौड़ रहा था, उस आवाज के होते ही भागा ! 
“उसकी हुलिया केसी थी ?” 
“मैंने बगल से देखा था । सामने से ठीक-ठीक नहीं देख पाया 1” 
“फिर भी वरल से देखने पर कया लगा ? उम्र कया होगी ? मर्द या 
औरत 2” 
“लड़की, उम्र क़रीब'**” 
“चौबीस-पचीस के क़रीब ?” 
“हाँ, ऐसी ही होगी ।” 
अच्छा, मैं अगर आपको वह लड़की दिखलाऊं तो क्या आप उसे 
पहचान पाएंगे ?” 
“जरूर । न पहचान पाने की तो बात ही नहीं हो सकती | 
इसके बाद जेल में लोहे का एक दरवाजा खोलकर वे लोग सदाब्रत 
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को दूसरे कमरे में ले गये दिन के समय भी वहाँ अँधेरा था। अजीव-सी 
मिचलाँद-भरी बदबू आ रही थी। सदाब्रत को ऑफ़िस से बुलाकर 'आई- 
डेंटीफ़िकेशन' कराया जा रहा था । मिस्टर वोस काफ़ी हताश हो गये थे । 
इकलौती लड़की । बीवी से सारी जिन्दगी कभी शान्ति नहीं मिली । इसी 
वजह से उनके लिए मनिला ही भरोसा थी। Sat से मनिलाने जो कुछ 
भी चाहा, उसे मिला । उसकी कोई भी जिद, कोई भी माँग कभी ठुकरायी 
नहीं गयी । इसी वजह से आज मिस्टर वोस की आंखें छलछला रही थीं! 
शायद सारे “सुवेनीर इंजीनियरिंग वक्सं' के जलकर राख हो जाने पर भी 
उन्हें इतना दुःख नहीं होता | उन्होंने सदाब्रत से कह दिया था, “द कल- 
प्रिट मस्ट बी पनिइड ! 

उन्होंने ही पुलिस-कमिइनर को फ़ोन कर दिया था कि उनकी लड़की 
के मामले में स्पेशल केयर ली जाये. पुरी-पूरी तहक़ीक़ात हो । पुलिस- 
मिनिस्टर से भी मुलाक़ात की । अकेले नहीं, शिवप्रसाद गुप्त को भी साथ 
ले गये दिस इज़ हॉरीबुल | कलकत्ता का अगर यही हाल रहा तो यहाँ पर 
रहने वाले पीस-लविग लोगों का क्या होगा ? वे लोग कहाँ जायँ ? कल- 
कत्ता में आज जो इतने रिफ्यूजी भरे हैं, यहीं है इसकी जड़ । सरकार इन 
लोगों पर जरूरत से ज्यादा मेहरवान हो गयी है। हज़ारों रुपये लोन दे- 
देकर आप लोगों ने इन्हें हम लोगों के सिर पर बिठा दिया है। हम लोग 
वेस्ट-बंगाल के लोग हैं। इन लोगों ने आज हमें अपने ही घर में आउट- 
साइडर बना दिया है। 

शिवप्रसाद गुप्त को जो कहना था, उन्होंने कहा | 

अन्त में पुलिस-मिनिस्टर ने पूछा, “अब पेशेण्ट का हाल कसा है?" 

शिवप्रसाद गुप्त ने कहा, “पता नहीं बचेगी भी या नहीं ! लेकिन वह 
तो डॉक्टर का काम है । रिफ्यूजी लोग जब शुरू-शुरू में कलकत्ता आये थे 
मैंने इयामाप्रसाद मुकर्जी से कह्‌ दिया था--यही लोग एक दिन वेस्ट-बंगाल 
की इन्टेग्रिटी बिगाड़ेंगे। मैंने जो कुछ कहा था, वही हुआ न ! ” 

“आप sto राय से इस वारे में कहिये ।” 

“ज़रूर कहूँगा | मैंने वियना टेलिग्राम कर दिया है । लौटते ही कहूँगा | 
मैं आप लोगों की तरह डॉक्टर राय से क्यों डरने लगा ? मुझे किस बात 
की परवाह है, जनाव ? मैं कांग्रेस का भी कोई नहीं हूँ, मिनिस्ट्री का भी 
कोई नहीं हूँ, मुझे किस बात का डर ? जरूरत होने पर पंडित नेहरू से 
कहकर स्पेशल' पुलिस से इन्वेस्टीगेशन कराऊंगा 1” 
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लेकिन आपको क्या लगता है? अचानक एक इनोसेंट लड़की को 
मारने क्यों गयी ?”” 
मिस्टर वोस बीच ही में बोले, “मेरी लड़की को आपने नहीं देखा, शी 
इज एन इनोसेंट गलं |” 
कोई पर्सनल ग्रज थी क्या ? जान-पहचान थी ? जैलसी 2” 
“एक हैगडँ लड़की के साथ कैसे जान-पहचान हो सकती है?” 
पुलिस-मिनिस्टर ने शिवप्रसाद गृप्त से पूछा, “लेकिन आपके लड़के 
के साथ 2” 
“आप कह क्या ? मैं अपने लड़के को नहीं जानता ? असल में 
कम्युनिस्टों का काम है । मैं आपसे कहे देता हें, इन कम्युनिस्टों क 
अगर आप लोग यहाँ से सबडिउ नहीं करेंगे तो इसका फल आपको भगतना 
गगा । मैने अतुल्य arg से भी इस बारे में वात की है।'' 
पुलिस-इंस्पेक्टर से लेकर पुलिस सब-इंस्पेक्टर तक सभी ने तहक्रीक्रात 
शुरू कर दी । मिस्टर बोस की यह ट्रेजैडी, उनकी निजी ट्रेजैडी नहीं 
इस स्टेट की भी ट्रेजेडी है । अगर अभी से इन कलप्रिटों को सख्त-से-सरुत 
सजा नहीं दी जायेगी तो यह वेस्ट-वंगाल स्टेट भी एक दिन मुदिकल में 
पड़ने वाली है । 
a) a a) 
HIT Far | 
एक सेल के सामने जाकर पुलिस-ऑफ़िसर ने ताला खोला | 
पहले तो सदाब्रत कुछ देख ही नहीं पाया । फिर अचानक लगा जैसे 
अन्दर कोई हिला । पुलिस-ऑफ़िसर के हाथ में ard थी । टार्च की रोशनी 
पड़ते ही जनाने गले की चीख सुनायी दी । जोर की चीख | ठीक इसी तरह 
उस दिन मनिला के मुंह से चीख निकली थी । जैसे टार्च की रोशनी उसके 
बदन में जहर में बुझे तीर की तरह जाकर घुसी । आँखें घुंधली पड़ गयी 
थीं । रोशनी पड़ते ही जैसे छटपटा उठी । 
इसको पहचान सकते हैं ? आपने इसी को उस दिन देखा था ? ” 
सदाब्रत पहचान गया । अब चेहरे पर टार्च की रोशनी अगर नहीं भी 
पड़ती तो भी काम चलता । 
“आपकी गाड़ी के पास यही तो दौड़ रही थी ?” 
Walaa ने कहा, “हाँ ।” 


“इसके साथ कया कोई और भी था ? किसी को इसके साथ देखा था ?” 
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“नहीं ।” 
जिस काम के लिए आना हुआ, वह एक मिनट में ही हो गया। लोहे 
का दरवाज़ा फिर से बन्द हो गया। सदाब्रत का माथा अभी भी झुका हुआ 
था । इतने दिन बाद कुन्ती गुहा को इस तरह देखना होगा, वह सोच भी 
नहीं पाय। था । वही कुन्ती गुहा ! सारी घटनाएँ एक-एक कर दिमाग में 
चक्कर काटने लगीं | पहले-पहल उसे शम्भू के क्लब में देखा था । वहाँ से 
काफ़ी देर तक टैक्सी में एक साथा घूमना । बाद में शायद एक दिन उसका 
पता deat उसके घर की तलाश में भी गया था | लेकिन उसको दिया पता 
ग़लत था। इसके वाद की मुलाक़ात ध्मतल्ला में हुई । शैल चप्पल मरम्मत 
करा रही थी, कुन्ती गुहा ने जान-बूझकर धक्का दिया था। एक के बाद 
एक पर्दा खुलता जा रहा था। जैसे कुन्ती गुहा को लेकर काफ़ी दूर तक 
जाया जा सकता हैं । उसके बाद की मुलाक़ात ही आखिरी थी । जिस दिन 
'सुबेनीर इंजीनियरिंग वकसं' के फाउण्डसँ-डे के उपलक्ष्य में ड्रामा हुआ था । 
पिताजी के दिये मैडल को उसने लौटा दिया था। 
“इसका पनिशमेंट क्या होगा ?” 
सब-इंस्पेक्टर भला आदमी था । बोला, “अगर गिल्टी साबित होती 
है तब डेथ सेटेन्स |” 
“उसने स्टेटमेंट क्या दिया है ?” 
“उसने स्टेटमेंट दिया है कि वह उस जगह पर थी ही नहीं । वह एक 
आटिस्ट है, अमेच्योर कलवों में ऐक्टिग करती है 0” 
“बह तो मुझे भी मालूम है ।” 
“आपको पता है ? आपने उसकी ऐकिटिग देखी है?” 
“हाँ, एक बार ।” 
“तब तो आप उसे पहले से ही जानते हैं ?” 
सदाब्रत ने कहा, “बहुत ही कम । मेरे दोस्त के क्लब में वह रिहसँल 
के लिए आती थी । वहीं दो बार देखा था ।” 

“एक बात और'""” 

सदाब्रत रुका | 

“कहिये i” 

“उसने स्टेटमेंट दिया है कि एक समय वह ad थी। आपको इस 
वारे में कुछ पता है ? आपने उससे किसी भी सिलसिले में कभी काम लिया 
> qu 
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“नहीं!” 

“तव इसके पीछे क्या कारण हो सकता है, कुछ वतला सकते हैं ?” 

“मेरी समभ में तो कुछ भी नहीं आ रहा । 

“मिस बोस के साथ आपकी शादी को लेकर कोई जैलसी हो सकती 
थी क्या ?” 

“यह कैसे हो है ? मिस वोस के साथ उसका कया सम्वन्ध ? 
शी इज़ नो वडी ट मी आर टु हर--उसके साथ मेरा कोई भी रिलेशन 
नहीं था, मिस वोस का भी नहीं ।' 

पुलिस-स्टेशन पर ही देर हो गयी थी । वहाँ से सीधे हॉस्पिटल । 
हॉस्पिटल के कंबिन में उस समय तक मरीज के लिए दुनिया की सारी 
कोशिशें जैसे बेकाम होकर पड़ी थीं । इतने कॉस्मेटिकस, इतना रूज, इतनी 
लिपस्टिक, इतना मैक्स-फैक्टर, आज सव-कुछ वेकार था । सिर पर पीछे 
की ओर थोड़े-से बाल हैं। आँख, मुँह, नाक, कान में से कौन-सा कया है 
पता नहीं लगता। पार्क-स्ट्रीट की सलून ने इसी चेहरे को सजाने और 
संवारने के लिए मोटी-मोटी रक़में वसूली हैं। इन्हीं बालों को सँवारकर 
जूड़ा वनाकर स्काइ-स्केप में बदलने में उन्हें काफ़ी मेहनत करनी हुई है 
आज इनमें सिर्फ 'आँयन्टमेंट' लगाया जाता है, चमड़ी झुलसकर लटक 
पड़ी है, गले में एक छेद कर उसमें रबर का ट्यूब डालकर खाना खिलाया 
जाता है। ज़रा-सी भी आवाज, ज़रा भी एक्साइटमेंट नहीं होना चाहिए | 
एक जान को किसी भी तरह वचाना ही होगा । ब्रिटिश 'फार्माकोपिका 
में जितनी भी दवाएं हैं, खरीद लाओ | मैं रुपया दूंगा, मैं करोड़पति हूँ । 
मैं मिस्टर वोस हूँ । मेरी इकलौती बच्ची, शी मस्ट लिव । 

मिसेज बोस एक दिन आयी थीं | 

डॉक्टर ने पहले से ही कह दिया था--ज़रा-सी भी आवाज़ करने में 
जान का खतरा है, जरा भी एक्साइटमेंट होने पर। माँ-वाप आये हैं, 
पता लगते ही कोलैप्स कर जायेगी । गाड़ी से उतरते वक्त भी मिसेज बोस 
ने गारन्टी दी थी कि मनिला को एक वार देखकर ही वह चली जायेंगी | 

लेकिन कैविन में घुसते ही जैसे भूत देख लिया । 

ata न चीत! एक जोर की चीख मारकर वहीं ज़मीन पर HE 
होकर गिर गयीं । दाँत भिच गये । हॉस्पिटल वालों ने बड़ी मुश्किल से 
स्ट्रेचर पर लिटाकर उन्हें गाड़ी तक पहुँचाया । एक के ऊपर दूसरी आफ़त। 


मिस्टर बोस ने जेब से निकालकर वहीं 'ट्रैक्चिलाइजर' की एक टिकिया 
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निगल ली । 
रहे थे, “मेरी आनली चाइल्ड ! शी मस्ट नॉट डाई, डॉक्टर ! 
उसे जैसे भी हो बचाना होगा । बह वचनी ही चाहिए |” 
और दिनों की तरह उस दिन भी सदाव्रत आया था । उस दिन भी 
हमेशा की तरह चुपचाप सिरहाने खड़ा रहा | वात करना मना है । मनिला 
कसी है--पूछना भी जुर्म है। चार नर्स, चार आया, छ: डॉक्टर हर समय 
पेशेण्ट को अटेन्ड कर रहे थे। इसलिए मनिला को बचना ही चाहिये । 
मिस्टर वोस की इकलौती वेटी को बचाना ही होगा। नहीं तो बहुत-सा 
रुपया आइडल हो जायेगा। इधर-उधर के लोग लूट खायेंगे। सोलह 
मिलियन रुपये । और सुवेनीर इंजीनियरिंग का मालिकाना सव जब्त हो 
जायेगा। उसे बचाना ही होगा | शी मस्ट लिव, शी मस्ट ! 
हर रोज इसी तरह यहाँ आना होता है। आकर इस वेजान चीज़ के 
सामने खड़े रहना होता है। ज़रा-सा मानसिक शोक भी 'शो' करना होता 
है। इसके वाद सिर नीचे किये चला आता है। सदाब्रत को सोचने में भी 
न जाने कंसा लगता है कि यही शरीर एक दिन 'जिन! न मिलने पर चर्त 
नहीं रहता था। इसी चेहरे पर विना मैक्स-फ़ैक्टर चूपड़े वाहरनहीं निकला 
जा सकता था । आज वही चेहरा असहाय और निर्जीव पड़ा था | 
मिस्टर वोस भी आते । 
शरीरे से पूछते, “हाऊ इज शी ?” 
सदाब्रत कहता, “अच्छी है 1” 
“एनी होष 2” 
लगता था आजकल मिस्टर बोस ने डिक की मात्रा बढ़ा दी थी। 
रसकोस में भी ज्यादा रुपयों की वाजी लगाते थे । क्लब में भी काफ़ी रात 
तक किटी खेलते थे । बाद में जव लौटकर घर आते, मिसेज बोस की डिनर 
पुरी हो चुकी होती । विस्तरे पर 'साइड-लैम्प' की रोशनी पर रेस-हैंडी 
कॅप देखती-देखती सो जातीं! मिस्टर बोस भी एक-दो नींद की गोली 
निगलकर विस्तरे पर जा TSH I 
a] 0 5 
इसके वाद वह दिन भी आ गया। 
सदाब्रत के ये कुछ दिन बड़ी बेचेनी में कटे। सिर्फ़ सदाब्रत ही क्यों, 
सारे कलकत्ता के लोगों को ही वेचँनी हो रही थी । 'सुवेनीर इंजीनियरिंग 
वर्क्स” के स्टाफ़ में भी खुस-फुस शुरू हो गयी थी। वे लोग दूर से देखते | 
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सदाब्रत की गाड़ी के ऑफ़िस के फाटक में आते ही वे लोग ताक-भाँक शुरू 
कर देते | कोई-कोई टिप्पणी भी कसता । सुनायी नहीं देता | अन्दाज किया 
जा सकता AT | 
“अब गुप्ता साहब का FAT होगा ?” 
“होगा क्या, नौकरी जायेगी ।” 
“अरे, इन लोगों की नौकरी रहे या जाये, इससे क्या फर्क पड़ता है ? 
वाप के रुपये खानेवाला और कौन है ? यही तो एक लड़का है ।” 
लेकिन शिवप्रसाद गुप्त को सचमुच ही इन सव बातों पर माथापच्ची 
करने का वक्‍त नहीं था । वह और ही बातों में मशगूल रहते थे। इण्टर- 
नेशनल पॉलिटिवस के वारे में उन्हें सोचना होता था। एशिया में कौन-सी 
पावर उठ रही है, इस वात का वह बराबर खयाल रखते | स्वेज़ नहर की 
घट्ना से पॉलिटिक्स ने एक नया मोड़ ले लिया था। पंडित नेहरू की 
सुप्रिमेसी ईजिप्ट के नासिर के हाथों लगी । इसके वाद ही धीरे-धीरे 
सीरिया, ईराक़ और सऊदी अरब वगैरह एंग्लो-अमेरिकन ग्रुप से निकल 
गये । इजराईल को सभी मिलकर कोने में कर देंगे । डर की वात तो अब 
थी । कौन किस ग्रुप में जायेगा । अब इंडिया पर भी दवाव पड़ेगा । अव 
इंडिया से भी पूछा जायेगा, तुम्हें किस दल में रहना है ? अब यह ढुलमुल 
नीति नहीं चलेगी । साफ़-सोफ़ कह दो | 

उस दिन अखबार उठाते ही नज़र पड़ी । यह तो वही मिस बोस का 
केस है ! 

पुकारने लगे, “बद्रीनाथ |” 

बद्रीनाथ के आते ही पूछा, “क्यों रे, छोटे arg कहाँ हैं ? 

“जी, छोटे बाबू तो ऑफ़िस चले गये ।” 

मन्दाकिनी भी कुछ नहीं कह पायी | 

शिवप्रसाद गुप्त ने पुछा, “लगता है मामला कोर्ट में चला गया हैँ ।' 

“मुझे तो कुछ पता नहीं है ।” 

“आज के अखबार में है न ।” 

“होगा।" मन्दाकिनी इन सव बातों से कोई मतलब नहीं रखती। किसी 
मामले में उसकी दखलन्दाजी शायद कोई पसन्द भी नहीं करता | नहीं तो इस 
गृहस्थी के बाहर उसका अपना अस्तित्व क्यों नहीं है ? उसका पति, उसका 
लड़का क्या करता है, कहाँ जाता है, कब आता है, उसे इन सब वातों की 


खबर देने की आंवरयकता भी शायद कोई महसूस नहीं करता। इस घर की 
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चहारदीवारी के अन्दर तुम्हारा साम्राज्य है। तुम उसकी महारानी वनकर 


रहो । तुम हमारे मामलों में सिर खपाने मत आओ। इस कलकत्ता शहर में 
इतनी ata हो जाती हैं। प्रानी के इतने फ्लैट, इतने सारे क्लव, इतनी 
किटी, इतनी cho बी०, इतने झंझट और भमेलों से तुम्हें दूर रखकर हम 
लोगों ने निश्चिन्त कर दिया है। इसके लिए हमें धन्यवाद देना चाहिए । 
तुम गृहलक्ष्मी हो। लैँड-डेवेलपमेंट कॉरपोरेशन में कितना प्राफ़िट और 
कितना लॉस होता है, इससे तुम्हें क्या मतलव ? तुम्हें यह भी जानने क 
कोई जरूरत नहीं है कि तुम्हारा लड़का 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वकस” के 
ऑफ़िस से हर महीने दो हज़ार रुपये लेकर किसी बँक में जमा नहीं करता 
दान कर देता है। 
उस दिन अचानक बद्रीनाथ अन्दर आया। 
“माँ, एक आदमी तुमसे मिलना चाहता है 1” 
मन्दाकिनी हैरान रह गयी । “मुझसे ? कौन है ? मुझसे क्यों मिलना 
चाहता है ? तूने शायद ग़लत सुना है ।” 
बद्रीनाथ ने कहा, “नहीं, माँ ! मैंने कहा था घर में कोई नहीं है । फिर 
भी आपसे मिलना चाहता है ।' 
“कौन है ? कहाँ से आया है ? क्या काम है ?” 
ऐसा तो कभी होता नहीं। मन्दाकिनी के साथ तो सिर्फ़ ग्वाला, ऊपले- 
वाले, कहारिन, नौकरानी और महाराज को ही काम रहने की बात है। 
फिर भी जल्दी से बाहर के कमरे में आ गयी । आकर अनजान चेहरों 
देखकर हैरान रह गयी | 
मन्मथ TST था | मन्दाकिनी को देखते ही उठ खड़ा हुआ | 
आप लोगों को ठीक से पहचान नहीं पा रही ?” 
केदार बाबू आगे आये। कहने लगे, “आपने मे देखा है, मां ! मैं 
सदाब्रत का मास्टर हूं । मधुगुप्त लेन वाले मकान में पढ़ाने जाता था | 
फिर भी न पहचानने की ही वात थी। पास की कुर्सी पर एक लड़की 
चुपचाप बैठी थी | 
“यह मेरी भतीजी शैल है | शैल बेटी, प्रणाम करो !” 
शैल की उठने कीया प्रणाम करने की इच्छा नहीं थी । लेकिन 
मन्दाकिनी ने खुद ही बचा दिया । 
“नहीं-नहीं, प्रणाम नहीं करना होगा, मैंने अभी स्नान नहीं किया है ।” 


मन्मथ ने कहा, “हम लोग अभी-अभी पुरी से शा न हैं। मास्टर साहब 
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गी बीमारी की वजह से गये थे । लेकिन अखवार में सदाब्रत दा के एक्सि- 
डेंट की ख़बर पढ़कर मास्टर साहव वहाँ और ज़्यादा दिन नहीं रुकना चाहते 
थे। कहने लगे, और एक मिनट भी यहाँ नहीं रकूंगा । टिकट मिलने में 
दस-वारह दिन की देर हो गयी । नहीं तो और पहले चले आते। हावड़ा- 
स्टेशन से सीधे यहीं आ रहे हैं । 


केदार बाबू ने मन्मथ को रोक दिया । बोले, “अच्छा, तुम चुप रहो। 
बहुत वेकार की वात करते हो । आप वतलाइये माँ, सदाब्रत को क्या हुआ ? 
अखवार में तो सारी खबरें मिलती नहीं हैं । किसने यह काम किया ? जब 
से सुना है माँ, मेरा मन वेचैन हो रहा हैं।' 

मन्दाकिनी ने कहा, “क्या पता, मास्टर साहव, मुझे भी ठीक-ठीक सव- 
कुछ मालूम नहीं हैँ ।” 

“आपको नहीं पता ? तो कौन जानता है ? किसके पास जाने पर सव 
पता लगेगा ? सदाद्रत कहाँ है ?” 

“ag तो सुबह का ऑफ़िस गया हैँ । 

“तब हम लोग ऑफ़िस ही चलें । मन्मथ, चलो, ऑफ़िस ही चलें । हम 


भ्ण 
z 


लोग अव चलें, माँ ! चलो, शैल, सदाब्रत के ऑफ़िस चलते हैं। देखता हूँ 
काफ़ी मुश्किल हो गयी हैं ।” 

मन्मथ शायद विरोध करने जा रहा था। बोला, “सारी रात ट्रेन में 
काटकर अब फिर निकलेंगे? खा-पीकर ज़रा देर आराम कर aa, fac” 

“तुम चुप रहो न ! चलो,शैल ! एक बार बैठ जाने पर तेरा तो उठने 
कों मन ही नहीं करता ! ” 

“तुम लोगों का खाना-पीना अभी नहीं हुआ क्या ? 

केदार बाबू ने ही उत्तर दिया, “खाना होगा कैसे ? सदाब्रत के साथ 
इतनी बड़ी घटना हो गयी और मैं खाऊंगा ? शादी टूट गयी न? दो 
हज़ार की नौकरी क्या रहेगी अब ? काफ़ी मुश्किल हो गयी 1” 

“तब तुम लोग यहाँ ही खा-पी लो न! मेरे यहाँ रसोई उठी नहीं a” 

केदार बाबू उठकर खड़े हो गये थे। बोले, “रसोई उठी नहीं है ?” 

“हाँ । महाराज अभी पाँच मिनट में खाना तैयार कर देगा 1” 

केदार बाबू शैल की ओर मुड़ें। बोले, “क्यों री, खायेगी ? भूख 
लगी है न ? शरमाने की कोई बात नहीं है। कह दे । रसोई अभी उठी नहीं 
& । महाराज अभी हाल लिये आता है 1” ~ “2 

फिर मनही, मीठे wy RE चावल ! जोर डच 
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'नहीं । जरा से चावल, आलू और मूँग की दाल ।'” 
“तुम रुको तो, काका !” 
केदार बाबू ने कहा, “क्यों ? मैने क्या कुछ खराव कह दिया ? ये लोग 
बड़े आदमी हैं। हम लोग खा लेंगे तो ऐसा क्या खर्च हो जायेगा ! क्यों, 
माँ?” 
“लेकिन घर पर भी तो खाना वना है। मैंने ख़बर भी भिजवा दी थी।” 
मन्मथ ने कहा । 
केदार वाबू नाराज़ हो गये । “तुम वेकार की बात बहुत करते हो, 
मन्मथ !तुम्हारे घर का खाना और यहाँ का खाना ? इस घर के साथ अपनी 
तुलना कर रहे हो ? पता है ये कितने बड़े आदमी हैं ? तुम्हारे पिताजी को 
खरीद सकते हैं। आप वतलाइये माँ, मैंने कुछ ग़लत कहा ?” 
मन्दाकिनी को हँसी आ रही थी । लेकिन शैल तव तक उठकर खड़ी 
हो चुकी थी | उठकर मन्मथ से वोली, “मन्मथ दा, मेरे साथ चलो । काका 
को यहीं रहने दो ! ” 
कहकर सीधी वाहर जाकर खड़ी हो गयी | 
भतीजी के इस व्यवहार से केदार वावू हैरान रह गये । मन्मथ भी तव 
तक वाहर चला आया AT | बाहर टॅक्सी खड़ी थी। टैक्सी के अन्दर ट्रंक, 
विस्तरे और ज़रूरत की सारी चीज़ें थीं । 
केदार बाबू भतीजी की बात समझ नहीं पाये। ऐसा आराम और स्नेह 
'भी कोई SHU सकता है, उनकी समभ में नहीं आ रहा था। 
और कोई रास्ता न देख वह भी सीढ़ी उतरकर सबके साथ टैक्सी में 
बैठ गये। बैठने से पहले मन्दाकिनी से बोले, “तब सदात्रत से कह दीजियेगा 
माँ, कि हम लोग आ गये हैं। शैल और मन्मथ सभी आ गये हैं। कह 
'दीजियेगा । भूल न जाइयेगा 1” 
टॅक्सी चली गयी । 
छ | D 
अदालत में अपराधी के कठघरे में उस समय एक आदमी की मृति खड़ी 
एक-एक मिनट गिन रही थी । दुनिया के सारे लोगो, देख लो, मैं आज 
अपराधी हूँ। अव तक मैं ही फरियादी थी । मेरी फरियाद ने एक दिन इस 
दुनिया की धरती, आसमान, हवा हर चीज को छू लिया था। उन दिनों 
मैं भूखी मर रही हूँ या नहीं, इस बात को लेकर इन लोगों ने सिर नहीं 
खपाया। मैं जिन्दा हूँ या मर गयी, इस बात को जानने की भी इन लोगों 
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ने ज़रूरत नहीं समझी । मेरी मौजूदगी के बारे में हर कोई बेखवर था। 
जिस चीज की ओर हर किसी की नजर थी--वह थी मेरी उम्र, मेरा 
स्वास्थ्य | उस दिन मेरी उम्र और मेरी सुडौल देह देखकर लोगों ने मुझे 
सोने का मैंडल देना चाहा । मेरा अभिनय देखकर ताली वजाते, वाह-बाह ! 
मेरे साथ सोने के लिए पैसे देते । ऑकलैंड प्लेस के बड़े arg विभुति बाबू से 
लेकर सेठ ठगनलाल तक सभी मेरे साथ सोये हैं। मेरे लिए तालियाँ पीटीं, 
और काम निकल जाने पर जूते के सूखे तल्ले की तरह निकालकर फेंक 
देते। मेरी रात कटी है रोने में, दिन ऐक्टिग करने में और रिहल देने में ! 
मेरे रहने की जगह तक गुंडे लगवाकर जलवा दी। उस आग में मेरे बूढ़े 
पिता जलकर मर गये । फिर भी दूसरे हाथ से आँसू पोंछकर और रंग 
पोतकर मैंने डामे में रानी की भूमिका की। इस फरियाद पर किसी ने कान 
नहीं दिया । रुपये देकर जिन लोगों ने पास सोने के लिए मेरी खुशामद की, 
आज उन्होंने ही अपराधी बनाकर इस कठघरे में खड़ा किया है । 

एक-एक गवाह आता और पता नहीं क्या-क्या कह जाता। कुन्ती के 
कान में कुछ भी नहीं जाता। कुछ दिनों से अदालत में जैसे मेला लगा था। 

ay भी आया at | शंभू arg! 

“आप लोगों के क्लब में अपराधी रिहल के लिए जाती थी ?” 

“जी हाँ ।” 

“इसका मतलब है कि आप इसे पहचानते हैं ! इसके स्वभाव और 
चरित्र के वारे में कुछ बतलाइये 1” 

“अच्छा ही है।' 

“आपको क्या यह भी मालूम है कि यही अपराधी सोनागाछी के चकलों 
में 'टगर' के नाम से अपना शरीर बेचती थी ? 

पब्लिक प्रॉसीक्यूटर के इस सवाल से शंभू चौंक उठा। उसने कहा, 
“मुझे तो मालूम नहीं है ।” 

“अच्छा, AT आप जाइये |" 

इसके वाद की गवाह पञ्चरानी थी। सिर को अच्छी तरह SHARC 
पद्मरानी गवाह के कठघरे में आयी | 

Oo _ a Oo 

आखिर में शशिपद बाबू के घर जाकर ही टैक्सी रुकी | केदार वाबू, 
मन्मथ और जैल तीनों ही । कल रात को पुरी से ट्रेन में चढ़े थे । सदाब्रत 
हर महीने रुपये भेजता था । इतने कामों के बीच भी सदाब्रत रुपया भेजना 
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नहीं भूला । रजिस्टर्ड लिफाफे में हर महीने की तीसरी तारीख को डाकिया 
रुपये पहुँचा आता और केदार वावू रसीद पर दस्तखत करके ले लेते | 
हर महीने सात-सौ रुपये | उसमें भी कभी-कभी कम पड़ता। 
दूध की क़ीमत AS रही है, दवाओं की क़ीमतें AS रही हैं, अनाज का 
भाव भी चढ़ गया है | शुरू-शुरू में जिस भाव चावल मिलता था, वाद में 
वही चावल डेढ़ गुने भाव में खरीदना पड़ा और दवाएँ ? पैसा खर्च करने 
से ही क्या दवाएँ मिलती हैं ? 
एक दिन मन्मथ के ऊपर विगड़ गये । 
बोले, “दवा मिलती नहीं है, माने ? कहने से ही हो गया ? चलो, मैं 
तुम्हारे साथ चलता हूँ ।' 
मन्मथ ने ये कुछ महीने किस तरह काटे, यह वही जानता है। केदार 
वावू एक आदर्श आदमी हैं । इन्सान और इन्सानी सरकार के ऊपर अटूट 
विश्वास रखकर उन्होंने जीना चाहा। लेकिन उन्हें हर बार ही धक्का लगा! 
धक्के के बाद धक्का खाते-खाते आजकल न जाने कैसे हो गये हैं 
कभी-कभी कहते, “नहीं मन्मथ, और नहीं होगा ।” 
“क्या नहीं होगा, सर ?” 
“हम लोगों से कुछ भी नहीं होगा। हमारा मॉरल-कैरेक्टर ही खराव 
हो चुका है ।” 
पुरी में केदार बाबू को कोई काम नहीं-था | इसी वजह से सोचने का 
वक्त और भी ज्यादा मिलता था । इस सोचने की ही वजह से उनकी हालत 
ज्यादा नहीं सुधर पाती थी । हीगेल कह गया इज द नेवुरल 
नेसेसरी एण्ड फ़ाइनल फॉर्म ऑफ़ ह्यू मन ऑर्गनाइजेशन | गांधीजी इस बात 
को नहीं मानते थे । गांधीजी का कहना था: एन आइडियल स्टेट as वी 
एन आंडंड एण्ड एन्लाइटण्ड अनार्की । इन सच ए स्टेट ए्री बन इज ET 
ओन Sat | ही रूल्स हिमसेल्फ़ इन सच ए मैनर dz ही इज नेवर ए 
हिडरेन्स टु हिज Fad । इन दिस आइडियल स्टेट देयरफ़ोर देअर इज नो 
पॉलिटिकल पॉवर विकॉज देअर इज़ नो स्टेट । 
पुरी में गरजते समुद्र के किनारे बैठे यही सव ज़मीन-आसमान के 
कुलावे लगाया करते | किसकी बात सच है ? कौन-सी बात से मनुष्य 
जाति का भला होगा ? किस तरह इस जाति का शुभ हो ? एक गवर्नर 
या प्रेसिडेंट के बदल देने से अगर अच्छा होना होता तो नेपोलियन के मर 
जाने के वाद फ्रांस में शान्ति होनी चाहिए थी। फ़ज्लुलहक़ साहब एक 
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'दिन बंगाल के चीफ़ मिनिस्टर थे । उनके हटते ही अगर बंगाल में शान्ति 
आनी होती तो आज बंगाल का यह हाल न होता | यहाँ कोई तकलीफ़ न 
होती । वह फ़जलुलहक़ भी नहीं हैं, निजामुद्दीन area भी नहीं हैं aa 
क्यों चावल के दाम बढ़ रहे हैं और दवाओं में क्यों मिलावट की जाती है ? 

यूविलड साहब काफ़ी दिन हुए लाइन की परिभाषा देते हुए लिख गये 
हैं--ए लाइन इज वन faa हैज़ aa. बट नो ब्रैडूथ | लेकिन यूकिलिड साहब 
की परिभाषा के अनुसार लाइन कोई खींच पाया हैं ? यह क्या सम्भव है ? 
शायद यह आदर्श की वात होगी। इसी बात को ध्यान में रखकर ही आज 
भी ज्यॉमेट्री आगे as रही है। इसी तरह सारे इन्सान अच्छे ही हों, यह 
सम्भव त होने पर भी गवर्तमेंट तो आगे बढ़ेगी ही। तो बढ़ क्यों नहीं रही ? 

केदार बाबू सामने किसी को देखते ही पूछते, “क्यों मन्मथ, तुम्हारा 
क्या खयाल है ? आगे क्यों नहीं बढ़ रही है 2” 

मन्मथ इस वात का कया उत्तर देता ! उसको आर भी बहुत-से काम 
हैं । बाज़ार से सामान लाना, दवा लाना, सभी कुछ उसे ही तो देखना होता 
था | शैल जाने कैसी हो गयी थी । ज्यादा बात नहीं करती थी । 

केदार arg शैल से भी पूछते “क्यों शैल, तेरा कहना क्या है 2” 

पहले तो शैल काका की वातों पर ध्यान देती थी, लेकिन वाद में उस 
ओर ध्यान नहीं देती थी । 

केदार बाबू कहते “अच्छा, तुम लोग कोई कुछ भी नहीं वोलोगे ? 


a 


_ 


कोई कुछ भी नहीं सोचोगे ? मैं अकेला ही सव-कुछ सोचूं 

शैल रखे स्वर में कहती, “हम लोगों का तो दिमाग़ अभी ख़राब नहीं 
हुआ है | हम लोगों को और भी काम Sl” 

सच ही तो ! केदार वाबू और नाराज़ नहीं हो पाते। सभी क्यों 
उनकी तरह से सोचने लगें ? हर कोई अगर सोचने लगता तो धरती स्वर्ग 
न वनत जाती । बाहर सड़क पर इधर-उधर देखने की कोशिश करते | सभी 
साड़ियों के वारे में सोचते हैं, गहनों के बारे में सोचते हैं। हर किसी को 
प्रमोशन, डिवीडेंड और प्रॉफ़िट की पड़ी है। रुपया, बँगला, गाड़ी और 
नाम की पड़ी है। अपने मतलव की चीज़ के सिवाय और कुछ सोचने का 
वक्‍त किसी के पास नहीं है । चीजों की कीमतें क्यों बढ़ रही हैं ? लड़ाई क्यों 
होती है? ईमानदार आदमी रातों-रात बेईमान क्‍यों बन जाता है ? इसका 
ऐतिहासिक कारण क्या है, इसका कोई भी पता नहीं लगाता हक पड़ोस 
में आग लगने पर तुम कया बचोगे ? पाकिस्तान में गड़बड़ होने पर तुम्हारा 
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इंडिया क्या ऐसे ही रह जायेगा ? बर्मा, ईजिप्ट और सीलोन में रिवोल्यशन- 
होने पर क्या तुम शान्ति से रह पाओगे ? 
इन्हीं दिनों ख़बर फैली | अख़बार में सदाब्रत की ख़बर पढ़ने के बाद 
केदार वाबू के लिए पुरी में और एक दिन भी रुकना मश्किल होंगया। 
उनको लगा, जैसे उनका हिसाव मिल गया है--अब ? मैंने तभी कहा था 
कि दुनिया में चैन से रहने के दिन बीत चके हैं। अब हर वक्‍त होशियार 
रहना होगा। हमारे पुरखे जो दिन देख गये हैं अव वे दिन नहीं रहे । आज 
भी अगर समस्या का हल नहीं होगा तो हम लोग कहीं के नहीं रहेंगे। हम 
डूब जायगे। घर आते ही ‘eae रीड' की किताव खोलकर बैठ गये । 
कहने लगे, “यह देखो, eae साहब ने क्या लिखा है ! ” 
इसक वाद पढ़ने लगे, “इट ge ए सोसायटी विद लयज़ र--दैट sep 
टु से स्पेयर टाईम--विदाऊट कम्पेन्सेटरी आँक्रपेशन आऊट आफ़ faa 
क्राइम गेंगस्टडम एण्ड फ़ासिज्म इनएविटेवली डेवेलप 1” 
इसके बाद पियारीलाल की किताब खोलकर दिखलायी--बह देखे 
पियारीलाल ने लिखा है--देयर इज ए ग्रोइंग क्लास ऑफ़ पीपल टु-डे इन 
अवर freee हू आर प्राउड ऑफ़ द जॉब्स विकॉज ऑफ़ देयर रेम्यूनेरेशन 
एण्ड सोशल स्टेटस इट गिव्स देम बट दे हेट द वेरी साईट ऑफ़ देयर 
वक। इट इज़ दे हु, टु कवर द एशेन्शियल एम्प्टीनेस ऑफ़ वोडम ऑफ़ 
देयर आकूपेशन गिव देमसेल्व्स अप टु द एडवान्समेंट ऑफ़ मोबिड ड्रीम्स 
ऑफ़एमविशन एण्ड पॉवर । 
तभी अचानक नजर उठाकर देखा, सामने कोई नहीं था | मन्मथ और 
शल नज रा के सामने से न जाने कहाँ ओभझल हो गये थे । कोई उनकी वात 
नहीं सुनता । कोई सुनना भी नहीं चाहता । जानना भी नहीं चाहता | 
और इसके दूसरे ही दिन कलकत्ता चले आये | पहले सदाब्रत से ही 
मिलना चाहते थे । सदाब्रत होता तो शायद उनकी वाते समभत्ता। उससे 
कहकर तसल्ली मिलती | भले ही आज एक लड़की गिरफ्तार हई हो, 
भल हा आज एक लड़की अपना चेहरा और आँखें फलसवाकर अस्पताल 
में पड़ी हो, जिस दिन हालत और भी खतरनाक होगी, उस दिन की बात 
सोचकर ही केदार बाबू मन-ही-मन सिहर उठे । 
शशिपद arg तब तक ऑफ़िस चले गये थे । मन्मथ ने पहले से ही माँ 
को लिख दिया था । खाना तैयार ही था । 
बाहर आते हुए मन्मथ की माँ ने कहा, “आओ बेटी, चली आओ 1” 
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केदार arg वीच ही में बोल उठे, “माँ, आप पहले इस शैल को कुछ 
खिला दीजिये । न खाने की वजह से मुझ पर खूब गुस्सा है। कल से मेरे 
साथ वात नहीं कर रही ।'” 

“क्यों, आपने भी तो खाना नहीं खाया होगा । आप भी खा लीजिये, 
सब तैयार है।'” 

मन्मथ ने कहा, “माँ, ऊपरवाले वड़े कमरे में मास्टर साहब रहेंगे, 
कमरा साफ़ करा लो |” 

“उस सवके लिए तुझे परेशान होने की जरूरत नहीं है, मैंने सब ठीक 
कर रखा EL? 

a a o 

शाम को सदाब्रत आया। कोर्ट से सीधा यहीं आया था। कुछ दिन से सिर 
भारी-भारी-सा लग रहा है । रोज ही एक वार कोर्ट और वहाँ से हॉस्पिटल । 
एक दिन वह इसी कलकत्ता को देखने निकला करता था । गाड़ी को किसी 
जगह पार्क कर इधर-उधर घूमता AT | इन्हीं इन्सानों को, कलकत्ता के नये 
ज्ञमाने के इन्सान को देखना, उसे अच्छा ही लगता था--कितने असहाय 
हैं ये इन्सान ! लेकिन उन्हें कोई “ऑक्पेशन' नहीं देता । इसीलिए यहाँ-वहाँ 
खड़े होकर फ्रॉक या वनियानों का मोल-भाव कर वे-वात घूमा करते Z| 
उस विनय की तरह 'इन्सटॉलमेंट' में सूट बनवाने या शंभू की तरह 
डामेटिक क्लव में बैठकवाजी करने के सिवाय इन लोगों के पास कोई काम 
नहीं है | 

लेकिन आज कोटं में ही जैसे उसने असली कलकत्ता देखा । 

कहाँ की एक पद्मरानी । वह भी गवाही देने आयी थी। इतने दिन से 
ये लोग कहाँ थीं ? ये लोग भी क्या इसी कलकत्ता की रहनेवाली हैं? 

पहला ट्रायल लोअर-कोर्ट में ही हुआ था। सभी को जो कुछ कहना था, 
कहा गया । ट्राइंग मजिस्ट्रेट ने मामला हाईकोर्ट के सुपुर्द कर दिया। 'कॉँजिग 
ग्रीवियस इन्जरी एमाउन्टिंग टु मर्डर ।' 

पद्मरानी ने कहा, “अजी नहीं बाबूजी, वह मेरी कोई नहीं है । पेट की 
बेटी भी नहीं है। न मैंने उसे पाला-पोसा ATI” 

“अच्छा, अच्छी तरह से देखिये ! मुजरिम का नाम कुन्ती गुहा है या 
टगर ?” 

“अरे राम, कुन्ती गृहा क्यों होने लगी ? यह तो अपनी टगर है। मेरे 
यहाँ एक कमरा ले रखा था किराये पर ।” sates 
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“किसलिए ? ” 

“यही ज़रा गाना-वजाना होता है, और कया ! मेरी विटिया नाच भी 
जानती है न। लेकिन मेरा कहना है कि भले आदमियों के लड़के अगर वहाँ 
बैठकर जरादेर''"” 

“अच्छा एक वात और | आपने तया इसे कभी नाटक वगैरह में काम 
“करते देखा है ?” 

“अरे राम, नाटिक कंसे करेगी वेचारी ? मैं ही नाटिक-वाटिक में 

काम नहीं कर पायी, तव वह कँसे करेगी ?” 

“मकान के किराये से हर महीने आपकी कितनी आमदनी होती है ?” 

“उसका कया कोई हिसाव है, tar ? हिसाव ही अगर रख पाती तो 

कया मेरा यह बुरा हाल होता ?”' 

“आपकी आमदनी कितनी है, आपको नहीं मालूम ?” 

“नहीं भैया, खयाल में नहीं है।” 
“अच्छा, अव आप उतर आइये | 
पद्मरानी को आँखें शायद भर आयी थीं। जिन्दगी में बहुत-से वकील 
देखे, पुलिस देखी। लेकिन इतनी मुश्किल में पड़ने का मौक़ा नहीं आया | 
निचले कोर्ट में जो पद्मरानी शुरूसे आखिर तक ws बोलती रही 
वही प्मरानी हाईकोर्ट में वकील की जिरह से परेशान हो. गयी । अंट-संट 
कहन लगा | 
“आपने सुन्दरियावाई का नाम सुना है ?” 
पद्मरानी पसीने-पसीने हो गयी थी । उसकी हालत देखकर पूरी अदा- 
लत के लोग हैरान थे । पिछले दिन जो भी आया था, उसने पद्म रानी को 
देखा था। फुलाकर काढ़े गये वाल, पान से रंगे होंठ। भारी-भरकम 
गोल-मटोल देह । खून-खरावी के मुक़्दमे में सुनने आनेवाले बेकार लोगों 
की अदालत में कमी नहीं रहती । सोनागाछी की चकलेवाली का वयान 
सुनने के लिए लोग अपना सारा काम छोड़कर आये । इस मामले को महीनों 
हो गये । बड़े धर के किस्से सुननेवालों की जैसे फिर भी कोई कमी नहीं 
है। अखवारी सूखी रिपोर्ट पर उन्हें विश्वास नहीं है। मुजरिम को अपनी 
आँखों से देखने आते । नाटकों में जो काम करती थी यहाँ वह हाड़-माँस 
की मूर्ति थी । इस हाड़-माँस की पुतली को रोज देखा जा सकता है । इसी 
लड़की को कलकत्ता के लोगों ने रात-रात-भर भोगा । रुपये लेकर जो 
पहुँचा, उसी को यह देह मिली । दूसरी ओर 'सिराजुहटौला' नाटक में 
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आलिया' का अभिनय करके इसी लड़की ने लोगों को मंत्रमुग्ध किया | 
कभी कुन्ती गुहा होती तो कभी टगर ! 

हर मुहल्ले, हर गली में यही चर्चा थी, हर जगह कुन्ती गुहा का नाम 
गुलज़ार AT | 

कोई कहता, 'अरे, असल में छोकरी कम्युनिस्ट है--इस मामले के 
पीछे कम्युनिस्टों का हाथ है ।' 

तो कोई कहता, ‘aq | कम्युनिस्ट क्यों होने लगी ! इसके पीछे काँग्रेस 
का हाथ है--शिवप्रसाद गुप्त के लड़के के साथ जरूर ही कोई साँठ-गाँठ हैं । 

किसी-किसी दिन feather होती और रातों-रात हवा का रुख बदल 
जाता | 

'और पता है सुन्दरियावाई ही असली सप्लायर है i 

'सुन्दरियाबाई कौन ?' Pee 

लोअर कोर्ट में सुन्दरियावाई का नाम नहीं आया था। हाइकाट म 
जब मामला जोरों से चल रहा था, अचानक एक दिन उसका नाम लिया 
जाने लगा । राजस्थान में कोई जयपुर नाम की जगह है, वहीं रहती हैं 
और पद्म रानी को लड़कियाँ सप्लाई करती है। इधर-उघर की लड़कियों 
को फंसाकर लाती और ग्रच्छे भाव पर पद्मरानी को वेच देती। सिर्फ़ 
राजस्थान ही नहीं, उड़ीसा, बिहार, यू० पी०, आसाम, ईस्ट पंजाब TARE 
सभी जगहों पर उसके दलाल और एजेन्ट फैले थे । पद्मरानी इन लड़कियों 
को सजा-सँवारकर और सिखा-पढ़ाकर आदमी बनाती । बाद में पर-पर 
पैर रखे उनकी कमायी खाती | हे h 

और क्या सिर्फ़ इतना ही ! एक घंटे-दो घंटे के लिए कमरा किराये 
पर लेकर वाहरी लड़कियाँ भी धन्धा करतीं | किसी-किसी के hp 
उसका आदमी और वाल-बच्चे भी होते | ऐसी भी कितनी ही लड़कियों ने 
पद्मरानी के यहाँ किराये पर कमरे ले रखे थे । 

जिरह के समय एक-एक करके बातें खुलतीं और दूसरे क्षण कलकत्ता- 
वालों की जवान पर होतीं | इतना सब हो रहा ! अन्दर-ही-अन्दर ये गुल 
खिल रहे हैं ! ऊपर से तो प्लानिंग ह और फॉरेन-एड की बातें की 
जातीं, और अन्दर-ही-अन्दर यह चल रहा है । ieee 

हर गली और मुहल्ले के लोगों की जवान पर यही बात थी। ऑप 
और क्लबों में भी विषय यही था । 


x = ~ qu 
लोअर-को्ट के मजिस्ट्रेट ने कुन्ती से पछा, “तुम्हें कुछ कहना है : 
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कुन्ती fas सुन रही है । एक के बाद एक गवाह श्राता और पब्लिक- 
प्रॉसीक्यूटर के सवालों का जवाव देकर चला जाता | और बातें उसके कान 
में बुस ही रही थीं। किसी भी दिन उसकी जवान से कुछ नहीं निकला | कुन्ती 
गुहा को पता है कि यह कलकत्ता सिर्फ़ उसका नुक्सान कर सकता है, भला 
करने की ताक़त यहाँ किसी में नहीं है। बूड़ी के मुक़दमे के वक्त उसने 
इसी कलकत्ता को देखा है। किसी ने जानने की कोशिश नहीं की, क्यों 
उसने चोरी की । आज किसी को इस वात से भी कोई मतलव नहीं है कि 
उसने एसिड-वल्ब क्यों फेंका ? अगर जानने की कोशिश की जाती ? 

तभी मजिस्ट्रेट ने फिर कहा, “तुमने तो सभी-कुछ सुना । इस केस के 
मुख्य गवाह, खुद सदाब्रत गुप्त ने ही तुम्हें बल्ब HHT हुए देखा है। इस 
वारे में तुम्हें क्या कहना है ? तुम कसूरवार हो या वेकसूर ?” 

कुन्ती ने सिर झुकाये कहा, “मैं वेकसूर हूँ 1” 

मजिस्ट्रेट शायद सुन नहीं पाये । 

कहा, “जरा जोर से साफ़-साफ़ कहो, मैंने सुना नहीं ।” 
पूरी अदालत में खामोशी छा गयी । 
कुन्ती गुहा ने फिर से साफ़ आवाज में कहा, “मैं एकदम वेकसुर हूँ! '” 
0 0 5 

सदाब्रत ने एक वार नज़र उठाकर कुन्ती की ओर देखा । इसके बाद 
दोनों ओर से दो कान्स्टेबल आकर मुजरिम को ले गये । अदालत के सारे 
लोग बाहर सड़क पर आ गये । जो लड़की रास्ता चलते आदमी की भोग्या 
है, वह भी कहती है मैं वेकसूर हूं । इससे ज़्यादा, मज्ञेदार वात जैसे कोई 
भी नहीं हो सकती | इससे बड़ा झूठ दुनिया में सुनने को नहीं मिलेगा । 

लेकिन हाईकोर्ट में उस दिन पद्मरानी का बुरा हाल हो गथा | 

स्टैँडिग कांसिल ने फिर से सवाल दुहराया, “आपने सुन्दरियाबाई 
का नाम सुना है ?” 

पद्म रानी क्या कहें, कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी । 

“कहिये, सुना है या नहीं ? अगर सुना नहीं है तो हम उसी सुन्दरिया- 
बाई को बुलाते हैं। वह आकर वतलायेगी कि आप उसे जानती हैं या नहीं ! 
अब कहिये, उसके साथ आपका क्या सम्बन्ध है ?” 

पद्म रानी-- उसे कभी-कभी कुछ रुपया भेजती थी ।” 
“कभी-कभी या हर महीने ?” 
“हर महीने ।' 
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“रुपया क्‍यों भेजती थीं ?” 

“बह मेरा काम करती थी 1” 

“क्या काम ?” 

“जिन सव लड़कियों का कोई नहीं होता, ऐसी अनाथ और असहाय 
लड़कियों को मेरे पास भेज देती। मैं उन्हें खिलाती-पिलाती, आदमी 
बनाती 1”? 

“फिर?” 

“फिर वे लोग मेरे फ्लैट में कमरा किराये पर लेकर रहतीं, ate” 

स्टैँडिग काँसिल ने फिर सवाल किया, “सुन्दरियावाई के साथ आपकी 
जान-पह्चान कँसे हुई ?” 

पद्मरानी चुप रही । 

“कहिये, कँसे जान-पहचान हुई ?” 

पद्म रानी ने सिर झुकाये कहा, “खयाल नहीं है |” 

“याद करने की कोशिश करिये न !” 

“खयाल नहीं पड़ता ।” 

अदालत खचाखच भरी थी । अचानक घंटे की आवाज़ आयी । जूरी 
लोग अपने चैम्बरों में चले गये । ट्राइंग जज भी अपने चैम्बर में चले गये । 
लंच । लंच टाइम हो गया था | 


लंच के बाद फिर से सुनवायी शुरू हुई । सव लोग अपनी-अपनी जगह 
आ बंडे थे। इस बार एक नया गवाह था। नये गवाह का नाम सुन्दरिया- 
वाई था | 

“मैं इश्वर की कसम खाकर कहती हूँ कि सच छोड़कर भूठ नहीं 
बोलूँगी ।” 

“तुम कहाँ रहती हो ? 

“जयपुर ।” 

“तुम पद्म रानी दासी को जानती हो ? 

“हाँ y 

“उससे तुम्हारा क्या सम्बन्ध है?” 

“मैं उसके साथ धन्धा करती हूँ!” 

“किस चीज़ का धन्धा ?” 
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“ठीक से समभझाओ, लड़कियों के धन्वे से तुम्हारा क्या मतलव है ? 
जज साहव तुमसे साफ़-साफ़ सुनना चाहते 

सुन्दरियावाई का घुँघट जरा खिसक गया। अब उसका प्रा चेहर 
साफ़-साफ़ दिखलाई दे रहा था। वह वतलाने लगी--सारी इंडिया में 
उसका जाल किस तरह विछा हुआ है। उड़ीसा, यू० पी०, मध्यप्रदेश 
वम्बई, हर जगह । उसकी कलकत्ता की एजेन्ट है पद्म रानी दासी | पश्चरानी 

को अभी तक उसने क़ रीव तीन-चार सौ लड़कियाँ वेची हैं। एक-एक लड़की 
दो-दो हज़ार के हिसाव से | कप उम्र और ज़्यादा खूबसूरत लड़की होने 
पर चार हज़ार तक लिया है। उसके कितने ही दलाल हैं | वे लोग ही उसके 
लिए लड़कियाँ लाते हैं। गाँवों और शहरों में उसके एजेन्ट हैं । ये एजेन्ट 
और दलाल लोग ही वहला-फुसलाकर या गहनों का लोभ दिखलाकर 
लड़कियाँ फँसाते और जगह-जगह सप्लाई कर देते हैं। 
इस मृजरिम की ओर देखो, इसे भी कया तमने सप्लाई किया है ? ” 

सुन्दरियाबाई ने अच्छी तरह से कुन्ती की ओर देखा। फिर कहा, 
“नहीं हुजूर, यह मेरी भेजी लड़की नहीं है ।” 

“तुम्हें केसे पता लगा ? हर लड़की को क्या देखकर भेजती हो ?” 

“जी हा। 

“जिस-जिसको तुमने पद्मरानी के यहाँ भेजा है, देखने पर हर किसी 
को पहचान पाओगी ?” 
सो तो ठीक-ठीक नहीं कह सकती, फिर भी आसामी या बंगाली । 
हाँ, मैंने कभी बंगाली लड़कियों का धन्धा नहीं किया है ।' 

“बंगाली लड़कियों का इन्तजाम क्या पञ्चरानी खुद ही करती है ? ” 

“वह तो मैं कह नहीं सकती ।” 

“तुम जो धन्धा करती हो इसके लिए क्या पद्मरानी से तुम्हारी चिट्ठी 
पत्री चलती है ?” 

“जी नहीं। चिट्टी-पत्री लिखकर यह धन्धा नहीं होता। हम लोग 
लिखा-पढ़ी के भमेले में नहीं पड़ते । मैं ट्रंककाल कर देती हूं, टेलीफ़ोन पर 
ही भाव-ताव ठीक हो जाता है। 

“तुम जो आज ये सब बातें बतला रही हो इससे तुम्हारे aed को 
नुक्सान नहीं पहुँचेगा ?” 

“THAT होगा, यह जानकर ही कह रही हूँ ।” 


“क्यों ?” 
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“हुजूर, अब मुझे कोई डर नहीं है । मुझे रुपयों की भी ज़रूरत नहीं 


है (tee 
“पता है, इन सारी बातों के लिए तुम्हें सजा हो सकती 
“मुझे सज़ा मिल चुकी है, हुजूर |” 
“केसी सजा 2” 
सुन्दरियावाई 7, “मेरा एक लड़का था, इकलौता लड़का | लड़के 


की शादी नहीं हुई थी | शादी का सब ठीक-ठाक कर रखा था। आज एक 
महीना हुआ, वह लड़का मर TAT” 

पूरी अदालत ने जैसे एक गहरी साँस ली । 

आज मेरा अपना कहने को कोई नहीं है । आज मेरे लिए रुपया-पैसा 
कुछ फिजूल है, हुजूर ! 

“लेकिन तुम्हें क्या यह भी मालूम है कि तुम्हारी गवाही पर पद्म रानी 
को सजा हो सकती है?” 

“मैं चाहती हूँ कि उसे सज़ा मिले ।” 

क्यों ?” 

“पद्मरानी ने मुझे वड़ा धोखा दिया है, हुजूर ! पूरे पचास हजार का 
नुक्सान करा दिया है। मैंने कितनी ही वार आदमी भेजे । खुद भी उसके 
फ्लैट पर आयी । रुपया माँगा । वाद में कितनी ही बार ट्रंककाल भी 
किया । फिर भी रुपया नहीं दिया ।” 

उस दिन की सुनवायी पूरी हो गयी । झुंड-के-मुंड कलकतिया फिर से 
सड़क पर आ गये | गली-गली और मुहल्ले-मुहल्ले में मीटिगें जमने लगीं । 

कोर्ट से हॉस्पिटल जाकर सदाब्रत ज़रा देर कॅबिन के सामने खड़ा 
हुआ । afar के अन्दर वही अचल और बीभत्स देह पड़ी हुई हैं। दोनों 
ओर खड़ी दो नसे ऑक्सीजन दे रही होंगी । गले के पास छेद कर नली से 
शायद उसे खिलाया जा रहा है। 

मिस्टर बोस एक कुर्सी पर बैठे थे । सदाब्रत की ओर देखा। फिर 
बाहर आये | 

पूछा, “कोर्ट की प्रोसीडिग्स कहाँ तक पहुँची ? हाऊ इज इट 
प्रोग्रेसिग ?” 

“ठीक हो रही है।” 

मिस्टर बोस ने पूछा, “wages का कहना क्या है ?” 

“कहती है नॉट गिल्टी--एकदम बेकसूर ।” 
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“अभी तक नॉट गिल्टी कह रही है ? तुमने अपनी आँखों देखा है, 
फिर भी कह रही है ?” 

सदाब्रत ने पूछा, “मनिला का कया हाल है ?”' 

“शी मस्ट लिव। उसे वचाना ही होगा, नहीं तो मैं मर जाऊंगा, आइ 
are दू लिव ।” ज़रा रुककर फिर सदाव्रत से पूछा, “मिस्टर गुप्त कहाँ 

“पिताजी दिल्ली गये हैं।” 

“कब तक लौटेंगे ? ” 

“वह तो मालूम नहीं है। वहाँ कल्चरल मिनिस्ट्री की ओर से अमेरिकन 
लिटरेरी डेलीगेशन का रिसेप्शन किया जा रहा है, उसी सिलसिले में 
गये हैं ।” 

उस दिन की हॉस्पिटल ड्यूटी वजाकर सदाब्रत घर चला आया । 

D छ oO 
_ घर आते ही पता लगा। मन्दाकिनी ने कहा,“आज तेरे मास्टर साहब 
आये थे ।” 

“मास्टर साहव ! किस समय ?” 

“सुबह | यही क़रीब दस बजे ।” 

“वे लोग गये कहाँ ?” 

“यह तो मालूम नहीं है 1” 

„ चुनकर सदात्रत रुका नहीं। उसी हालत में सीधा मन्मथ के घर 
पहुंचा । इस तरह अचानक चले आने के लिए तो उसने मना किया था । 
फिर भी यह मन्मथ मास्टर साहब को क्यों ले आया ? 

मन्मथ ने ही दरवाज़ा खोला | 

सदाब्रत को देखकर शशिपद बाबू हैरान रह गये । बोले, “तुम ?” 

केदार वाबू ने भी शायद तब तक आवाज सुन ली थी । 

“समभे सदाब्रत, मैं फिर नहीं रुक पाया। अखबार में तुम्हारा केस 
देखकर वहाँ कंसे पड़ा रह सकता था, तुम्हीं कहो ? मैं तो कह रहा था 

हियरिग सुनने कोर्ट जाऊँगा, लेकिन शैल और मन्मथ जाने ही नहीं देते ।” 

उस बात का कोई जवाब दिये बिना सदाब्रत ने पूछा, “आपकी तबीयत 
केसी है ?” 

“मेरी बात छोड़ो | तुम्हारा यह मुकदमा क्यों हुआ, यह बतलाओ ? 
तुम्हारी शादी भी रुक गयी न ! राम-राम, अखबारों में आजकल क्या सब 
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निकल रहा है ! सुना है, यही सब किस्से पढ़ने के लिए आजकल अखवार 
खूब विक रहे हैं। क्यों, कुछ बोल नहीं रहे हो, सच ?” 
फिर शशिपद arg की ओर देखकर कहने लगे, “शशिपद arg से भी 
तो वही कह रहा था, बेचारे की आजकल बड़ी मुश्किल है । अपने पिताजी 
की ही वात लो न ! यह सव पिताजी की नजरों में भी तो पडा होगा ।” 
शशिपद बावू--“नज़र में तो पड़ेगा ही । वैसे जो दो-एक सच्चे 
आदमा हैं, वहाँ पढ़ रह है और थू-थू कर रहे रह लि 
लेकिन अखवारवाले यह सब छाप क्यों रहे हैं ? 
“क्यों नहीं छापेंगे, उनका तो धन्धा ही यही है |” 
“लेकिन धन्धा है तो ये सव छापेंगे ? कलकत्ता के छोटे-छोटे बच्चे भी 
तो पढ़ते होंगे ? 
afar बाबू--'सो तो पढ़ते ही होंगे । सारे देश में ही जव आग 
लगी है तो क्या सोचते हैं, आप और हम वचे रहेंगे ? 
केदार बाबू ने पूछा, “लेकिन उस लड़की से तुम लोगों की क्या दुश्मनी 
थी, सदाब्रत ? तुम्हारी गाड़ी पर ही उसने एसिड-वल्व क्यों फेंका ?” 
सदाब्रत चुप रहा | 
“इतने लोगों के रहते तुम्हारा नुक्सान करके उसने कौन-सा बदला 
लिया ? तुम लोगों ने उसका क्या विगाड़ा था ?” 
“मैं उसे जानता था ।” सदाब्रत ने गम्भीरतापूर्वक कहा । 
“तुम उसे जानते थे ? ” 
शशिपद वाबू भी हैरान रह गये। बोले, “तुम उस कुन्ती गुहा को 
पह्चानते थे ? 
सदाब्रत चप रहा । उसकी जबान से एक शब्द भी नहीं निकला । पिछले 
कुछ महीनों से वह जैसे गूंगा हो गया था। उसी दिन, जिस दिन से मनिला 
हॉस्पिटल में गयी है । उसके वाद जिस दिन से अदालत में मामला आया 
उस दिन से वह चप्पी जैसे और भी बढ़ गयी है । एक्सिडेंट होने के दूस रे 
दिन से जाने-अनजाने कितने ही लोग उसे परेशान कर रहें ह। उस्का 
जीना दुइवार किये दे रहे हैं। सभी जानना चाहते हैं, उस लड़की के साथ 
उसका क्या रिश्ता था ? क्या रिइता है, इस बात को कया वह खुद ही 
जानता है? या, किसी से कहता है तो क्या वही विशवास करेगा ? इसके 
अलावा सदाब्रत जान भी कँसे सकता है कि कुन्ती गुहा सिर्फ़ अमेच्योर 
एक्टर ही नहीं है, वह पद्मरानी के फ्लैट की लड़की भी हैं । सदात्रत केसे 
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जान सकता है कि हावड़ा स्टेशन पर जिस लड़की ने उसका बटुआ चुराया 
था वह इसी कुन्ती गुहा की छोटी बहन थी ? उसे कैसे पता लग सकता है 
कि उसी की गवाही पर उसकी वहन को छः महीने की सज़ा हुई ? वह 
किस तरह जान सकता है कि यही कुन्ती गुहा एक दिन उसे खोजते-खोजते 
एल्गिन रोड वाले मकान में आयी थी, और मनिला ने उसे दरवान से धवके 
लगवाये थे ? उसे क्या पता कि उन लोगों की जादवपुर वाली जमीन पर 
कुन्ती वगैरह शरणार्थी होकर आये थे और उन्हीं लोगों ने गुंडे लगाकर वहाँ 
आग लगवा दी थी ? वह केसे जानेगा कि उन्हीं गुंडों की लाठी की चोट से 
कुन्ती गुहा के पिताजी मर गये ? अगर यह केस नहीं होता तो कया सदाव्रत 

यह सब जान पाता ? उसके पीठ-पीछे जो सव हो गया था, इसका अगर 
ज़रा भी पता होता तो क्या आज मनिला की यह हालत हुई होती ? 
और कुन्ती गुहा ही क्या इस तरह मुज रिम के कठघरे में खड़ी होती ? 
शशिपद arg ने कहा, “मैं तो तभी समझ गया था कि इस मामले में 
जरूर कोई मिस्ट्री हैँ ।” 
केदार वावरू का सन्देह अभी भी नहीं मिटा था । पूछा, सच ही तुम्हारे 
साथ उस लड़की का परिचय था ?” 

सदाब्रत चुप रहा । इन सब बातों का जवाब देने को उसका मन नहीं 
हो रहा था । 

अचानक अन्दर से शैल आ गयी । बोली, “हाँ काका, मुझे मालूम है, 
सदात्रत ag का उससे परिचय था ।” 

“हैँ ! तुझे भी मालूम है?” 

“हाँ, मुझे पता है। मैंने उस लड़की को देखा है।” 

“कहाँ देखा है ?” 

केदार वाबू और शशिपद वाबू दोनों ही शैल की बात सुनकर जैसे 
आसमान से गिरे। 

“तुम्हारी बीमारी के दिनों में मैं सदाब्रत्त aq के साथ दवा लेने धर्म- 
तल्ला स्ट्रीट गयी थी । उसी दिन देखा था। मेरी चप्पल टूट गयी थी । मैं 
मोची के पास चप्पल की सिलाई करा रही थी, तभी !” 

“फिर ? फिर ?” 

सदाब्रत गम्भीर होकर शल की ओर देखने लगा । 
उस ओर विना देखे शैल कहती रही, “मुझे उसी दिन सन्देह हुआ 
था, नहीं तो हम लोगों के साथ वह इतनी बुरी तरह क्यों पेश आती ? इस 
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बुरी तरह गाली-गलौज क्यों करती ?” 

“हुँ ! तुझे गाली ?” 

“मुभे नहीं, सदाब्रत arg को !” 

सदाव्रत की ओर देखकर केदार वाबू ने कहा, “सचमुच यह वात थी, 
सदाव्रत ? ” 

सदाव्रत और बैठ नहीं पाया । उठ खड़ा हुआ। 

बाला, “इस बात का जवाब मैं आज नहीं दे पाऊंगा, मास्टर साहव ! 
सारे दिन अदालत में था। काफ़ी थक गया हूँ, इसका जवाव कल दूंगा । 

फिर कहा, “आज चलता हूँ ।” कहकर सड़क पर आकर गाड़ी में 
वेठकर इंजिन स्टार्ट कर दिया | मन्मथ दरवाजे तक आया था । सदाब्रत ने 
उसकी ओर भी नहीं देखा । 

Oo oO a 

दुनिया में ऐसे बहुत-से दुःख हैं जिनसे छुटकारा पाना इन्सान के हाथ 
में नहीं है। फिर भी कोई सव-कुछ छोड़कर बेकार नहीं बैठता । इन्सान 
भाग-दोड़ करता है, सलाह करता है, छुटकारे का उपाय खोजने के लिए 
नाते-रिवतेदारों और पड़ोसियों के पास जाता है। कोई मन-ही-मन आकाश- 
वासी देवता की प्रार्थना करता है। 

लेकिन आज सदाब्रत वास्तव में वड़ा असहाय महसूस कर रहा AT | 

बचपन से ही वह अकेला था। बचपन से एक मास्टर साहव से ही उसे 
अपने अस्तित्व का समर्थन मिला था। सदाब्रत की जीवन-समस्या को एक 
केदार बाबू ही जानते थे; लेकिन आज जैसे वह सहारा भी टूट चुका था । 
इतने दिनों में आज पहली वार लगा कि वह भी उस पर संदेह करते हैं । 

गाड़ी लेकर मन्मथ के घर से तिकल तो पड़ा, लेकिन अपने घर जाने 
को भी मन नहीं चाह रहा था । इतने दिन की धारणा, इतने दिन का 
विश्वास, सब जैसे अचानक खत्म हो गया था। सिर्फ इन्सान को देखने के 
लिए ag एक दिन कलकत्ता की सड़कों पर घूमता था। पिता का नाम 
और रुपया उसे सन्तुष्ट नहीं कर पाया। पिताजी से रुपया लेता, उसी 
रुपये से कॉलेज की फीस भरता, किताबें खरीदता और जरूरत पड़ने पर 
जान-पह्चान की दूकान से पेट्रोल भी लेता सब-कुछ पिताजी के पैसे से । 
फिर भी वह रुपया सदात्रत को आकर्षित नहीं कर पाया । 

इस आकर्षण के न होने की वजह थे केदार बाबू केदार वाबू ने ही 
रोज़ का साथ देकर, रोजमर्रा की फ़िक्र और हर मिनट का जीवनऱयापन 
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देकर उसे आदमी वनाया। उसने इतने दिन तक इस शहर को मास्टर 
साहव की नजरों से ही देखा है, यहाँ के लोगों को जाना है। 
आज अचानक इस उलट-पुलट के वाद अँधेरी सड़क पर गाड़ी चलाते- 
चलाते लगा कि उसका सब देखना, सव जानना जैसे वेकार गया | 
अँधेरी सड़क के वाद बड़ी सड़क आते ही ट्रैफिक-सिगनल की लाल 
रोशनी देखकर गाड़ी रोकनी पड़ी । 
दूसरी ओर भी और कई गाड़ियाँ खड़ी थीं। जरा देर बाद ही एम्बर 
सिगनल होगा और फिर ग्रीन । ग्रीन होते ही फिर चलना होगा । 
लेकिन सदाब्रत को लगा कि रुके रहना ही जैसे उसके हक़ में अच्छा 
होगा। अनन्तकाल तक रुके रहने पर ही जैसे वह वच जायेगा। काफ़ी दिनों 
तक लगातार चलने के वाद आज पहली बार उसे थकान महसूस हो रही 
थी । ऐसा क्‍यों हुआ ? रुकना माने ही तो मौत है ! आज वह इस तरह 
मृत्यु क्यों चाह रहा है ? वह कया इतना टूट चुका है ? उसे क्या हुआ है ? 
अस्तित्व में चोट लगते ही क्या आदमी अपने चारों ओर देखता है ? ऐसा 
तो नहीं है । इतने दिनों तक इतना बड़ा रास्ता पार कर उसने क्या देखा ? 
वही एक दिन, जिस दिन वह पैदा नहीं हुआ था, उस दिन तो कलकत्ता की 
ही छाती पर सात समुद्र पार कर एक आदमी क्रिस्मत आजमाने निकला 
था। वह यहाँ नाव से उतरा। उस दिन क्या जॉब aa ने ही स्वप्न 
देखा था कि एक दिन यहाँ एक बस्ती वस जायेगी । इस बस्ती के लोग ही 
बाद में उन क्रिस्मत आज़मानेवालों को भगा देंगे ? इसी शहर में एक दिन 
ईस्ट इंडिया कम्पनी से पाए धन से पैसे और ऐशो-आराम की लहर उमड़ 
पड़ी थी । और इसी शहर में ही एक दिन आस-पास के आत्मा को पहचानने 
में लगे लोगों ने अपने-आपको पाया । दनिया में और कहीं भी क्या ऐसा 
शहर है, जिसका अतीत इतना अजीब हो, वर्तमान इतना रोमांचकारी और 
भविष्य इतना अन्धकारमय ! इस शहर की कहानी में अलिफ़-लैला की 
कहानी का मज़ा आता है ! लेकिन किसने इसका इतना बड़ा AWA 
किया ? कौन है वह ? कौन ? किसने उस कहानी को आगे बढ़ने से इस 
तरह रोका ? किसने इस कहानी के भविष्य को इतना अन्धकारमय बना 
दिया है ? 
सदाब्रत को याद आया, एक दिन पिताजी ने उससे एक सवाल पूछा 
था, “पाकिस्तान किसने बनाया, वतला सकते हो ?” 
“किसने ?” 
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जवाब देते वकत शायद टेलीफ़ोन आ गया था । और जवाव नहीं दे 
पाये। उसके वाद काफ़ी दिन गुज़र गये, कितने ही साल निकल गये । इतने 
दिन वाद जैसे सदाब्रत को जवाब मिल गया । आदमी के बेसहारा होने का 
फ़ायदा उठाकर जो लोग उसके साथ जानवर की तरह पेश आते हैं, इसके 
पीछे भी वही लोग हैं। वे ही लोग एक दिन अचानक सरसों के तेल का भाव 
बढ़ा देते हैं 1 उन्हीं लोगों की बजह से अचानक बाज़ार से चीनी गायव हो 
जाती है, और वे ही लोग कुन्ती गुहों को किराये पर चढ़ाकर पैसे कापहाड़ 
खड़ा कर लेते हैं | 

अदालत में प्रोसी डिग सुनते-सुनते अचानक TA और घृणा से सदाब्रत 
को आँख, कान और चेहरा लाल हो उठता | उसकी यह नालिश किसके 
खिलाफ़ हैं? मनिला को मारने के लिए किसने एसिड फेंकी ? वह क्या 


कुन्ती गुहा थी ? 


एक के वाद एक लाइन-की-लाइन गाड़ियाँ खड़ी थीं । अचानक इतनी 
रात को पता नहीं कौन एक सड़क पार करते समय सदाब्रत के ठीक सामने 
उसकी ओर देखकर जरा मुसकराया | कौन ? सदाब्रत क्या इस लड़की को 
पहचानता है ? 

“मुझे जरा लिफ्ट देंगे ?” 

सदाब्रत ने अच्छी तरह से देखा | कभी देखा हो, याद तो नहीं पड़ता | 
अचानक जैसे दिमाग़ में विजली कौंध गयी । हो सकता है, यह भी कुन्ती 
गृहं में से एक होगी | शायद यह भी कुन्ती गुहाकी तरह किसी सुन्दरिया- 
बाई की शिकार होगी । किसी पद्म रानी की किरायेदार होगी | 

“मैं आपको जरा-सी तकलीफ़ दूँगी । 

“आइये | 

इस बार सदाब्रत को साफ़-साफ़ दिखलायी दिया । बग़ल कटी स्लीवलेस 
ब्लाउज, सूखे बाल, होंठ और मुँह पर रंग पोते हुए, जवकि बदन का रंग 
एकदम काला था। 

“आपको कहाँ जाना है 

काफ़ी दिन हुए, ठीक इसी तरह एक दिन सदाब्रत ने कुन्ती गुहा को 
गाड़ी में बिठाया था । इसी तरह उसने सवाल किया ar | लेकिन इस वार 
जैसे वह लड़की अपनी मर्जी से ही सदाब्रत की ओर खिसककर बैठने की 
कोशिश करने लगी | अजीब बात है ! यह भी क्या कुन्ती गुहा को तरह 
उसे लुभा रही है ? 
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“तुम रहती कहाँ हो ?” 

“आपकी जहाँ मर्जी हो उतार दीजियेगा । मुझे इस समय कोई काम 
नहीं है ।” 

“मतलब ?” 

लड़की ने कहा, “लगता है आप काफ़ी डर गये हैं। डरने की कोई 
वात नहीं है। मैं कुन्ती गुहा नहीं FV” 

“कुन्ती गुहा ? कुन्ती गुहा कौन ? 

“क्यों, आप जानते नहीं हैं ? अखवारों में देखा नहीं, केस चल रहा 
है । हम लोगों को खराव लड़कियों में से न समभियेगा ।” 

“कुन्ती गुहा क्या खराव लड़की है ?”” 

“आप कह कया रहे हैं, खराव लड़की नहीं है? इन्हीं लोगों की वजह से 
तो सारी लड़कियाँ बदनाम हो रही हैं । यही देखिये न, कितनों से ही तो 
लिफ्ट देने को कहा, किसी ने नहीं दी । आजकल लोग हम लोगों पर भी 
सन्देह करने लगे हैं। उसे जरूर ही फाँसी होगी ।” 

“तुम्हें कंसे पता लगा ?” 

“वाह, सभी जानते हैँ । कुन्ती गुहा ने जिस लड़की को मारा है उसके 
पिता aga बड़े आदमी हैं, और जो लड़का उसके साथ था'''” 

“कौन-सा लड़का ?” 

“वही, जिसका नाम सदाव्रत गुप्त है पता है वह कौन है ?” 

“are पता है ?” 

“सुना है, काफ़ी बड़े आदमी का लड़का है। शिवप्रसाद गप्त का तो 
नाम सुना होगा, इतने बड़े पॉलिटिकल सफरर, कितनी ही वार जेल गये 
हैं । अव जमीन-जायदाद का धन्धा करते हैं, उन्हीं का लड़का । 

सदाब्रत और भी उत्सुक हो उठा | पूछा, “तुम्हें कंसे पता लगा ?” 

“fap मैं ही क्यों, सभी को पता है। कलकत्ता में जिससे पूछेंगे वही 
वतला देगा । क्यों, आपने नहीं सुना ? आप शायद कलकत्ता में नहीं रहते ? 
मिस्टर बोस को लड़की के साथ शादी होने पर लड़के को और भी बहुत 

रुपया मिलनेवाला था, जानते हैं 2” 
सड़क की रोशनी पड़ने से लड़की के कान के झुमके चमचमाने लगे । 
“अपने बापका भी FAT और ससुर का भी रुपया--इस कुन्ती गुहा ने 
सब गोलमाल कर दिया । 
सदाब्रत को न जाने कसा सन्देह हुआ, “तुम कुन्ती गुहा को जानता 
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हो a” 

लड़की जैसे सचमुच ही डर गयी । कहने लगी, “सच कह रही हैं, मैं 
नहीं जानती । आप यकीन करिये ।” न 

तव रात में इस समय सड़क पर अकेली क्‍यों घुम रही हो ?” 

लड़की और भी डर गः 

“तुम करती क्या हो ? कहाँ रहती हो ?” 

लड़की अब ज़रा हटकर FST | 

, नेली, मेरी वात का जवाव दो ! नहीं तो मैं तुम्हें पुलिस के हवाले 
कर दूगा, थाने ले जाऊंगा ।” 

लड़की की आँखों से पानी गिरने लगा | 

“आप मुझे यहीं उतार दीजिये 1” 

“लेकिन उससे पहले बतलाओ तुम कौन हो ?” 

तब तक्र AAT से गाल का पाउडर, आँखों का काजल, होंठों की लिप- 
स्टिक सव कुछ जैसे घुल-पूँछकर dat हो गयी थी। और भी दूर हटकर 
कहा, “मुझे आप यहीं उतार दीजिये, आपके पाँव पड़ती हूँ ।” 

कहकर दरवाज़ा खोलकर उतरने लगी | सदाब्रत ने कट से लड़की 
का एक हाथ पकड़ लिया | और साथ-ही-साथ लाल रोशनी हो गयी । 

“सदाब्रत |” 

इधर-उधर की गाड़ियों ने तव तक खिसकना शुरू कर दिया था। पास 
की गाड़ी से अपना नाम सुनते ही सदाब्रत चौंक उठा । मिस्टर बोस | 

मिस्टर बोस ने गाड़ी लाकर पास की सड़क पर लगा दी। सदाब्रत 
ने भी पीळे-पीछे ले जाकर अपनी गाड़ी लगायी । 

यह कौन है ? ” 

मिस्टर वोस उस लड़की के लिए ही कह रहे थे। लड़की तब तक मौक़ा 
पा दरवाज़ा खोलकर भाग गयी | देखते-देखते अंधेरे में खो गयी । 

“हु इज शी ?” 

“पता नहीं कौन थी । शायद व्लैक-मेल करना चाहती थी । मेरी गाड़ी 
पर लिफ्ट लेना चाहती थी ।” 

मिस्टर वोस ने कहा, “बी केयरफुल। होल क॑लकटा इस समय ब्लैक- 
मेल करनेवालों से भरा हुआ है।” 

“मैं तो ऐसा नहीं समझता ।” 
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“मुझे तो लगता है यह कुन्ती गुहा जैसी एक है ।” 
“कुन्ती गुहा कौन ? 
मिस्टर वोस शायद वलव से ही आ रहे थे । इस सव के वाद भी नशा 
नहीं छोड़ पाये थे । सदाब्रत की वात सुनकर नाम याद आ गया । बोले, 
“ओह, यू मीन देट स्कैंडल ऑफ़ ए विच।” 
कहकर चुरुट का कश लेकर धुआँ छोड़ा | ,फिर कहा, “लेकिन न्यूज 
बहुत फैल गयी है । मैं चाहता था कि अख़वारवाले इसे न छापें । काफ़ी 
रुपया देना भी चाहा, लेकिन अखवार की बिक्री के लिए इन लोगों ने छाप 
ही दी 1 खैर, जो भी हो, मैं इन सव बातों की परवाह नहीं करता। जिन्दगी 
में यह सब सहना ही होता है। आई एम HHS ऑफ़ नो बडी | इस वक्त 
मुझे मनिला की फिक्र है ।'” 
सदाब्रत चुप रहा | 
मिस्टर वोस ने ही कहा, “हो सकता है, मनिला बच जाये। मैं इस 
समय हॉस्पिटल से आ रहा हूँ । उन लोगों का कहना है, वह हमेशा इसी 
तरह 'इनवेलिड' होकर ही पड़ी रहेगी । माने लम्प ऑफ़ फ्लैश या मासका 
लोथड़ा । इस बारे में तुमसे कुछ बातें करनी थीं। तुम्हें तो मालूम ही है 
मुझ सलाह देनेवाला और कोई नहीं है । बेबी आजकल और भी गुम रहती 
हैं। दिन-रात ह्हिस्की के नशे में डूवी रहती है पुअर लेडी ! आजकल मुझे 
उस पर दया आती है, जानते हो !” 
सड़क पर खड़े-खड़े ये सब बातें करना ठीक नहीं है; मिस्टर बोस में 
जसे यह सव सोचने तक की ताक़त नहीं थी। आजकल के मिस्टर बोस 
पहले वाले मिस्टर बोस नहीं थे । ऑफ़िस में भी ज्यादा देर नहीं रुकते थे । 
शायद क्लब भी नहीं जाते । सिर्फ़ हॉस्पिटल और fee ! और है कोर्ट । 
तुम्हारा एवीडेन्स कब है ?” 
“परसों | 
“तुम प्रिपेअडँ हो न? इन सारे ब्लैक-मेलरों को मुंहतोड़ जवाब 
देना होगा । इन लोगों को, जिन्होंने कलकत्ता की पीसफुल लाइफ़ को 
मिज्ञरेबुल बना दिया। चैन से रहना मुश्किल कर दिया। इन स्कैंडल करने- 
वालों को सबक सिखलाना होगा । यह सारा काम कम्युनिस्टों का है । मैंने 
पहले ही कहा था । तुमने मेरी बात का यकीन नहीं किया। अब देख रहें 
द्रो न? मैंने उन लोगों का क्या बिगाड़ा था ? हज़ारों गरीब मजदूरों को 


अपनी फर्म में काम हिया ॥ हाहा OSE URES तों की भलाई के 
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लिए फाइव-ईयर प्लान वना रही है। फिर भी ये लोग खुश नहीं हैं । हम 
ताग गाडी म बेठकर घूमते हैं, इसलिए उन सबको भी गाड़ी चाहिए । हाऊ 
सिली 1” =e 

मिस्टर वोस जैसे अपने-आपसे वात कर रहे थे। 

सदाब्रत ने एक वार टोका, “आपको शायद देर हो रही है।” 

“क्यों ? तुम्हें घर जाना है ?” 

“नहीं | 
“आर इम्मॉरेल ट्रैफिक ! यह किस देश में नहीं है ? इंग्लड में नहीं 
है ? अमेरिका में नहीं है ? फ्रांस में नहीं है ? इटली में नहीं है ? टोकियो, 
वलिन--कहाँ नहीं है यह प्रॉस्टीट्यूशन ? मैं तो मनिला (पुअर गर्ल) को 
लेकर सारी दुनिया में घुमा हूँ । यह हर जगह है । हर जगह पर रहेगा भी। 
फिर इसे लेकर इतना गला फाइने की क्या ज़रूरत ह?” 

सदाब्रत ने फिर कहा, “आपको काफ़ी देर हो रही है ।” 

“हो देर। मुझे कोई जल्दी नहीं है। मेरे लिए जैसी सड़क वैसा घर।” 

“चलिये, आपको घर पहुँचा दूँ ।” 

इतनी देर वाद जैसे मिस्टर वोस को होश आया। मिस्टर ata को 
हाथ का सहारा देकर सदाब्रत अपनी गाड़ी में ले आया । मिस्टर बोस का 
ड्राइवर गाड़ी लेकर पीछे-पीछे आ रहा था । 

0 0 Oo 

सदाब्रत का कोई-कोई दिन इसी तरह कटता | हमेशा की तरह सुबह 
होती और समय होने पर हमेशा की तरह रात होती | सुवेवीर इंजी नियरिग 
ae के ऑफ़िस में अपने चैम्बर में जाकर भी बैठना होता। किसी- 
किसी दिन अचानक मिस्टर बोस का टेलीफ़ोन आता । 

मिस्टर बोस घर से ही टेलीफ़ोन करते, “सदाब्रत !” 

सदाब्रत आवाज सुनते ही कहता, “यस सर !” 

इसके वाद मिस्टर वोस इधर-उधर के तमाम कामों की लिस्ट देते। 
मिस्टर बोस की गैरहाजिरी में सदाब्रत ही कम्पनी का मालिक था । कम- 
से-कम दूसरे ऑफ़िसरों को यही मालूम था। उसी के अनुसार सब उसे 
सम्मान भी देते थे । सदाब्रत मिस्टर बोस के काम करता । किसी-किसी 
दिन कम्पनी भी चलाता । 

और उधर मिस्टर बोस का सेक्रेटरी अखबार पढ़कर सुनाने आता । - 


मिस्टर बोस को कोई भी बर बुक नी कर पाती थी | लोकल अखबारों: 
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में ही कुन्ती गुहा का केस बड़े-बड़े टाइप में निकलता | सेक्रेटरी उस ओर 
देखता भी नहीं | 
मिस्टर बोस कहते, “ह्वाट ARE ? उसके बाद और क्या है i 
एक-एक कर सेक्रेटरी सारी ख़बरें पढ़ जाता । मिस्टर वोस के मिजाज़ 
के साथ किसी ख़बर का मेल नहीं बैठेगा, यह वात सेक्रटरी आगे से नहीं 
समझ पाया । नेपाल के किग महेन्द्र ने अपने प्रधानमंत्री को वरखास्त कर 
शासन की वाग़डोर अपने हाथ में ले ली है। मेरे पास नेपाल को लेकर 
माथापच्ची करने का वक्त नहीं है। वह रहने दो । फिर ? पंडित नेहरू ने 
विनोबा भावे को आसाम भेजा है। 
“प्लाई?” 
@le 
“जी, वहाँ पर लैंग्वेज को लेकर बड़ा झमेला हो रहा है। असमिया 
-भाषा को वे लोग वहाँ की स्टेट लैंग्वेज बनाना चाहते हैं'' "-बंगालियों का 
कहना है, वँगला ही रहेगी ।” 
“gg ! तुम मेरा समय नष्ट कर रहें हो | ह्वाट नेक्स्ट ? 
“दलाई लामा ने Jo एन० Ato में अपील की है ।” 
“क्यों ?” 
“उनका कहना है तिब््त एक साँवरेन पॉवर है, साँवरेन पॉवर नहीं 
होता तो जब मैकमोहन लाइन तैयार हो रही थी, उस समय भारत और 
चीन के साथ तिब्बत के हस्ताक्षर क्यों मागे गये ?” 
मिस्टर बोस ने मुंह से चुरुट निकाल ली । 
“दिस दलाई लामा। इसे इंडिया में शैल्टर देकर नेहरू ने बड़ी भारी 
गलती की है | फिर ? ह्वाट नेक्स्ट ?” 
रोज़ इसी तरह चलता | अखबार की बातें सुन-सुनकर और अच्छी 
नहीं लगतीं । सेक्रेटरी से चले जाने को कहते ! फिर खुद उठते | अन्दर 
जाते-जाते अचानक वेवी का ध्यान आ जाता । वेवी के कमरे की ओर जाते । 
“बेबी 1 ” 
बेबी नहीं, मिसेज्ञ बोस की आया बाहर आती । वह जैसे area को 
देखकर चौंक उठी थी | 

“मेमसाहब कहाँ हैं ? 

कहते-कहते कमरे में अन्दर जाकर देखा। बेबी अभी तक सो रही थी । 
आया शायद पाँव दाब रही थी। गहरी नींद में AAT सो रही थी । मिस्टर 
बोस पास गये CHAT LICR di UPSET समका | आया की 
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बुलाकर पुछा, 'ममसाहव ने क्या आज भी गोली खायी है ?” 
उ) 


“जी हाँ। 

“मैंने कितनी वार कहा है, गोली विलकुल मत देना । खरीदकर कौन 
लाता हैं?” 

जिस दिन से मनिला हॉस्पिटल गयी है, वेवी ने उसी दिन से नींद की 
गोलियाँ खाना शुरू किया है । पहले कभी-कभी खाती थी । आजकल रोज़ 
चार-पाच गालियां खाना शुरू कर दिया है । मेजर सिन्हा ने गोलियाँ न 
खाने के लिए खास तौर पर कहा है । शुरू-शुरू में अच्छी लगेंगी। शरू- 
शुरू मे इसके खाने से नींद भी आयेगी, भूख भी लगेगी, लेकिन वाद में पागल 
कर देगी | पारकिनसन्स डिज़ीज़ भी हो सकती है। 

दरवान को भी बुलाया | नौकर-चाकर सभी को बुलाया । घर के सारे 
कर्मचारी आकर साहव के सामने खड़े हो गये। ड्राइवर, कुक, ववर्ची, खान- 
सामा, अर्देली सभी । 

लुम लोगों ने फिर मेमसाहव को गोली लाकर दी ?” 

“जी, मैं नहीं लाया, हुजूर ! ” 

“स्टॉप |” 

मिस्टर वोस चिल्ला उठे । 

“मैं किसी की वात सुनना नहीं चाहता । जो गोली खरीदकर लाया 
है, में उसे 'सैक' करूँगा are मस्ट |” 

सोलह मिलियन रुपये के मालिक मिस्टर बोस अचानक जैसे खुद को 
वड़ा बेसहारा महसूस कर रहे थे। अपने स्टाफ को डाँटते-डाँटते जैसे खुद 
को ही डाँट रहे थे । एक दिन उन्होंने खुद ही ये गोलियाँ लाकर बेबी को 
प्यार से खिलायी थीं । उस समय खाने में बड़ा अच्छा लगता था, मन चियर- 
फूल लगता था । आज.वही गोलियाँ उनकी फैमिली-लाइफ़ बिगाड़ रही 
थीं । प्यार से कितनी ही बार मनिला को भी खाने को देते थे । 

अचानक कॉरीडोर की ओर नज़र जाते ही दिल पसीज गया। पेगी। 
पेगी भी इस घर में है, यह बात वह जैसे भूल ही गये थे । एक दिन वह पेगी 
को देख नहीं पाते थे, यह बात पेगी जानता था । आज जैसे वह भी मिस्टर 
बोस को पहचान नहीं पा रहा था। - 

धीरे-धीरे पेगी के पासं गये । मनिला आज नहीं है। पिछले कुछ दिनों 
से उस पर का मनिला का खिंचाव भी कम हो गया था। 


2 
पास आकर बुलाया । प्यार से हाथ बढ़ाया, “पेगी ! 
0. In Public Domain.Funding by IKS 
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पेगी कुछ नहीं बोला | उनकी ओर देखा भी नहीं | शायद समक गया 
था । जानवर भी समभते हैं, जबकि इन्सान भी गलती कर जाते हैं । 

“पेगी [re 

पेगी को जैसे अच्छा नहीं लगा । काटना नहीं जानता । फिर भी जैसे 
काटने आया | 

अचानक तभी पीछे से अदली ने कहा, ‘ala, टेलीफ़ोन |” 

पेगी के बारे में और नहीं सोच पाये । जल्दी से ख़ास-कमरे में आकर 
रिसीवर उठाया | 

“मैं सदाब्रत बोल रहा हूँ ।” 

“बोलो ।” 

“अभी-अभी सॉलिसिटर ने टेलीफ़ोन किया था! हम लोगों के मामले 
ने एक सीरियस टर्न लिया है ।” 

“कौन-सा टर्न ?” 

“वह नहीं जानता | वह सव मुझे नहीं बतलाया | आपको साथ लेकर 
फौरन अपनी फ़र्म में आने को कहा है। मामला दूसरी ओर घूम चुका है। 
आप चले आइये ।” 

Qo छ oO 

शशिपद arg के घर जाकर भी वही एक समस्या । केदार बाबू किसी 
की एक न सुनते | सुबह होते ही निकल पड़ते । छाता लिये सारे दिन चक्कर 
काटते | एक वार गुरुपद के घर, वहाँ से अधीर के घर और अधीर के यहाँ 
से सोमनाथ के घर । 


“तुम लोगों का क्‍या हाल है ?” 
कोई पास कर गया था, कोई नहीं कर पाया। किसी ने पढ़ना छोड़ 
दिया है, किसी को नौकरी मिल गयी है। सभी से मिलकर खुश होते। 
केदार arg की वीमारी के बाद से कई लड़के ट्यूटोरियल स्कूलों में भर्ती 
हो गये थे । वहाँ कई लाभ हैं। मोटी रक़म देकर कवरचन आउट किये जा 
सकते हैं । फिर घर लौट आते | मन्मथ की माँ खाना लिए बैठी होती | 
एक दिन अकेला पाते ही शैल ने पकड़ लिया । 
“काका, तुम क्या हमेशा यहीं रहोगे ?” 
केदार बाबू चौंक उठे सिर उठा शैल की ओर ताकने लगे । फिर 
बोले, “क्यों ? यह बात क्यों पूछ रही है ? यहाँ क्या तुझें कोई तकलीफ़ 
22 
है ? CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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।, मेरा वह मतलव नहीं है ।” 

“तब ? ये लोग भरपेट खाना नहीं देते ? कम देते हैं ? 

काका, जरा धीमे बोलो ! कोई सुन लेगा ।” 

केदार वादू ने आवाज़ धीमी की। बोले, “लगता है, यह महाराज 
चोरी करता है | अच्छा, तू फिक्र मत कर । मैं मन्मथ को माँ से कह ATH | 
घर मे चोर पालना तो अच्छी बात नहीं 

कहकर उठ ही रहे थे, शैल ने रोककर कहा, “तुम कैसे हो, काका ! 
तुम कया कभी भी कुछ नहीं समकोगे ?” 

केदार ag फिर भी कुछ नहीं समक पाये । बोले, "क्यों ? मैं समझता 
नहीं हूँ ? तू कह क्या रही है ? भूखे रहने से तकलीफ़ तो होगी ही, खाना 
न मिलने से तकलीफ़ नहीं होगी ? मैंने तो उसी दिन कहा था, सदाब्रत के 
यहां चल | वहाँ रहने पर तुझे कोई तकलीफ़ नहीं होगी 1” 

शेल जरा देर चुप रही । फिर वोली, “तुम भी अजीब बात करते हो, 
काका ! मैंने यह कव कहा |” 

“तूने भले ही न कहा हो, मैं क्या समझता नहीं ? देखने में पागल 
लगता हू, तो कया सचमुच ही मेरा दिमारा खराब हो गया है? अच्छा, मैं 
आज ही कहता हूँ शशिपद बाबू से ।” 

कया कहोगे ? नहीं, तुम्हें कुछ भी कहना नहीं होगा ।' 

नहीं कहूँगा, माने ? जरूर कहूँगा ! महाराज चोरी करे, और घर- 
वालों को खाना न मिले, यह क्या अच्छी बात है? मुझे तो खुद ही यहाँ 
पर अच्छा नहीं लग रहा । चल न, हम लोग सदाब्रत के यहाँ चलें । वहाँ 
आराम से रहना । बालीगंज इलाके में ।” 

अचानक बाहर किसी के पैरों की आहट हुई 1 

“अरे, क्या हुआ, तुम लोगों को क्या किसी तरह की असुविधा हो 
गयी ?” मन्मथ को माँ अचानक कमरे में आ गयी । 

“देखिये मां, आपने जिस महाराज को रख छोड़ा है, वह चोर है। 
मेरा कहना है, वह चोर है। उसे निकाल दीजिये 1” 

“चोर ?” 

“हाँ, अगर विश्वास न हो तो इस शैल से पूछ लीजिये। वेचारी को 
भरपेट खाना तक नहीं मिल पाता । उसे आपके यहाँ बड़ी तकलीफ़ हो रही 
है।” 


मन्मथ की माँ ने शेल की ओर देखा। “क्यों बेटी, तुम्हारा पेट नहीं 
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भरता ? कभी मुझे तो नहीं बतलाया, वेटी ?” 

“आप लोगों से कैसे कहती ? मैं उसका काका हूँ, मुझसे चुपचाप कहने 
आयी थी । मैंने कह दिया, यह कया चुपचाप कहने की वात है ? माँ से 
कहनी चाहिए थी ।” 

मन्मथ की माँ ने कहा, “वह तो है ही ।” 

“आप ही कहिये, मैंने ठीक कहा या नहीं । मैंने उससे कहा था, तुमे 
अगर यहाँ किसी वात की तकलीफ़ हो रही हो तो चल, सदाब्रत के यहाँ 
चल । वह इस घर से वहुत अच्छा है। वहाँ कितने ही नौकर-चाकर Z| 
वहाँ जाने पर ये सब तकलीफ़ें नहीं होंगी। सदात्रत की माँ तुझे रानी की 
तरह रखेगी । वरतन साफ़ नहीं करने होंगे, कमरों में भाड़, नहीं लगानी 
होगी, कुछ भी करना नहीं होगा ।” 

फिर मन्मथ की माँ की ओर देखकर बोले, “क्यों माँ, मैंने वया कोई 
खराब बात कही है ? 

बैल काफ़ी सह चुकी थी, और नहीं सुन पायी । कमरे से निकल गयी । 
उसे जाते देखकर केदार वावू हसने लगे । 

बोले, “देखा न माँ, मैने सव-कुछ कह्‌ दिया इसलिए शरमाकर कमरे 
से भाग गयी है ।” 

लेकिन मन्मथ की माँ नहीं हँस पायी । वह भी कमरे से जा रही थी 
कि केदार बाबू ने फिर कहा, “देखिये, at!” 

मन्मथ की माँ के घूमते ही पास जाकर केदार बाबू ने कहा, “आप उसे 
कहीं डाँटियेगा तो नहीं !” 

“अरे नहीं, मैं क्यों डाँटने लगी ?” 

केदार बाबू ने कहा, “इसलिए कह रहा था, बड़ी गुस्सैल और गुम- 
सुम लड़की है। किसी पर भी गुस्सा होती है, उतारती मुझ पर है । मैं बूढ़ा 
आदमी ठहरा । इतना सब कँसे सह सकता हूँ, आप ही कहिये ! इसका बाप 
भी ऐसा ही गुस्सँल था ।” 

“अच्छा, मैं उसके पास जाती हूँ ।” { 

कहकर मन्मथ की माँ चली गयी । केदार बावू ने कुर्ता उतारा | फिर 
टेबल-लैम्प जलाकर किताब खोलकर पढ़ने लगे । शशिपद बाबू ऑफ़िस से 

अभी तक नहीं लौटे थे । आते ही उनको भी सुनाना होगा । शशिपद वाई 
सारे सरकारी अफ़सरों को चोर कहते हैं। और यहाँ उनके घर में ही चोर 


a उसका । छ | 
चसा बैठा है । उसका पता ही नहीं है! 
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दरवाज़ा खुलने का आवाज आते ही केदार बाबू वोल उठे, “आइये, 
शशिपद arg |” 
लेकिन मन्मथ की माँ को फिर से कमरे में आते देखकर चौंक गये । 
कया हुआ, माँ ? शैल को समझा दिया न? यान्त हुई ? we भी 
कभा-कभी ऐसा ही होता है । भूख लगते ही सारा शरीर हु 
अच्छा, मास्टर साहव |” 
मन्मथ की माँ अचानक सामने पड़ी कुर्सी पर बैठ गयी । कहने लगी, 
आपको भतीजी की तो काफ़ी हो गयी । अभी तक उसके घादी- 
व्याह का कुछ ठोक नहीं कर रहे । मैं बही कहने आयी थी । 
केदार वाबू ने सिर नीचा कर लिया । 
“क्यों ? ater कुछ कह रही थी क्या आपसे ? ” 
मन्मथ की माँ ने कहा, “नहीं, यह वात भी कया कोई लड़की अपने 
मुँह से कहती है? वह बैसी लड़की नहीं है । 


3 


“मैं खुद ही कह रही हूँ । भले वर की लड़की । उम्र हो गयी है | 
माँ-मौसी कोई भी नहीं है । आपको खुद भी तो सोचना चाहिए 1” 

“मैं तो उसकी शादी की ही कोशिश कर रहा हूँ । सदाब्रत इस समय 
मुक़दमे में फंसा है। और कोई लड़का मिलते ही मोटी wHa माँगेगा। 
तब तो सदाब्रत के सामने ही हाथ फैलाना होगा। उसकी तनख्वाह दो 
हजार रुपये है। उसके लिए हज़ार रुपये कोई वड़ी वात नहीं होगी । इसी 
भरोसे पर तो हूँ ।” 

मन्मथ की माँ ने कहा, “जिस लड़की के साथ सदाव्रत की शादी होने 
वाली थी, वह तो अस्पताल में पड़ी है। सदात्रत खुद भी तो शादी कर 
सकता है ।” 

केदार बाबू के दिमाग़ में यह वात कभी नहीं आयी थी 1 

“आपने वात तो ठीक कही । यह बात मेरे दिमाग़ में आयी ही नहीं।” 

“आप एक वार वात चलाइये न |” 

“AT कया चलानी है, सदाब्रत मेरी बात ठुकरा नहीं सकता । मैं कल 


"ही जाऊंगा ।” 


अचानक मन्मथ कमरे में आया । 
आते ही बोला, “मास्टर साहब, गजब हो गया |” 


मन्मथ की माँ ने उठते हए कहा, “क्या हुआ ?” 
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“मैं सीधा सदाब्रत दा के पास से आ रहा हूँ ।” 
“amy?” 
“उस दिन आने को कहकर गये तो फिर श्राये ही नहीं, आने के लिए 
कहने गया था । सुना था, उनके मुक़दमे ने नया टर्न लिया है ।” 
“इसका मतलव ? 
“बह नहीं मालूम | सॉलिसिटर का फ़ोन आने पर सदाद्रत ने मिस्टर 
बोस को टेलीफ़ोन कर दिया । दोनों सॉलिसिटर के ऑफ़िस जायेंगे 0” 
“इस नये टर्न का कुछ पता नहीं चला 2” 
“लगता है पूरा केस ही बदल गया है। सुन्दरियाबाई ने जो बयान दिये 
उनसे केस सदात्रत दा के अगेन्स्ट चला गया है। सदाव्रत दा काफ़ी AAS लग 


रहे थे । मेरे साथ ठीक से बात भी नहीं कर पाये--गाड़ी लेकरचले गये । 
0 | oO 


जिन्दगी का जरूर ही कोई मतलब है। वह अर्थ कौन खोज पाया, 
कोई नहीं जानता | इतिहास का भी कोई अर्थ ज़रूर है, उसका भी किसे 
पता चला है, किसे मालूम । लेकिन शुरू से ही जैसे खोज चल रही है। 
एक के वाद दूसरा युग आता है और पुरानी धारणाएँ, पुराने मूल्य बदल 
जाते हैं। पिछला सव-कुछ जड़ से उखाड़कर नये युग की विजयऱयात्रा 
शुरू करने की कोशिशों हुई हैं। उससे भी जब समस्या का समाधान नहीं 
हुआ aa विद्रोह हुए, खून-खरावियाँ हुईं | इसी तरह दूटता-फूटता इति- 
हास आगे बढ़ रहा है। अनन्तकाल से महाकाल की ओर आगे बढ़ रहा है। 
इस गति का कोई अन्त नहीं है । 
शिवप्रसाद ag जब छोटे थे, तब उनका काल ही आधुनिक-काल 
था। वह कब आधुनिक से पुराने हो गये, खुद उन्हें भी नहीं मालूम | मिस्टर 
बोस उठते हुए उद्योगपति थे। देश को उनसे बड़ी आशाएँ थीं । हम लोगों 
ने उनके ऊपर ही भरोसा कर रखा था । सदात्रत भी उसी युग का बच्चा 
था । आज वह यंगमैन है । आजका इन्सान उससे बहुत-कुछ आशा करता 
है । आज्ञा कर रहा है कि यह सदाब्रत ही एक दिन इन्सान की मेहनत को 
मिस्टर वोस के चंगुल से निकालकर इज्जत बख्शेगा। इसी तरह लोग 
बदलते हैं, सिंहासन बदलते हैं। उत्थान-पतन का सिलसिला चलता है। 
आज का बच्चा कल के युवक में बदलता है , कल का युवक परसों के वृद्ध 


में बदलता है। सूष्टि की ae इसी तरह घूमती रहती है। यहाँ कोई 
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हमेशा के लिए मौरूसी पट्टा लिखाकर नहीं आया है ! 

लेकिन इसी श्रृंखला में जब गाँठ पड़ जाती है, तव गड़बड़ शुरू होती 
El १७८१ की उस गाँठ पर एक और गाँठ लगी १७८९ में । रूसो की 
लिखी कितावें जिस देश में जैसे भी पहुँच गयीं, वहीं गड़बड़ दिखलाई देने 
लगी | इसके वाद इंडस्ट्रियल रिवोल्यूशन; मशीन, औजार और फैक्टरियों 
का युग आया | और फिर नैपोलियन से भी ज्यादा बड़े दुर्धर्प आततायियों 
का आविर्भाव हुआ । जहाँ-जहाँ कल-कारखाने जमे, वहीं-वहीं पृथक्‌-पृथक्‌ 
दल सिर उठाकर खड़े हो गये और हुंकार लगाकर कह उठे--अयमहं मो!” 

इसके बाद का इतिहास भी केदार बाबू का जाना हुआ है । जिस 
समय से काँलोनियों की नींव पड़नी शुरू हुई थी तभी से । बाद में ** 

केदार वाबू वसन्त को पढ़ा रहे थे। पढ़ाते-पढ़ाते अचानक मांडर्न 
पीरियड में चले आये । 

वसन्त को मॉडन पीरियड की जरूरत नहीं थी । उसने कहा, “सर, 
फॉर्टी-सेवेन के वाद की हिस्ट्री मेरे कोस में नहीं है ।” 

केदार बाबू एकाग्र भाव से पढ़ा रहे थे । अचानक रुक गये । 

“क्यों, कोसे में नहीं है तो क्या हुआ ?” 

“बेकार पढ़ने से क्या फ़ायदा ?” 

“जो कुछ कोर्स में नहीं है बेकार है ? पढ़ना नहीं चाहिए ?” 

मत पढ़ो। फिर भी जैसे केदार बाबू को बोलना अच्छा लगता था | 
सोचना भी अच्छा लगता है । जबकि और किसी को भी अच्छा नहीं लगता । 
उनको छोड़कर और कोई सोचता भी नहीं है । चलते-चलते वह जैसे दिन में 
ही स्वप्न देखने लगते | लगता आजकल सेवेन्टीन-एट्टी-नाइन चल रहा है । 
कभी लगता एट्टीन-फ्िफ्टी-सेवेन है । कभी लगता एट्टीन-थर्टी-थी है । राम- 
मोहनराय हाल में ही मरे हैं। और कभी लगता, अब डरने की कोई बात 
नहीं है, यह एट्टीन-ट्वेन्टी है।ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने जन्म लिया है । तभी 
बस से जब सड़क पर नज़र जाती है तो देखते हैं, सिनेमा हाऊस के सामने 
लोगों की लम्बी लाइन लगी है। उसे देखकर लगता सेवेन्थ सेन्च्यूरी बी० 
सी० आ गयी है । स्लेव-ट्रेड का युग । सारे स्लेवों को जैसे जंजीर से बाँध- 
कर कड़कड़ाती धूप में खड़ा कर नीलाम किया जा रहा हो। 

वसन्त ने कहा, “सर, आज यहीं तक!” Je 

केदार बाबू जैसे फिर से वर्तमान में लौट आये। एकदम नाइन्टीन- 


सिक्स्टी-टू में । आज तुम अगर व्यापार करना चाहते हो तो बतलाओ: 
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तुम्हारी जाति कया है ? तुम बंगाली हो या गुजराती, या उड़िया या अस- 
मिया, या पंजाबी या और कोई ? राइटर्स विल्डिग में मिस्टर 'ए' तुम्हारे 
साथ मुलाक़ात ही नहीं करेंगे । लेकिन अचानक डिप्टी ने जाकर कहा-- 
सर, मिस्टर दत्त आये हैं। 
मिस्टर दत्त के पास और कुछ हो न हो, रुपया है । टॉप से बॉटम तक 
सभी ने उनका चाँदी का जूता खाया है। मिस्टर दत्त का रुपया नहीं खाया 
हो ऐसा कोई ऑफ़िसर, क्लकं या और कोई हो तो उसे निकाल बाहर 
करो | विना घूस लिए नाइन्टीन-सिकस्टी-टू में वह मिसफ्रिट है । वह थोखे- 
बाज है, वह ट्रेटर है। सरकारी नौकरी में उसका रहना गेर-क्रानूनी है। 
मिस्टर दत्त का नाम सुनते ही मिस्टर 'ए' इतने बड़े डिपार्टमेंट के हैड होते 
हुए भी कुर्सी छोड़कर सड़क तक दौड़े ATT | 

वसन्त देखकर हैरान रह गया! कड़ी धूप की वजह से वाहर जैसे दिन 
साये-साये कर रहा था । सड़क पर रिक्शा, आदमी और गाड़ियाँ चल रही 
थीं । मास्टर साहव सुबह के आये हैं और अब ग्यारह वज रहे हैं। अभी भी 
उठने का नाम नहीं है । पढ़ाते-पढ़ाते चुप हो गये | आँखों से झर-भर आँसू 
बह रहें थे। 

वसन्त ने फिर से पुकारा, “सर !” 

केदार बाबू ने धोती के छोर से आँखें पोंछीं । 

“सर, आपकी क्या तबीयत गड़बड़ है ?” 

“नहीं,” कहकर केदार वाबू उठ खड़े हुए | 

“सर, आपके लिए रिक्शा बुला दूँ ?” 

केदार arg की आँखें अभी तक भरी थीं। बोले, “नहीं रे, मुझे कुछ 
नहीं हुआ है । तुम लोगों के वारे में ही सोच रहा था, तुम लोगों का क्या 
होगा ?” 

“क्यों सर, मेरी प्रिपरेशन तो अच्छी ही हुई है !” 

“प्रिपरेशन करने से क्या होता है ! तुम लोगों का कोई भी तो नहीं 
हैँ । हम लोग तो बूढ़े हो गये । कुछ दिन और हैं। तुम लोगों के बारे में 
सोचता ` तो मन खराब हो जाता है। तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है ।'' 

कहकर छाता लिए उसी कड़कती धूप में निकल पड़े । 
वसन्त काफ़ी दिन से मास्टर साहब को देख रहा है। लेकिन जितना 
देखता है, उतना ही हैरान होता है ।. जिन दिनों पिताजी की हालत ख राव 
थी, महीनों फीस नहीं दे पाया । फिर भी पढ़ाना बन्द नहीं किया । इतने 
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दिन वाद इस बीमारी के वाद से ही जैसे और भी टूट गये हैं। मॉडन 
हिस्टरी पढ़ाते-पढ़ाते उनकी आँखें भर आती हैं । 


सिर्फ़ बसन्त ही क्यों, इस ज़माने के किसी का भी कोई गाजियन नहीं 
है । बसन्त की ही तरह Tare का भी कोई गाजियन नहीं है। सड़क पर 
चलते-चलते छाता वन्द कर केदार TTY ने चारों ATT देखा | सेवेन्थ सेन्च्यूर 
बी० सी० का हाल था । किसी का गाजिवन नहीं है | ये लोग पास क 
तो कॉलेज में एडमिशन नहीं ले पाते । कॉलेज में एडमिशन ले पाते हैं तो 
नोकरी नहीं मिलती । व्यायार करते हैं तो सरकार की सपोर्ट नहीं 
मिलती । ये लोग बंगाली जो हैं । इन लोगों की शादी नहीं होगी, व्यापार 
नहीं चलेगा, नौकरी नहीं मिलेगी । ये लोग कहां जायें ? क्या करें ? 

rag later भी तो इन्हीं लोगों में है ! इतने दिनों तक केदार 

arg सिफ़ विद्यार्थियों के वारे में ही सोचते रहे आज अचानक शेल का 
ध्यान आ TAT | सदाब्रत के इस मुक़्दमे के वाद से ही शल का ज्यादा 
खयाल आता | जब तक वह है, किसी तरह चलता रहेगा | फिर ? 

अखवार में रिपोर्ट पढ़ने के वाद से और भी ज़्यादा फ़िक्र होने लगी 
थी । कुन्ती गुहा बाप के मर जाने के वाद ही तो इस रास्ते पर आयी । 

केदार बाबू लौट पड़े । 

सदाब्रत की माँ से एक वार साफ़-साफ़ वात कर लेना अच्छा हागा | 
और अगर सदाब्रत भी घर पर मिल जाये तो वात ही कया ! उसके सामने 
ही बात हो जायेगी । 

टाम से वालीगंज इलाके में आकर उतरे | इसके बाद हिन्दुस्तान पाक 

पहुँचकर सदाब्रत के घर का दरवाजा खटखटाया । 

दरवाज़ा बद्रीनाथ ने ही खोला । यह वेवकत कौन आया ? 

केदार बाबू ने कहा, “जरा कमरे में अन्दर Ast दा, WaT ! पंखा 
खोल दो, ज़रा हवा लगे। पसीने से एकदम नहा गया हूँ । 

बद्रीनाथ ने अन्दर बैठा भी दिया । बोला, “बड़े बाबू, छोटे बाबू कोई 
भी नहीं हैं । र 

“वह जानता हूँ, भैया ! मैं क्या आज पहली वार आया हूँ : जरा 
अपनी माँ को बुला दो । दो वात करनी हैं। 

दोपहर के समय मन्दा को काम नहीं रहता । इस वेवक्त सदाब्रत के 


मास्टर साहब क्यों आये हैं, कुछ सम में नहीं आया। सिंर को अच्छी 
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तरह से ढेंककर बाहर के कमरे में आयी । 

“माँ, आपसे कुछ कहना था ।” 

मन्दा ने कहा, “आपका खाना-पीना हुआ या नहीं ?” 

“आप उसके लिए परेशान न हों । मैं जरा देर से ही खाता हूँ । किसी- 
किसी दिन नहीं भी खाता । आपके पास मैं उसके लिए नहीं आया हूँ। कल 
मन्मथ ने वतलाया, सदाब्रत का मुकदमा पलट गया है ।” 

“मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम 1” 

“आपको नहीं पता तो मन्मथ कहाँ से सुन आया ! वह तो कह रहा 
था, उसे सदाब्रत ने बतलाया है। इतने दिन से जो मामला चल रहा था, 
एक गवाह की वजह से पलट गया है। आपको कुछ भी पता नहीं है ? 
शिवप्रसाद arg कहाँ हैं ?” 

“वह तो दिल्ली गये हैं। अभी तक वापस नहीं आये ।” 

वात किस तरह चलायें, केदार arg कुछ ठीक नहीं कर पा रहे थे। 
उनके जैसा आदमी भी झिभक रहा था। फिर जरा देर सोचने के बाद 

वोल ही पड़े, “अच्छा माँ, आपसे एक बात कहूँगा 1” 

“कहिये न !” 

“आज मन्मथ की माँ मुझसे कह रही थी, वैसे सच पूछिये तो मन्मथ 
की माँ ने ही वात चलायी । असल में मुझे तो खयाल ही नहीं था। आप 


a 


तो जानती ही हैं, आजकल कैसे दिन जा रहे हैं, मतलब साधारण आदमी 
बड़ी मुहिकल में है 1” 

सदात्रत की माँ कुछ भी समझ नहीं पा रही थी । 

“मेरा ही हाल देखिये न। मैं छ: ट्यूशन करता हूँ । सब लोग अगर 
ठीक से फीस दे दें तो एक सौ चालीस रुपये होते हैं। एक सौ चालीस रुपये 
में अच्छी तरह से ही गुज़र हो सकती है। फिर मेरी भतीजी शैल है। शैल 
को तो आपने देखा ही है। बड़ी हिसाव से चलने वाली लड़की है।” 

सदाब्रत की माँ के पलले फिर भी कुछ नहीं पड़ा। 

“लेकिन कितने ही तो फीस दे ही नहीं पाते । देंगे भी कैसे, आप ही 
कहिये न ? सँतीस रुपये चावल का भाव हो गया है। शशिपद बाबू ने मुझ” 
से खुद कहा है। शशिपद बाबू तो झूठ बोलनेवाले आदमी नहीं हैं। मान 
लीजिये मैं अकेला आदमी हूँ । मैं अपने लिए नहीं सोचता, सोचूंगा भी 

यों, कहिये न ? अकेले के लिए कौन सोचता है ? दुनिया में हम इतने सारे 
लोग हैं । इसीलिए तो मुङिकिल है । किस तरह हम लोगों का फ़ायदा होगा, 
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क्या करने पर हम लोग सुखी रहेंगे, इन्हीं बातों के लिए तो इतने सारे 
कायदे-क्रानून बनाये गये हैं, जिससे कोई किसी के ऊपर अत्याचार न 
करे oe? 

बाहर कड़ी धूप से सड़क तप रही थ्री। एक भी आदमी नहीं था। 
कमरे के अन्दर केदार वावू बोले जा रहे थे। सदाब्रत की माँ को सम्बोधित 
करके ही वात कर रहे थे। लेकिन कोई सुन रहा है या नहीं, केदार बावू 
को इससे कोई मतलब नहीं था । उन्हें तो fas बोलने का मौक़ा मिल जाये 
बस | सेवेन्थ सेन्च्यूरी वी० सी० से शुरू कर आदमी और उसके समाज को 
सेवेन्टीन-एट्री-बन में आकर पहली वार पैर रखने की जगह मिली। फ्रेंच 
'रिवोल्यूशन को लाँघकर किस तरह इंडस्ट्रियल रिवोल्यूडन ने आकर''* 

अचानक बद्रीनाथ ने कमरे में आ सव गड़बड़ा दिया । बोला; “याँ!” 

केदार बाबू की बात का तार टूट गया | उन्हें इतना अच्छा श्रोता 
बड़ी मुश्किल से मिलता है। वात के वीच में टूट जाने से उन्हें खराव 
लगा। 

“बड़े बाबू दिल्ली से ट्रंककाल पर बात कर रहे हैं i? 

मन्दा उठ खड़ी हुई । शायद अन्दर जाने के लिए । 

“अच्छा तो माँ, मैं चलूँ अब!” कहकर केदार वाबू चले ही जा रहे थे, 
लेकिन अचानक रुक गये । 

बोले, “एक बात और कहूँगा, माँ ! अच्छा, जैल को तो आपने देखा 
ही होगा ?” 

व्यस्त होने पर भी यह सवाल सुनकर मन्दा चौंक उठी । इस सवाल 
का जवाब क्या है, वह भी नहीं समभ पायी । सिर्फ टालने के लिए कहा, 
“हाँ, देखा तो है । उस दिन आयीथी न ! 

केदार बाबू ने फिर भी नहीं छोड़ा। पूछने लगे, “कैसी लगी ? ' 

“अच्छी । बहुत अच्छी है ! 

“बहुत अच्छी थी न ? 

मन्दा ने कहा, “उधर वह रेलीफ़ोन पर खड़े हैं। 

केदार बाबू उतने से ही खुश थे। बोले, “नहीं-नहीं, आप और देर 
न करिये । मैं चलता हूँ । कहकर धाला लिये तिक गये I 

0 


शैल जिन्दगी में शायद आज पहली वार अकेले बाहर निकली थी । 
घर पर किसी से कुछ नहीं कहा । फिर भी पता अच्छी तरह से याद कर 
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लिया था। बाद में अगर भूल जाये । काका भी सुबह के घर से निकले हैं। 
मन्मथ भी नहीं है। उसे यूनिवर्सिटी में एडमिशन मिल गया zl 
मासीमा ने पूछा था, “अपने काका के आने तक रुकोगी या पहले ही" 
खाओगी ?” 
शैल--आप मेरी फ़िक्र न करें, मौसीमा, सैं वाद में ही खाऊँगी।” 
तव तो हो लिया । काका के लौटने का जैसे वँधा हुआ समय हो। 
मौसीमा के वाहर जाते ही शैल जल्दी से साड़ी वदलकर तैयार हो गयी । 
जव कभी बाहर गयी है, मन्मथ या सदान्रत में से कोई-न-कोई उसके साथ 
ज़रूर होता । 
घर से निकलकर वस पकड़ते समय ही गड़वड़ हो गयी । अगर कोई 
देख ले ? लेकिन उसे पहचाननेवाला है ही कौन ! हो सकता हैं काका मिल | 
जायें । सुबह के वक्‍त उनके तीन ट्यूडान हैं। ट्राम से एक जगह से दूसरी 
जगह जाते हैं । काका के पास ट्राम का मन्थली टिकट है । 
एक वस के आते ही उठने लगी। तभी अचानक खयाल आया, यह 
वस कहाँ जायेगी, पूछ लेना चाहिए | 
कंडक्टर के पास आते ही इछा, “यह बस कहाँ जायेगी ?” 
“हावड़ा । आपको कहाँ जाना ere? 
` "बिहाला !” 
“तव जाकर उस ओर के फुटपाथ पर खड़ी होइये |” 
इतने दिनों तक शैल वाहरी दुनिया के लोगों से डरती आयी है । सभी 
जैसे उसे फंसाने का, उसे मुश्किल में डालने का चांस देख रहे @ | कलकत्ता 
में इतने दिन वह यही घारणा लिए थी । उस दिन उस लड़की ने सड़क पर 
चलते-चलते धक्का मारा था। उसी पर तो मुक़दमा चल रहा है । एक बार 
उसकी चप्पल भी टूट गयी थी | हेर तरह की आशंका लिए ही वह बाहर 
निकली थी । विना निकले चारा भी तो नहीं aT 
इस वार ठीक वस मिल गयी थी । यह वस सीधे वेहाला पहुँचा देगी । 
ज़िन्दगी में कभी इस ओर नहीं आयी। झेल को लगा जैसे सभी उसकी 
ओर अजीव नियाहों से देख रहे थे । जैसे सभी जान गये हैं कि उसे रास्ते 
का पता नहीं हैं। अगर कोई पीछे लगे ? शैल ने साड़ी को कसकर लपेट 
लिया, वदन का कोई भी हिस्सा जिससे दिखायी न दे। चेहरा भी अगर . 
ढँक पाती तो अच्छा होता। बस किधर से कहाँ ,जा रही थी कुछ भी पता 
नहीं चल रहा था। क्या बजा है, यह भी मालूम करना मुश्किल था । 
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सौसीमा को शायद अव तक पता लग गया होगा । शैल को न देख मौसीमा 
दूँढना शुरू कर दिया होगा | 
और अगर काका लौट आये होंगे तो ? 

काका तो आते ही ढूँढना शुरू कर देंगे। घर में घुसते ही काका गेल 
को आवाज देते हैं । बल जहाँ कहीं भी होती, सामने आ खड़ी होती । आज 
काका उसे नहीं देख पायेंगे। 
शैल को याद आवा, काफ़ी दिन पहले जव वागमारी में रहती थी, 
अगर पानी में sa गयी होती तो यह सब क्यों देखना होता | 
पास में एक सहिला बैठी थी । 
शैल ने पूछा, “अच्छा, घोपालपाड़ा किस जगह का नाम है, वतला 
सकती हैं 2” 

उस महिला ने ठीक जगह पर ही उतार दिया। एकदम अनजान TE | 
किसी को यह पता भी नहीं लगने देना चाहती थी कि वह यहाँ नयी आयी 
है। फिर विना पूछे कोई चारा नहीं है । अखवार का पेज निकालकर फिर 
से विज्ञापन देखा। सड़क के किनारे साइन बोर्ड था। उस पर सड़क का 
नाम लिखा था। बड़ी मुश्किल से पढ़ पायी। जंग-खायी पुरानी प्लेट लगी 
थी । नाम बुँधला पड़ गया AT | 

“अच्छा, इस ओर घोषालपाड़ा लेन कौन-सी है ? 

पोखर के किनारे एक औरत वर्तेन साफ़ कर रही थी । शैल ने उसी से 
पूछा । 
पोखर श्री । फिर भी बागमारी से अच्छी जगह थी । लोग भी काफ़ी 
हैं। किसी तरह dont मकान तक पहुँची | दरवाज़ा खटखटाते ही एक 
बूढ़ी-सी औरत ने आकर दरवाज़ा aia feat) _ ५, 

“आपके यहाँ कोई मकान खाली है ? अखबार में विज्ञापन देखा' aa 

बूढ़ी औरत ने ऊपर से नीचे तक झैल को देखा। फिर कहा, “अरे, वह 
तो आज सुबह ही किराये पर उठ गया 1? 

“किराये पर उठ गया ?” 

शैल जैसे बैठ गयी | इतनी आशा लेकर आयी थी । किसी को विना 
बतलाये चली आयी है। सोचा था, घर देखकर पसन्द कर लेगी, फिर काका 
को बतलायेगी । इतने दिन से पराये घर में पड़ी है। काका को बुरा न 
लगता हो, शैल को तो लगता है। = 

“अच्छा, देखिये, यहाँ क्या और कोई मकान खाली है ? 


क 
बह 
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“यहाँ मकान कहाँ से मिलेगा वेटी, आजकल क्या घर खाली पड़े रहते 
हैं ? हम लोगों ने छः महीने की सलामी माँगी थी, इसीलिए खाली था, 
नहीं are” 

शैल का सिर जैसे चकराने लगा था। धूप तेज हो रही थी । उसी हालत 
में उसी रास्ते से फिर लौटी । फिर वही ट्राम-लाइन | किस रास्ते से आयी 
थी, यह भी भूल चुकी थी | लेकिन फिर भी जैसे उस औरत के शब्द गूँज 

रहे थे: 'घर क्या आजकल खाली पड़े रहते हैं, Bey?’ 

लेकिन सड़क पर एक भी बस या ट्राम दिखलायी नहीं दे रही थी । 
लोग पंदल ही चल रहे थे । लाइन-की-लाइन लाल पगड़ीधारी पुलिस सड़क 
के दोनों ओर खड़ी थी | कोई आनेवाला सीलिए सब लोग सड़क के 
पास जमा हैं । 

शैल ने वहाँ खड़ी एक औरत से पूछा, “अच्छा, बस क्या अब आयेगी 
ही नहीं ?” 

“आपको कहाँ जाना है ?” 

“बहुवाज़ार ! 

आपको दो घंटे इन्तज़ार करना होगा । राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद इस 
ओर आये हैं। इसीलिए ट्राम-वस सव बन्द हैं। 
तव आप लोग केसे जायेंगी ?” 
हम लोगों का मकान तो इसी ओर है | वस-ट्राम चलते-चलते दोपहर 
का एक वजेगा | तब तक अगर रुक सकें तो कहीं बैठ जाइये, नहीं तो'"*! ” 
शैल के सिर पर जैसे बिजली गिरी--अव क्या हो ? 
5 5 

सदाव्रत को ऑफिस में ही टेलीफ़ोन मेसेज मिल गया था । ख़बर 
मिलते ही उसने मिस्टर बोस को टेलीफ़ोन किया। मिस्टर बोस ने कहा था, 
वह लंच के बाद आयेंगे | लेकिन काफ़ी देर हो गयी थी । मिस्टर बोस नहीं 
आये | इसके बाद ही मन्मथ आया । मन्मथ को देखकर सदात्रत को जरा 
अजीव ही लगा । 

“अचानक तुम?” 

“काफ़ी दिनों से तुम्हारे साथ मुलाक़ात नहीं हुई, इसीलिए चला 
AAT | मास्टर साहब भी तुम्हारी याद करते हैं।'” 

“आजकल उनकी तबीयत का क्या हाल है ?” 

“फिर उसी तरह ट्यूशन करना शुरू कर दिया है । मना करने पर भी 
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नहीं सुनते | खाने-पीने, किसी भी बात का ठीक नहीं है।” 

“लेकिन शैल मना क्यों नहीं करती ? ” 

“वाह, जाने-वूझे यह वात कह रहे हो ? मास्टर साहव कया शैल की 
वात सुनते हैं ? पिताजी की वात भी नहीं सुनते । इसीलिए तो तुम्हारे पास 
आया हूँ । तुम एक वार चलो, सदात्रत दा ! ज़रा समका देता ।” 

सदाब्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। अकेले उस पर 
कितने सब भमेले । अपने निजी झमेलों के मारे परेगान है | इस पर यह 
सब अच्छा नहीं लगता । सव-कुछ जैसे उलट-पुलट हो गया है। उसकी 
जिन्दगी इस तरह तो शुरू नहीं हुई थी । और शुरू जैसे भी हुई हो, आज 
जैसे सब गड़बड़ा गया था । उधर मनिला अस्पताल में पड़ी है। कहने को 
जिन्दा है, माने साँस ले रही है। हालाँकि, जिस लिए उसकी नौकरी लगी 
है, जिस लिए उसे हर महीने इतनी मोटी रकम दी जाती है, वह काम पूरा 
होने की अब कोई आझा नहीं है स्टाफ़ के लोग उसे दबा की ATT से 
देखते हैं । सभी को पता है, उसे नौकरी में रखने के कोई माने नहीं हैं। 
इतनी मोटी तनख्वाह वह वेकार में मार रहा है । इसके अलावा मुकर दमा 
21 हिर्यारंग होती है और तारीख पड़ती है। महीनों से यही चल रहा है । 
मौत के मुंह पर खड़ा सदाब्रत जैसे जी-जान से बचने की कोशिश कर रहा 
है। 

“और शैल भी अब हम लोगों के यहाँ नहीं रहना चाहती 1” 

“क्यों ?” 

सदाब्रत नाराज़ हो गया। कहने लगा, “क्यों, वहाँ नहीं रहेगी तो 

कहाँ जायेगी ? कौन उसकी देखभाल करेगा ?” 

“कहती है पराये घर में पड़े रहना अच्छा नहीं लगता 1” 

सदाब्रत चीख उठा । टेवल पर जोर से एक मुक्का मारा | 

“इससे तो वागमारी में जैसे थी वैसे ही रहती तो अच्छा था। एक 
दिन पानी में डूबने चली थी, क्या फिर से मरने की इच्छा हुई हैं ? सबकी 
फ़िक्र नहीं कर पाऊंगा, तुम मास्टर साहब से कह देना । जब वक़्त था. 
सुविधा थी, भरसक किया । अब खुद मुझे देखनेवाला ही कोई नहीं है। 

मन्मथ ने समझाने की कोशिश की | “तुम इतना गुस्सा क्यों कर रहे 
हो, सदाब्रत दा ! जरा उसकी हालत समझने की कोशिश करो ! é ee 

“लेकिन मेरी हालत देखनेवाला कौन है? मैं आजकल सो मी नह 
पाता, पता है ?” 
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रुका, उठ खड़ा हुआ । “अच्छ 
अचानक सदात्रत को खयाल 
| करना था। लेकिन पता नहीं 
ग भार उस 


Ny 
~ 


दा ! पहले तो कभी इस तरह TEST होता 
आवया । arg नहीं सिले। 
ई गाड लेकर सीधा इन लोगों के यहाँ जाये | लेक्तित जाये 
के : इतनी सारी फ़ाइलें पड़ी हैं । 

आखिर जा नहीं पाया। शाम को स्टैंडिय-कौंसिल के 


जाना था। वहीं चला गया। सुन्दरियादाई 


7 ही ऐसी वातें कह डाली थीं, जो प्रॉसीक्यूदन के 
थी 1 उसी बारे में सलाह लेनी थी । 


“मिस्टर गुप्त, आपने क्या पहले कभी सुन्दरियावाई को देखा 
, _ जानृया कसे ¦ इतने दिनों से कलकत्ता में हूँ। यहाँ यह सव 
है, मुझे तो पता ही नहीं था।” सदाब्रत ने कहा । 

सटे डिग-कौंसिल ने कहा, “केस हम लोगों के फेवर में ही है, लेकिन 
TASTE कल बया कहती है, उस पर बहुत-कुछ निर्भर करता है। 
क्रां 


TST आज पूरा कहाँ हुआ है !” 
“लेकिन सुन्दरियाबाई हात्‌ पश्चरानी के अगेन्स्ट क्यों हो गयी ?” 
“इसलिए कि उसका रुपया नहीं मिला । और उसका इकलौता 
लड़का मर गया है । इसी वजह से ज़रा शॉक खा गयी =v" 
फिर फ़ाइल बगैरह समेटकर कहा, “लेकिन जो भी हो, Gales 
कन्विक्शन तो होया ही।” 
“होगा ही ?” सदाब्रत को जरा सहारा मिला । 


स्टैंडिग-कौंसिल ने कहा, “यह एसिड-वल्व उसे कहाँ से मिला, यही 
पता नहीं लगा पा रहा हूँ ।” 


“कन्विक्शन होने पर क्या फाँसी ही होगी ?” 
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“कोशिश तो वही कर रहा हूँ, लेकिन इस सुन्दरियाबाई ने सारी 
गड़बड़ कर दी | उसके क्रॉस-एग्जामिन से पहले कुछ नहीं कहा जा सकता। 
लगता है उसके मुँह से कुछ और भी निकलेगा । उससे शायद पद्मरानी भी 
फंस जाये |” 

“तब क्या होगा ?” 

“उससे पता लगेगा, कुन्ती गुहा के पीछे किसी का ब्रेन है या नहीं । 
भेरा तो खयाल है उसके पीछे किसी का दिमाग काम कर रहा है।” 

“बहु कौन है ? 

“यही तो पता नहीं लग रहा । कल सुन्दरियावाई के वयान से सब 
साफ़ हो जायेगा | आप कल जरूर आइयेगा ।” 

सदाव्रत ने आते वक्‍त कहा था, “जरूर आऊंगा ।” इसीलिए ऑफ़िस- 
आँवस में ही गाड़ी लेकर निकल पड़ा। कई सड़कों पर ट्रैफिक बन्द था। 
काफ़ी घूमकर जाना हुआ । बहुत रोड क्लोउड थीं। चक्कर काटते-काटते 
जव डलहौज़ी इलाके में पहुँचा, सामने की सड़क भी वन्द हो चुकी थी। 
राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद के लिए क्या सारे रास्ते बन्द हो जायेंगे ? कोई 
काम नहीं होगा ? 

गाड़ी फिर घुमानी हुई । 

आजकल प्रायः ही ऐसा हो रहा है। एक-एक वी० आई० पी० आता 
है और कलकत्ता के सारे क़ायदे-क़ानून टूट जाते हैं। 

एक सड़क के मोड़ पर आकर गाड़ी रुकी । लाइन-की-लाइन पुलिस 
के सिपाही तैनात थे । किसी को रास्ता पार नहीं करने दे रहे थे । अचानक 
सब लोग एक ओर देखने लगे--वह आ रहे हैं, आ रहे हैं ! 

सामने से एक मोटर-साइकिल निकल गयी। पुलिस-साजेट था | 
उसके बाद ही एक गाड़ी थी। गाड़ी के अन्दर पुलिस थी या कोई सरकारी 
आँफ़िसर था। इसके बाद फिर एक गाड़ी। बीच में प्रेसिडेंट की गाड़ी 
थी। सिर पर खद्दर की टोपी। बन्द गले का कोट। शिवप्रसाद गुप्त के 
दोस्त राजेन्द्रप्रसाद | सदाब्रत ने पिताजी से ही सुना था। अ 

गाड़ी के गुजरते ही लोग चिल्लाने लगे--यही हैं, यही हैं प्रे i 

सभी जैसे प्रेसिडेंट को देखने के लिए आतुर हो रहे थे । एक-दूसरे को 
धक्का मारते आगे बढ़ रहे थे। लेकिन पुलिस भी तैयार ही थी । किसी को 
अन्दर नहीं जाने देगी । लॉ एण्ड ऑडेर मानना ही होगा । सारे काम-काज 
भाड़ में जायें, प्रेसिडेंट की गाड़ी ठीक वक़्त पर पहुँचनी ही चाहिए! इस 
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वारे में पूरा डिसिप्लिन वरतना होगा। 
सदाद्रत ने एक बार घड़ो देखी | दो वज चुके थे। लंच के बाद 
सुन्दरियाबाई का क्रॉस-एग्जामिनेशन शुरू होनेवाला AT | सदाद्रत वेचेनी 
से ट्रैफ़िक-सिगनल की राह देखने लगा | 
आखिर में भी एक मोटर-साइकिल थी। उसके चले जाने के बाद 
रास्ता बिलयर हो गया | 
सदात्रत गाड़ी स्टार्ट कर ही रहा था कि अचानक भीड़ की ओर नज़र 
जाते ही चौंक उठा । शैल ही है न! शेल अकेली यहाँ क्या करने आयी 
है ? इस ओर ? शेल भी क्या प्रेसिडेंट को देखने आयी है ? गाड़ी एक ओर 
पार्क कर AMAT उतरा | 
“यह क्या, तुम यहाँ ?” 
शैल की सूरत देखकर सदाब्रत को जाने कसा सन्देह हुआ | रूखे बाल, 
शायद नहाथी भी नहीं थी । अनजान की तरह इधर-उधर ताक रही थी। 
सदात्रत को देखकर वह भी चौंक उठी, लेकिन मुंह से कुछ नहीं बोली । 
“तुम यहाँ इस वक्त दोपहर को दो बजे क्या कर रही हो ? साथ में 
कौन हैं ?”” 
शैल ने निगाह नीचे किये कहा, “कोई नहीं ।'” 
“कोई नहीं तो यहाँ अकेली कया कर रही हो ?” 
“मैं बेहाला गयी थी ।” 
“बिहाला ? बह तो यहाँ से काफ़ी दूर है । यह तो डलहौजी स्ववायर 
है ! यहाँ आयीं ea?” 
“बस से। वस आज घूमकर आयी थी, इसी से यहाँ उतार दिया ।” 
“घर में किसी को पता है कि तुम बेहाला गयी हो ? ' 
शैल चूप ही रही । 
“अब घर चलोगी न?” 
शैल ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 
“हाला FAT करने गयी AF?” 
शैल ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 
“Hal, गाड़ी में AST तुम्हें घर छोड़ दूं ।” सदाब्रत ने कहा | 
छ छ 5 
केदार बाबू ने घर पहुँचते ही हमेशा की तरह पुकारा, 'शैल ! ओ 


शैल!” 
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और दिन शैल ही आकर दरवाज़ा खोलती । दोपहर हो आवी थी । 
सुबह के निकले Sl वसन्त को पढ़ाने गये। फिर एक और जगह TT 
घूमत-घूमत सदात्रत के घर जा पहुँचे । ज्यादा देर वहीं हो गयी थी । सिर 
भी चकरा रहा था। हि 
मन्मथ के नोकर के दरवाज़ा खोलते ही केदार वावू जैसे चौक TT । 
शेल कहाँ हैं ? तुमने दरवाजा खोला ?” 
तव तक मन्मश्र की माँ आ गयी थीं । 
“al, शल कहाँ गयी है, कुछ समभ में नहीं आ रहा 1” 
क्यो, घर में नहीं है ?” 
नहीं, उसे तो देख नहीं रही हूँ ।” 

“तब कया मन्मश्च के साथ निकलगयी ?” 

मन्मथ की माँ ने कहा, “नहीं, मन्मथ तो खा-पीकर सुबह का कॉलेज 
गया है ॥ तव तो शेल घर पर ही थी।” 

केदार बाबू ने निराश होकर मन्मथ की माँ की ओर देखा । कुछ ठीक 

हीं कर पा रहे थे, कहाँ जा सकती है ! 
खाना खा चुकी है खाना खाकर गयी है ?” 

“नहीं, वही चाय पी है सुबह की । और कुछ तो खाया नहों ।” 

केदार ATA धम्म से कुर्सी पर बैठ गये । बड़ो गुस्सँल लड़की है। ग्‌ स्से 
में सब-कुछ कर सकती है | अपने पिता की तरह इसमें भी गुस्सा भरा है। 

कहने लगे, “पता है, माँ ! शेल देखने में ही ऐसी लड़की है, लेकिन 
बड़ी गुस्सैल है । गुस्से में होश खो बैठती है। गुस्से में शैल सव-कुछ कर 
सकती है । उसका बाप भी ऐसा ही था । गुस्से से सिर की नस फट गयी 
थी ।” 

मन्मथ की माँ और क्या कहतीं। सिफ़ कहा, “लेकिन तुम तो खा 
लो । बिना खाये कब तक बैठे रहोगे ?” ` 

केदार बाबू ने कहा, “लेकिन मेरे खा लेने से तो वह लौटेगी नहीं ! 
और उसके आये बिना मैं ही कैसे खा सकता हूँ ?” 

“लेकिन बिना खाये-पिये तबीयत खराब नहीं होगी ! हम लोग तो 
सब खा-पी चूके हैं । बिना खाये नौकरों की छुट्टी केसे होगी ! महरी आकर 
लौट जायेगी ।'' 

“लेकिन किया क्या जाये, माँ, आप ही बतलाइये। पहले तो कभी 
ऐसा हुआ नहीं । एक वार बागमारी में इसी तरह हुआ था। मुझ पर 
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नाराज़ होकर पानी में डूबने पहुँची थी। मैं एक बार थाने में ख़बर कर 
आऊं। अभी आया ।” 

माँ ने कहा, “तुम पहले खाना खा लो, भैया ! मन्मथ आकर जहाँ 
जाना होगा, जायेगा ।” 

केदार बाबू नहीं माने । उसी हालत में उठ खड़े हुए । शैल नहीं है। 
शैल ने खाना नहीं खाया । और वह आराम से बैठे रहें, यह नहीं हो 
सकता | तभी कुछ याद आया। केदार बाबू वाहर जाते-जाते रुक गये | 

कहने लगे, “इधर मैं शैल की शादी की वात कर आया हूँ | आपने 
सदाद्रत के पिताजी के पास जाने को कहा था । मैं आज गया था ।” 

“उन्होंने क्या कहा ?” 

उसके पिताजी घर पर नहीं थे, दिल्ली गये हैं। मैं तो सदाब्रत को 
बचपन से पढ़ा रहा हूँ । मुझे सभी जानते हैं। उसकी माँ से कहा । पूछ 
लिया-आपने तो शैल को देखा ही है, अबकहिये, वह आपको पसन्द है या 
नहीं ?” 

“सदाब्रत की माँ ने बया कहा ?” 

“माँ को खूब पसन्द है । सोच रहा हूँ अगहन में शादी कर द | आपका 
वया कहना है ? साग-सब्ज़ी भी सस्ती होगी । नये-नये गोभी के फूल, मटर। 
मछली भी सस्ती हो जायेगी ।” 
फिर जरा रुककर कहा, “लेकिन एक वात है'**” 
क्या ? ” 

केदार वाबू ने कहा, “मेरी तो एक यही भतीजी है । इसकी शादी होते 
ही तो सारा झमेला खतम। फिर मुझे किस बात की चिता ! है न? जिधर 
दो पेर ले जायेंगे चला जाऊंगा । मैं और कुछ भी नहीं सोचूँगा । मैं अकेला 
इस इंडिया के लिए कितना सोचूं ! न तो इतना जोश ही है, न अव उतनी 
ताक़त रही है। 
कहकर बाहर जा रहे थे । 
लेकिन अचानक दरवाज़े पर गाड़ी के रुकने की आवाज़ सुनकर नज़र 
उस ओर गयी । पहले तो समभ ही नहीं पाये । आँखें जैसे अटक गयी थीं, 
सदाब्रत की ही गाड़ी है न ! 
सचमच सदाब्रत ही तो है ! 
स॒दाब्रत ने गाड़ी लाकर ठीक मन्मथ के घर के सामने खड़ी की। उसी 


के अन्दर शल बैठी थी | 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


छ 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ४६१ 


केदार बावू हैरान रह गये। मन्मथ की माँ भी हैरान थीं । 


इस शहर का यह भी एक रहस्य है। यहाँ आदमी आसानी से दूसरे 
आदमी को नहीं पहचान पाता । लेकिन एक वार पहचान लेने पर भूलना 
मुश्किल है । या तो पास खींच लेता है, या दूर ढकेल देता है लेकिन छोड़ 
नहीं पाता | सुख-दुःख में लौट-लौटकर आता है। भौतिक रूप में सरीर 
न आने पर भी कल्पना में आता है। आधी रात के वक्त नींद टूट जाने पर 
आता है, गरीव के अकेलेपन में आता है, कभी-कभी विलासिता के आधिक्य 
में भी आता है । यहाँ पर करोड़ों इन्सान हैं। की ड़ों की तरह, मक्खी-मच्छरों 
की तरह यहाँ इन्सान भिनभिना रहे Fl इन्सान, इन्सान की छूत से बचने के 
लिए बेचैन है। फिर भी इसी इन्सान के लिए इन्सान के मन में पता नहीं 
कया होता है। इन्सान लौट-फिरकर इसी इन्सान को चाहता हैं । 

अरसे वाद मुलाक़ात हुई थी । फिर भी पहले वात कौन शुरू करे। 
काफ़ी देर चुप रहने के वाद पहले सदाव्रत ही बोला । जैसे पहले वात शुरू 
करने का कर्तव्य उसी का AT | 

सदान्रत ने पूछा, “कहाँ गयी थी ? ” 

शैल चुप रही | उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

“सच वतलाओ तो, कहाँ गयी थो ? उस दिन मन्मथ आया था | कह 
रहा था कि मास्टर साहव ने फिर से घूमना-फिरना शुरू कर दिया है।” 

इस पर शैल ने कहा, “हाँ ।” 

“लेकिन तुम रोक नहीं सकती हो ? मैं तो कितने ही दिनों से देख रहा 
हूँ, लेकिन मेरे अपने भी तो झमेले हैं। मेरी अपनी प्रॉब्लमें भी तो हो 
सकती हैं । मैं क्या-क्या देखूं, तुम्हीं बतलाओ ! कितने ही दिन से रात को 
नींद भी नहीं आती ।” 

शैल जैसे चुप थी, वैसे ही रही । 

सदाब्रत कहने लगा, “वच्पन में और भी एक बार इसी तरह बेचैन हो 
गया था । किसी ने दिमाग़ में बैठा दिया था कि मैं अपने माँ-वाप का सगा 
लड़का नहीं हूँ । उन दिनों मैं कितना वेचैन रहा !""'वाद में अचानक एक 
दिन नौकरी मिल गयी । मोटी तनख्वाह। लेकिन इस नौकरी ने भी जैसे 
अचानक सब-कुछ उलट-पुलट दिया । सभी मुझसे जलने लगे i 
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शैल ने अचानक टोका, “लेकिन आप मुझसे यह सब क्यों कह रहे हैं ?” 

सदाब्रत ने कहा, “अगर तुम्हीं से न कहूँ तो किससे कहूँ ? मेरी बात 
कौन सुनेगा ? यहे सब सुनाने के लिए मैं किसे खोजूं ! 

इसके वाद ज़रा देर रुककर फिर कहा, “तुम लोगों को लगता होगा, 
मैं बड़े आराम में हूँ । लेकिन सचमुच अगर खुश रह पाता ! जिस तरह 
ऑफ़िस के लिए ऑफिसर लोग नौकरी करते हैं, बलव जाते हैं, few करते 
हैं, शादी करते हैं और पहली तारीख को गाड़ी में आकर तनख्वाह ले जाते 
हैं, उसी तरह अगर मैं भी दिन काट पाता ! लेकिन शायद वह सुख मुझे 
कभी भी नसीव नहीं होगा 1” 

“लेकिन यह सब मुझे सुनाकर आपका क्या फ़ायदा है 2” 

“फ़ायदा ?” 

सदाब्रत ने एक वार शैल की ओर ताका । “फ़ायदा कुछ भी नहीं है । 
मैंने किसी से कभी दिलासा नहीं चाही, न मिली ही। यह भी न सोचना 
कि यह सव तुम्हारी सहानुभूति पाने के लिए कह रहा हूँ । इन्सान को कोई 
अपने मन की वात सुननेवाला चाहिए, वात करनेवाला चाहिए ।” 
सैल ने कहा, “आपका खयाल है मेरी बात सुननेवाला कोई मौजूद 


“तुम्हारे पास ऐसी कौन-सी बात है?” 
शैल ने उसी तरह सामने की ओर देखते हुए कहा, “मेरी भी तो 
मुश्किलें हो सकती हैं, समस्याएं हो सकती हैं। मुझे भी तो रात को नींद 
नहीं आ सकती है। मैं भी तो आखिर इन्सान हूँ ।” 
सदाब्रत गाड़ी चलाते-चलाते चौंक उठा। मुँह घुमाकर बोला, “सच, 
मेरी तरह तुम्हें भी रात को नींद नहीं आती है ? ” 
शैल चुप रही । सदाब्रत ने भी फिर कोई सवाल नहीं किया। गाड़ी 
घूमकर दूसरी सड़क पर आचूकी थी।शैल ने कहा, “आपको और तकलीफ 
नहीं करनी होगी । मैं रास्ता पहचान गयी हूँ । मुझे यहीं उतार दीजिये | 
शंल की बात को अनसुनी करके सदाब्रत गाड़ी ड्राइव करता रहा । 
“उतार दीजिये |” 
सदात्रत ने कहा, “जब इतनी दूर तक आया हूँ, घर तक भी जा पाऊगा। 
तुम्हें घर तक पहुँचा देने से मेरा कोई खास नुक्सान नहीं होगा | 
“लेकिन उससे मेरा भी कोई फ़ायदा नहीं होनेवाला है। 


“तुम्हारा फ़ायदा हो या न हो, मुझे नुक्सान नहीं है। बल्कि फ़ायदा 
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ही है ।” 


“लेकिन मुझे घर तक पहुँचाकर आपका क्या फ़ायदा ?” 

सदाब्रत गाड़ी ड्राइव करता रहा । उसने शैल की वात का कोई जवाब 
नहों दिया । 

“कहिये न, आपका क्या फ़ायदा ?” शैल ने फिर पूछा । 

“ज़रा देर पहले ही तुम्हें बतलाया है। मेरे कितने ही भमेले हैं। मैं 
कितना वेचैन हूँ । उनमें से कुछ का तुम्हें भी पता है । कुछ अखबारों में भी 
पढ़ा होगा | सब-कुछ साफ़-साफ़ कहने लायक फ़िलहाल मेरे मन की हालत 
भी नहीं है। 

“लेकिन आप सोचते हैं, क्या मेरी भी वह हालत है ?” 

“फिर भी मेरे साथ तुम्हारी वया तुलवा ?” 

“हर कोई अपने दुःख को बड़ा मानता है, दुनिया का यही कायदा है । 
आपके तो फिर भी माँ-वाप हैं। आपके हाथ में अच्छी नौकरी भी है। 
आपके लिए तो फिर भी कुछ करने को है, लेकिन मैं क्या करूँ ? आप मर्द 
ठहरे, जहाँ चाहें जा-आ सकते हैं । आपके पास कुछ नहीं तो रुपया तो हैँ। 
आप अपनी मर्जी से जिसे चाहें दान भी दे सकते हैं। आप आज़ाद हैं। लेकिन 
मैं ? एक बार मेरे बारे में भी सोचिये न !” 

सदाब्रत चुपचाप सुनता रहा | | 

“आप शुरू से माँ-वाप के लाड़-प्यार में पले हैं । स्कूल और कॉलेज में 
दोस्तों के साथ रहे हैं । इच्छा होने पर झगड़ा किया है, जिद की हैँ। जरूरत 
होने पर गाड़ी लेकर निकल पड़े हैं । और मैं ? इन पागल काका को लिये 
किस तरह दिन गुज़ार रही हूँ, एक बार यदि सोच पाते ps 

सदाब्रत ने शैल की ओर देखा। चेहरा काफ़ी भारी-भारी-सा लग 
रहा था, आँखें डबडवा आयी थीं । a 

. “आज सुबह प्रतिज्ञा करके निकली थी, जैसे भी हो, जहाँ भी हो, 
आज कोई घर टीक करके ही लौटूँगी । लेकिन मैं भी क्या कोई आदमी हूँ, 
मेरी प्रतिज्ञा ! 

“ब्वेहाला क्या इसीलिए गयी थीं 2” 


जैल ने कोई जवाब नहीं दिया | 
“लेकिन कलकत्ता में खाली मकान मिलना क्या इतना आसान काम 


समझती हो ? तुम किस बूते पर इतनी दूर गयी थीं, बोलो ? अगर कोई 
गड़बड़ हो जाती ?” 
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शैल चूप रही । 

“और फिर तुमसे मकान dea को कहा किसने ? मन्मथ के यहाँ 
तुम्हें क्या कमी है ? अलग घर लेकर रहने पर तुम लोगों की देखभाल 
कौन करेगा ? मास्टर साहव तो सारा दिन बाहर घूमेंगे | TA अकेली पड़ी- 
पड़ी घर में व्या करोगी ? फिर से कया वही वागमारी जैसा तमाशा करना 

चाहती हो ?” 

“लेकिन इस तरह आखिर कितने दिन जिन्दा रहा जा सकता है ?” 

“मरना तो आसान काम है। एकदम आसान काम | वह तो सभी कर 
सकते हैं । जीना कितने लोगों को आता है ! कलकत्ता के कितने लोग सच- 
मुच जिन्दा रहते हैं, कहो ?” 

“लेकिन मेरी-जँसी हालत होने पर दूसरा रास्ता ही कया हो सकता 
है?” 

रास्ते वहुत-से हैं । जो जीने का रास्ता नहीं जानते सिर्फ़ वे ही लोग 
मरना चाहते हैं। तुम जरा मेरी ओर देखो । मैं कंसे जी रहा हूँ ?” 

शेलने सिर नीचा किये कहा, “आप? आपके पास कया नहीं है? आपके 

पास जो है, वह सव अगर मेरे पास भी होता ?” 

“तुम्हारे पास सब-कुछ है । काका हैं, मन्मथ है, मैं हूँ 1” 

“अच्छा, अव बन्द करिये ! घर आ गया है।” 

सचमुच घर आ चुका था। ब्रेक लगाकर सदाब्रत ने गाड़ी रोक दी | 

केदार वाबू बाहर खड़े थे शैल को देखते ही बोले, “अरे, तू ? तेरा 
पता लगाने ही तो मैं थाने जा रहा था ! तुझे सदाब्रत कहाँ मिल गया ?” 

तव तक सदाब्रत भी उतर चुका था । 

केदार बाबू ने सदाब्रत की ओर देखते हुए कहा, “मैं तो तुम्हारे ही घर 
से आ रहा हू । तुम्हारी माँ से सारी बात पवकी कर आया हूँ | 

सदाब्रत समझ नहीं पाया । उसने पूछा, “कौन-सी बात ?” 

तुम्हारी शादी की वात | तुम्हारी माँ को शैल खूब पसन्द हैं । सोच 
रहा हूँ अगहन का महीना ठीक war साग-सब्जी सस्ती हो जायेगी | 
नये-नये फूलगोभी भी आयेंगे 
सदाव्रत ने कहा, “इस समय मुझे हाईकोर्ट जाना है, मास्टर साहब ! 
लौटकर आपसे वात HEMT Za समय वक्‍त नहीं ।” 
कहकर जल्दी से गाड़ी स्टार्ट करके चला गया | 
5 Q ० 
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पूरे हाईकोर्ट में सन्नाटा छा गया । इन्हीं धर्मावतार महोदय ने एक 
दिन वॉरेन हैस्टिग्स के मामले पर विचार किया था । महाराज नन्दक्रुमार 
का विचार किया था । इसी तरह धीरे-धीरे यह न्यायदण्ड महात्मा गांधी, 
देशवन्धू, मौलाना अबुल क़लाम आजाद, सुभाषचन्द्र वोस के ऊपर से 
होता हुआ TAT गया | इसी न्याय के लिए एक दिन बंगाल के खुदी राम, 
गोपीनाथ वग रहने जान दी । उनके वलिदान के वदले में जो आज़ादी मिली 
है, वह आज़ादी भी जैसे आज परीक्षा की कसौटी पर है । एकदम अरिनः 
परीक्षा | इंडिया से पाप निकाल बाहर करना ही होगा। पापी को सञ्जा 
मिलनी ही चाहिए । कमी रहेगी, लेकिन कोई शिकायत नहीं कर सकता। 
शिकायत करनी है तो शान्ति से करो | विद्रोह करोगे तो न्यायदण्ड के सामने 
तुम्हें झुकना ही होगा जरूरत पड़ने पर अपना सिर भी देना होगा । 

एक-एक गवाह आता था और इतिहास का एक-एक पेज उलट रहा 
था । कलकत्ता की यह नियॅन लाइट, गांधी घाट, राजभवन, इसी कलकत्ता 
की साड़ी, गहने, गाड़ी, ऐश्वर्य, इस कलकत्ता के रेगे हुए चेहरे में से जैसे 
एक और कलकत्ता उभर रहा था। एक के बाद एक तसवीर उभरती आ 
रही थी। उस कलकत्ता के फाइव-ईयर-प्लान में ब्लफ़ नहीं है। उस 
कलकत्ता के भले आदमियों के लड़कों के लिए घर में जगह नहीं है । इसलिए 
मुहल्ले में किराये का मकान लेकर संस्क्ृति-संघ बनाते हैं। लड़कियों को 
नजदीक पाने के लिए ड्रामेटिक क्लब बनाते हैं। वहाँ थोड़ी देर के लिए 
बंभू वगैरह जैसे अफ़ीम खाकर ज़िन्दगी का सारा स्वाद भूल जाते हैं। उस 
कलकत्ता में विनय की तरह के लड़के शादी नहीं कर पाते, क्योंकि उन्हें 
नौकरी नहीं मिलती । शादी नहीं करते इसलिए बस की भीड़ में खड़े रहते 
हैं, जिससे लड़कियों के वदन से रगड़ खायें। इस कलकत्ता के जवान 
लड़के सिनेमा के सामने क्यू लगाते हैं और घंटों बैठकर ताश खेलते हैं। ये. 
ही लोग रात बिताने दूसरे इलाकों में जाते हैं जहाँ आदमी का लालच 
और उसकी लालसा अजगर की तरह मुँह फाड़े जैसे सभी को निगलते के 
लिए तैयार बैठी है; उस कलकत्ता में पति-पुत्र और लड़के-लड़कियों को 
घर में छोड़कर, गुलावी वगैरह पद्म रानी के फ्लेट में धन्धा करने जाती हैँ | 

कोर्ट में जो लोग हियरिंग सुनने जाते, वे रोज कलकत्ता के बारे में 
अफ़वाहें सुनते | जो उन लोगों ने नहीं देखा, वे लोग जो नहीं जानत, वही 
देखने और जानने के लिए वेचैन रहते हैं । और घर आकर छि:-छिः करते। 
कहते--छिः-छिः, यही है अपना कलकत्ता ! 
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कलकत्ता जैसे भाड़ में गया, जहन्नुम में गया ! लोगों का भाव ऐसा 
है । फिर भी सुनने में अच्छा नहीं लगता । अच्छा लगता है सुबह के अख- 
बार में पहले पेज पर छपी कलकत्ता के लोगों की काली करतूतें पढ़ना | 
किस तरह पाकिस्तान से आयी एक शरणार्थी लड़की आकलैड-हाउस 
के बड़े बाबू के चक्कर में फंसकर, इसी शहर की छाती पर आर्टिस्ट बनी । 
भले लोगों में मिल गयी। उन्हीं भले लोगों के समाज ने किस तरह 
उस लड़को को इज्जत वख्शी ! उसी लड़की को सोने का मैडल इनाम 

[दिया । उसकी कहानी उपन्यास और नाटक की कहानी से भी ज्यादा 

अजीव है। सदाब्रत गुप्त, मनिला वोस, सुन्दरियाबाई, सेठ ठगनलाल, पद्म- 

रानी, गुलाबी, जूथिका, वासन्ती, दुलाल सान्याल, संजय सरकार, TY, 
काली पद किस तरह उससे बंधे हैं--यह और भी अनोखी कहानी है । 
सभी गवाही दे रहे थे सभी का कहना था--टगर को वे लोग नहीं 
जानते। वे लोग सिर्फ़ कुन्ती गुहा को जानते हैं । 
कोई-कोई कहता--कुन्ती गुहा को वे लोग नहीं जानते, वे लोग तो 
टगर को जानते हैं । 

_ जिसको लेकर यह सारा हंगामा मचा था, वह कुन्ती गुहा भूत की तरह 
अपराधी के कठवघरे में खड़ी रहती थी । उसकी छाया में जैसे ज़हर था। 
वही जहर-भरा फन उठाकर जैसे वह सबसे कह रही थी--मैंने जो कुछ 
किया है, वह मुझ अकेली का कसूर नहीं है । मेरा कसूर, तुम्हारा भी कसूर 
है! इस कलकत्ता के एक-एक आदमी का पाप है ! युद्ध-परवर्ती इंडिया के 
सभी का पाप है। 

वही भूत जैसे यह भी कह रहा था--मुझे अकेली को सजा देने से काम 
नहीं चलेगा। मुझे अकेली को सज़ा देकर इस पाप का प्रायश्चित्त नहीं 
होगा । तुम सभी को इस पाप का भागी बनना होगा। मेरे पापों के साथ 
तुम लोगों के पाप का भी विचार होगा। जिन लोगों के साथ मैं मिलती 
रही हू, जिन लोगों के साथ मैं सोयी हूँ, जिनके हाथ से मैंने पाप का रुपया 
लिया है, जिन्होंने मेरे हाथ में शराव का गिलास थमाया है, उन्हें भी 
बुलाओ | उन्हें सज़ा दिये बिना मुझे दी हुई सजा वेकार होगी | उन लोगों 
को सजा दिए विना तुम्हारा सारा किया-धरा बेकार जायेगा | 
उस बड़े और पुराने हाईकोर्ट में जैसे और भी कितनी ही अशरीरी 
आत्माएँ आकर चुपचाप चक्कर काट रही हैं। एक कबूतर बरामदे में आ 
कर गुटरू-गूँ की आवाज़ करके जरा देर के लिए सभी को चौंका देता हैं । 
CG-0. In Public Domain.Funding by IKS 


ad? 


\ 


~— 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
इकाई, दहाई, TEST ४६७ 


आसमान में दूर से आते एरोप्लेन की आवाज़ से गुम्बदवाला बड़ा हॉल 
जैसे गूंजने लगा था । इजलास में इससे पहले जितने लोगों को फाँसी की 
सज़ा हो चुकी है, सभी जैसे आकर कान लगाये बैठे रहते हैं। अब एक 
और आ रहा है। एक और आकर उनकी गिनती बढ़ा रहा है | 

भूत ने कहा--क्यों, उन लोगों को भी बुलाओ जो लोग दिन-पर-दिन 
इन्सान के खाने में ज़हर मिला रहे हैं । दवाओं में मिलावट कर रहे हैं । जो 
लोग इन्सान का खाना इन्सान को न दे, गढ़े में डाल रहे हैं। उन लोगों को 
भी बुलाओं जो ज़मीन, आसमान और समुद्र में जहरीले वम गिराकर 
दुनिया का सर्वनाद्य करते पर तुले हैं। वे लोग कहाँ हैं, जो आज भी इसी 
शहर में, यहीं Faas में, महाजाति सदन में, मैदान और चौरंगी के 
होटलों में छाती फुलाए qa रहे हैं। वे सव वेकसूर हैं ! और मैं ही कसूर” 

हुए ? 


बार हूँ ? तव किसके लिए हमारे देश के टुकड़े हुए ? किसके लिए हम लोग 


जानवरों की तरह स्टेशन के प्लेटफ़ॉर्म पर पड़े रहे ? किन लोगों की वजह से 
हमारी कॉलोनी जलकर राख हो गयी ? मेरे पिताजी की हत्या किसने की? 
मेरी बहन को चोरी करना किसने सिखलाया ? वे लोग कहाँ हैँ? उन लोगों 
के बिना आये, उन्हें सज्ञा विना मिले मेरा प्रायश्चित्त अधूरा रहेगा । 
बुलाओ, उन लोगों को बुलाओं | 

अब सुन्दरियावाई की वारी थी | कर 

स्टैडिग-कौसिल ने पूछा, “अच्छा, अगर तुमने मुजारम का नहा मजा 
लेकिन और जिन लोगों को भेजा उनका नाम वतला सकती हो ?” 

सुन्दरियावाई ने कहा, “उन लोगों के असली नाम बाद में बदल दिये 
जाते हैँ । असली नाम नहीं रहते ।' oe 

“तुमने कहा था, तुम कभी चिट्ठी-पत्री नहीं लिखतीं | लेकिन यह 
किसकी चिट्ठी है ? अच्छी तरह से देखकर जवाव दा Le 

कहकर सुन्दरियावाई के हाथ में एक चिट्ठी दी । 

सुन्दरियाव्राई पहचान गयी | बोली, “हाँ, यह चिट्ठी मेरी ही Zz! 

“तब तो तुमने पहले जो कुछ कहा था, वह सब भूठ था कम i 

“नहीं, झूठ नहीं, असल में इस चिट्ठी की वात में भूल गयी थी । 

“ae तुस चिट्ठी लिखती नहीं, इस एक चिट्ठी को छोड़कर और कभी 
कोई चिट्ठी नहीं लिखी, यह वात ठीक हैं ?” 

“सुच !”' 

“यह एक क्यों लिखी 7” 
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“मेरा रुपया वाकी था, इसलिए ।” 
“तुम्हारा कितना रुपया बाकी था ?” 
“यही क़रीब चालीस हज़ार रुपये ! वह चालीस हज़ार रुपये देने में 
देर कर रही थी ।” 
तुम जानती हो, तुम्हारी इस गवाही पर तुम्हें सजा हो सकती है ?” 
“मैं उसके लिए तैयार होकर ही आयी हूँ ।” 
“तुम्हें डर नहीं है ?” 
“अब मुझे किस वात का डर ? मेरा है ही कौन ? अव तो मेरा जिन्दा 
रहना भी बेकार है !” 
सदाद्रत चुपचाप वेठा सुन रहा aT | सिर्फ़ सदाब्रत ही नहीं, उस-जैसे 
कितने ही लोग आये थे। ऑफ़िस छोड़कर शंभू आया था। विनय आया 
था । कालीपद भी दिखलायी दे रहा था । और भी कितने ही जाने-पहचाने 
चेहरे दिखलायी दे रहे थे। अविनाश वावू, बंकू बाबू वगैरह शिवप्रसाद वाबू 
क पशनयापता दोस्त भी आये थे। ये सब लोग रोज ही आते हैं। अखवार में 
इस कंस क वारे में दी थोड़ी-सी खबर पढ़कर किसी का मन नहीं भरता । यहाँ 
आकर सव-कुछ अपनी आँखों देखना चाहते हैं। मृजरिम को भी यहाँ आ- 
कर देखा जा सकता है। इस छोकरी ने ही किया यह सब । हमारी नजरों 
सामने इस लड़की को लेकर इतना झमेला हो गया और हमें पता तक 
नहीं ! शिवप्रसाद वाबू तो देवता आदमी हैं। उनका लड़का इस मामले 
में ? कल का लड़का, कॉलेज में पढ़ता था। शर्मीला लड़का । शर्म के मारे 
हम लोगों से बात भी नहीं करता था। निगाह नीची किये रहता था । उसी 
की ये करतूतें ! , 
चालीस हजार रुपये मेरे लिए कुछ भी नहीं हैं । मेरा नुक़ सान उससे 
भी ज्यादा हुआ है ।” 
“क्या नुक्सान ?” 
“जो लोग लाखों रुपये का फ़ायदा कर रहे हैं, उन लोगों ने मेरा भाग 
मार लिया है ।” 
“कितना रुपया मार लिया ?” 
“मेरा क़रीब डेढ़ लाख रुपया वाकी पड़ा है, वापस नहीं मिलता । मुझे 
मालूम है वह अब नहीं मिलेगा ।” 
कुन्ती गुहा के वकील ने अचानक प्वाइंट ऑफ़ ऑर्डर उठाया । सारे 
` कोर्ट में सन्नाटा छा गया था। कुन्ती गुहा पत्थर की बुत वनी खड़ी थी । 
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वह अव भी वैसे ही खड़ी थी । उसके भावों में कोई भी परिवर्तन नहीं हआ | 


एक दिन ag इसी कलकत्ता को जीतने का बीड़ा उठाकर वाजार में आयी 
थो । उसकी वह जीतने की इच्छा जैसे आज पूरी हुई। अव बतला देने 
का समय हो चुका है। मैं क्रसुरवार जरूर हूँ, लेकिन मेरे इस क्रसर के 
लिए क़सू रवार तुम सव हो! मैं तुम लोगों से अलग नहीं हें । कलकत्ता 
शहर में तुम लोगों ने अलिफ़-लैला के जिस किस्से की रचना की है, वह मेरे 

श्यामली और वन्दना के हाइ-माँस और चर्वी से तैयार हुआ है । तुम लोगों 
की स्वस्थता के लिए ब्लड-बैंक में हम लोगों काही खून जमा है। लग 
जाय पता । सभी को पता लग जाय कि मैं अकेली नहीं हूँ । मुझ-जैसों को 
आगे करके यहाँ पर कितने ही मुझसे भी ज़्यादा कसुरवार आदमी मौजूद 
हैँ । मैंने सिर्फ़ एक एसिड-वल्व फेंककर एक इन्सान की जान लेली है। और 
तुम लोग रात-दिन लाखों एसिड-वल्व फेंककर लाखों इन्सानों की जानें ले 
रहें हो। फिर भी तुम फरियादी और मैं मुजरिम ! 

“are तो पता है कि मुजरिम अपने को वेकसूर कह रही है ?” 

सुन्दरियावाई ने कहा, “पता है ।” 

“are मालूम है, एसिड-बल्ब कहाँ बनाये जाते हैं ? कौन बनाता हैँ?” 

नहीं 17? 

“तुम्हें मालूम है कि फरियादियों के मुख्य गवाह सदाब्रत गुप्त का 
मुजरिम के साथ कोई रिइता था या नहीं ? 

it, नहीं I 11 

“तुम्हें मालूम है कि फरियादियों का मुख्य गवाह सदाब्रत गुप्त कभी 
थद्म रानी के प्रलेट में गया था या नहीं ?” 

“मैं यह कंसे बतला सकती हूँ ?” 

“तब इतने लोगों के रहते मुख्य गवाह के साथ जिस लड़की की शादी 
तय हो चुकी थी, उसका खून करने के पीछे क्या कारण हो सकता है ?” 

“मुझे तो यह्‌ भी पता नहीं कि मुजरिम ने ही मारा है। ऐसा होने 
पर शायद कारण पता लगता । 

“तुम्हारे खयाल से क्या मुजरिम बेकसूर है ? उसने एसिड-बल्ब नह 
फेंका ? 

“मुझे कुछ भी मालूम नहीं है । मुझे सिर्फ़ इतना मालूम है कि मुजरिम 
का कहना है कि वह बेकसूर है | केलिए 

जो लोग मुजरिम की तरह गिरे चरित्र के हैं, जो पैसे के | 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


Yigo इकाई, दहाई, सैकडा 
अपनी देह भी वेच डालते हैं, उन लोगों के लिए ऐसे जुर्म करता क्या 
मुश्किल काम है ?” 
सुन्दरियावाई ने कहा, “मुझे मालूम है, किसी भी आदमी के लिए 
कोई भी जुर्म करना मुश्किल नहीं हैँ । इतने दिन धन्धा चलाने के बाद मैं 
इसी निश्चय पर पहुंची हूँ ।” 
“लेकिन क्या बंगाल के नारी-समाज ने इतने नीच काम के लिए मुज- 
रिम को धिक्कारा नहीं ? ” 
“मुजरिम कौन है, पहले तो यही ठीक करिये |” 
“उस मुजरिम को ढूंढ निकालने के लिए ही हम लोग यहाँ आये हैं।” 
सुन्दरियावाई जरा देर के लिए रुकी । फिर बोली, “आप लोग चाहे 
जितनी ही कोशिश करें, असली मुजरिम को नहीं पकड़ पायेंगे । 
स्टे डिग-कोंसिल ने साथ-ही-साथ पुछा, “क्यों ?” 
सुन्दरियावाई ने कहा, “असली मृजरिम बहुत ही चालाक और वृद्धि- 
मान आदमी है 1” 
कोन है वह्‌ ? उसका नाम क्या है ?” 
सुन्दरियावाई जैसे कुछ कहते-कहते हिचक रही थी । 
बोलो, क्या है उसका नाम ?” 
सुन्दरियावाई ने कहा, “उसका नाम है शिवप्रसाद गुप्त 1” 
“तुम कहती क्या हो ?” 
सुन्दरियावाई का चेहरा पत्थर की तरह कठोर और भावहीन हो गया 
था। 
हाँ, ठीक ही कह रही हूँ । नाम सुन रखिये । उनका नाम शिवप्रसाद 
गुप्त हैं। पद्मरानी के ,फ़्लेंट के असली मालिक वहीं हैं। उनका बगला, 
गाड़ी, जमीन का धन्धा, कांग्रेस, दिल्‍ली, azz, इस सबके पीछे पद्म रानी 
का फ्लैट ही 
अचानक जैसे पुरे हाईकोर्ट में सन्नाटा छा गया। हाईकोर्ट में उन लोगों 
के अलावा और भी जितनी ager आत्माएँ फैसला सुनने के लिए आयी 
हीं, चौंक उठीं। वॉरेन हैस्टिग्स, महाराज नन्दकुमार, महात्मा गांधी, 
देशवन्धु, अबुल HATA आज़ाद, सुभाषचन्द्र वोस, खदीराम और गोपी- 
नाथ-सभी आर्तनाद कर उठे | इंडिया के सारे लोगों की सारी कोशिशें, 
सारी चिन्ताएँ १६६२ के आते ही रातोंरात धूल में मिल गयीं । 
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आदमी के मन की बात जहाँ दूसरे की इच्छा पर छात्रा चाहती है 
इसर के भरोसे रहती है, तव उस वात का अपना निजी अस्तित्व न्वी 
रहता | तव वह पराधीन हो जाती है। इतने दिन तक सदाब्रत के साथ भी 
सहा वात थो । ऊपर से उसे लगता कि वह आजाद है । अपनी मर्जी के 
मुताबिक वह जो चाहे कर सकता है । वह अपने को जो सोचता हैं, वही है 
चाहता था सभी का भला हो। वह चाहता था कि कलकत्ता के 
लागा को भरपेट खाना मिले । वह चाहता था इन्सान-इन्सान के वीच आपस 
भे काई फ़क न हो । जिस तरह वह सभी का अपना होना चाहता है दूसरे 
भी ठीक उसी तरह उसके हों । लेकिन शायद उसे पता नहीं था कि उसका 
चाहना हो झूठ हैं, उसकी यह इच्छा वनावटी है। उसे यह भी मालम 
हीं था कि इस इच्छा के पीछे और भी कितने ही लोगों की इच्छाएँ काम 
कर रहा हैं । जब वह अपने को आजाद कहता था तब वह सचमच दरों 
का गुलाम था | उसे इस वात का आभास ही नहीं हुआ। उसे इतने दिन 
बाद जैसे होश आया । 
कितनी वार उसने विनय को उपदेश दिये, शंभू से भी वहुत-कुछ क हा। 
मन्मथ, शेल सभी को उसने अपनी इच्छा का गुलाम बनाना चाहा | कल- 
कत्ता ही क्यों, सारे इंडिया को ही उसने अपने मन के मुताविक बनाना 
चाहा । 
सदाब्रत बचपन से ही कहता आया है--जिस रास्ते से सभी गजर रहे 
हैं, वह ग़लत है । मेरा रास्ता हो ठीक है । साथ ही पिताजी का रास्ता 
ठीक है । मेरे मास्टर साहव केदार बाबू का रास्ता ही ठीक है। दुनिया के 
सारे इन्सानों की इच्छा को हम लोगों की इच्छा के साथ मिलाना होगा, 
तभी सवका फ़ायदा है। इसी में सबकी भलाई है । 
लेकिन आज पता लगा कि उसका सोचना ग़लत है। उसकी इतने 
दिन की सारी कोशिशें वेकार गयीं । वह खुद भी जैसे कूठ है, बनावटी है। 
शाम होते-होते कोर्ट खाली हो गया था। लेकिन कोई उसे देखे, इससे 
पहले ही सदाब्रत सड़क पर निकल आया । हजारों-लाखों आदमियों की 
भीड़ थी । सदाब्रत को उस भीड़ में खो जाना अच्छा लग रहा था। जो 
भीड़ उसे पहचानती नहीं है, जो भीड़ उसे मानती नहीं है, वही भीड़ | 
उसी भीड़ में अपने-आपको छिपाकर जैसे सदाब्रत ने अपनी जान वचायी । 
“अरे, वह देखो, शिवप्रसाद गुप्त का लड़का !” 


“अरे, वह भागा जा रहा है! पकड़ो उसे !” 
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AAT को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसका पीछा कर रहा है। सारा 
भारत, सारी दुनिया जैसे उसके पीछे दौड़ रही थी । सदाब्रत ने अपनी गाड़ी 
का ऐक्सीलेटर और भी जोर से दवा दिया। और स्पीड । और तेज़ी । और 
भी जल्दी । 

जरा-सी देर में जैसे पुरा कलकत्ता जहर हो गया था। तब वह कौन 
है ? उसके अस्तित्व का आखिरी छोर कहाँ है ? बह कया उस पद्म रानी के 
फ्लैट की कमाई में पली सन्तान है ? उसकी जिन्दगी के हर दिन में, हर 
सेकंड में, उसकी नस-नस में पद्मरानी के फ्लेट का जहर क्या इस तरह 
मिला हुआ है ? यह गुलावी, यह दुलारी, यह वासन्ती, यह कुन्ती गृहा, 
टगर और पद्मरानी । जिन-जिन ने कोर्ट में गवाही दी हैं, जिन्होंने कल- 
कत्ता के लोगों की भीतरी वातों का पर्दाफ़ाश किया है, सदाब्रत के बनाने 
में भी कया उन्हीं लोगों का हाथ है ? उन्होंने ही क्या अपने पाप और 
अभिशाप से उसे बनाया है ? जिनके खिलाफ़ उसे शिकायत है, वे ही लोग 
क्या उसे इतने दिन से पाल रहे हैं ? 

अदालत में सुन्दरियाबाई का जवाब सुनते ही सब-के-सव जैसे सन्नाटे 
में आ गये । सिर्फ़ सदाब्रत ही क्यों ? सारे कलकत्ता के लोग उस दिन मौजूद 
थे। इतने दिन से वे लोग कलेजा थामें इस वात की राह देख रहे थे, आखिर 
मामला पहुंचता कहाँ है ? कितनी दूर जाता है? कलकत्ता के किस बड़े 
आदमी के 'स्लीपिग रूम' में जाकर रकता है ! आखिर में उन्हें मिला भी 
वही | खुश भी हुए । खुश हुए और हैरान भी हुए । 

सदाब्रत ने गाड़ी की स्पीड और भी बढ़ा दी । . 

सारा कलकत्ता, सारा इंडिया, सारी दुनिया और सारी सभ्यता को 
छोड़कर सदाब्रत विनाश की ओर बढ़ने लगा। शायद अपने छुटकारे के 
'लिए बढ़ने लगा। हो सकता है, अपने मन की गहराई की ओर बढ़ रहा 
था | हाईकोर्ट का इलाका पार कर गाड़ी हैस्टिग्स स्ट्रीट पर दौड़ने लगी 

हैस्टिग्स स्ट्रीट पार कर बहूबाजार, फिर कॉलेज स्ट्रीट | दायीं ओर ही शश 
वगैरह का क्लव है। आज वहाँ पर गर्मागर्म बहस छिड़ेगी | i 

शंभू के दुलाल दा की आवाज़ भारी होगी। wan, “तुम लोगों से 
मैंने कहा था न !” 

क्या कहा था, किसी को इसकी याद नहीं दिलानी होगी । सभी को 

मालूम हो जायेगा | शंभू का दोस्त सदाव्रत उनसे भी नीचे दर्जे का लड़का 


है । सभी को पता लगेगा कि खद्दर और अपनी देश-सेवा के पीछे शिवप्रसाद 
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एत एक ऑर भी धन्धा चला रहे हैं। सभी को पता लगेगा सदाब्रत की 
गाड़ी, उसकी पढ़ाई-लिखाई, हर चीज के पीछे कुछ लड़कियों के पाप की 
कमाई है । शिवप्रसाद गुप्त की सारी शान कुछ वेश्या-लड़कियों की जमा- 
पूंजी है । 

अचानक सुनायी दिया, कोई ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा था। 

Talat ने गाड़ी रोक दी । किस चीज़ की आवाज़ है ? क्या हुआ ? 

लड़ाई शुरू हो गयी !” 

सदाब्रत चाकि उठा । कसी लड़ाई ? किस वात की ? 

अकेला serra ही नहीं, और भी बहत-से लोग हॉकर के ऊपर टट 
Te । अनपढ़ आदमी । १६३६ में भी एक बार वह इसी तरह चिल्लाया 
ATL लड़ाई को ख़बर बेचकर रातों-रात बहुत-सा रुपया कमा लिया ar 
इसके वाद बरसां रुपये का मुँह नहीं देखा । काफ़ी अरसे से राह देख रहा 
था, कब लड़ाई छिड़ेगी ? लड़ाई फिर से कब शुरू होगी ? लड़ाई हो तो 
चार पेसे कमा ले । 

“लड़ाई शुरू हो गयी !” 

अखबारवाला गले की पूरी ताक़त से चिल्ला रहा था। सिर्फ़ एक ही 
नहो, हर मुहल्ले, हर मोड़, हर नुक्कड़ पर अख़बारवाले चिल्ला रहे थे । 
काफ़ी दिनों वाद मौक़ा मिला है । पिछली लड़ाई में जो लोग फ़ायदा नहीं 
उठा पाये थे, अब उनका नम्वर था । कुछ भी खरीदकर रख लो | क़ीमतें 
चढ़ जाने पर कुछ दिन बाद बेच देना । खूब प्रॉफ़िट होगा। 

सारे शहर में एक ही वात । फिर लड़ाई ! फिर सायरन वजेंगे ! बम 
गिरेंगे ! फिर से ए० आर० पी०, सिविक-गार्ड ! फिर से चावल का भाव 
चढ़ेगा | अकाल पड़ेगा। सव-कुछ वैसा ही होगा जैसा १६३६ में हुआ 
था। 

हर मोड़ पर लोगों की भीड़ जमा थी। देश की गम्भीर स्थिति पर 
विचार कर रही थी । अब कया होगा ? सचमुच क्या फिर से , लड़ाई शुरू 
हो गयी है ? 

गाड़ी रोककर सदाब्रत ने अखबार खरीदा | द 

अब की यूरोप नहीं, अब की एशिया का नम्बर है। यूरोप के लोगों के 
घाव अभी सूखे भी नहीं हैं । वे लोग शायद आज भी मन-ही-मन डरते हैँ । 
लेकिन हम ? हम लोगों की समक में नहीं आया । हमने सिर्फ़ अकाल देखे _ 
हैं, हम लोगों ने सिफ़ साम्प्रदायिक दंगे देखे हैं । हम लोगों को सिर्फ़ इतना 3 
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ही पता है कि लड़ाई शुरू होने पर चीजों की क़ीमतें बढ़ती हैं । लेकिन उन 
लोगों को पता है कि लड़ाई के माने ही मौत है। उन्हें पता है लड़ाई के 
माने विनाश ! 
सदाब्रत गाड़ी के अन्दर बेठा-बेठा ही पढ़ने लगा। पूरे पचास डिवीज़न 
सिपाही अचानक इंडिया के वॉर्डर-गार्डो के ऊपर रातों-रात टूट पड़े हैं । 
नेफा, लद्दाख, पूर्वी-पर्चिमी सीमान्त के पुरे इलाके पर चाइना ने एक साथ 
हमला किया है। 
पढ्ते-पढ़ते सदाब्रत के मन को न जाने कैसी एक तसल्ली-सी मिली । 
मन के अन्दर जितना भी दुःख, क्षोभ और जितनी जलन भरी थी, धीरे- 
धीरे ठंडी पड़ रही थी । तभी उसने बाहर सड़क की ओर देखा। भीड़ अभी 
Bel नहीं थी । झुंड-के-फुंड लोग अभी तक भयभीत हुए बातें कर रहे थे | 
वस-ट्राम, हर चीज़ जैसे किसी के इशारे पर रुक गये थे। यह तो कोई 
ज्यादा दूर नहीं है। यह तो बर्मा नहीं है, ईजिप्ट भी नहीं है। बालिन, 
लेनिनग्राद, परिस या लन्दन का मामला नहीं है । यह तो एकदम दरवाजे 
पर है। आसाम ! नेफ़ा से आसाम आने में देर ही कितनी लगती है ? कुछ 
पहाड़ियों की ही तो वात है। पहाड़ियाँ पार कर तेजपुर और फिर आसाम। 
सदाब्रत ने गाड़ी को घर की ओर घुमा लिया । 
केदार बाबू की याद आयी । शेल और मन्मथ की याद आयी | 
केदार वाब्रू से वायदा कर आया था कि कोर्ट से लौटते समय मिलता 
हुआ जायेगा | लेकिन'"'! लेकिन जैसे सोचने में भी शर्म आ रही थी। 
किस मुँह 'से जायेगा वहाँ ! क्या कहेगा ? उन लोगों के सामने कौन-सा 
मुंह लेकर खड़ा होगा ? अगर कोई पूछ बैठे ? अगर कोई उसकी अवहेलना 
करदे? खवर तो अब तक जरूर ही पहुँच चुकी होगी । सब लोगों को 
पता लग चुका होगा । 
शशिपद बाबू उसे देखकर कुछ न भी कहें, लेकिन मास्टर साहब ? 
वह मास्टर साहब के सामने नज़र कंसे उठायेगा ? केदार बाबू शायद सीधे 
पूछ वैठें, “क्यों, जो सुन रहा हूँ क्या ठीक है ?' 
सिर जैसे चकराने लगा था । केदार बाबू के सामने कुछ भी HE सकता 
हैं, और हो सकता है वह विश्वास भी कर लें, लेकिन खुद को कंसे सम- 
झाये ? 
“garaa at!” 
अचानक जैसे कलकत्ता शहर ने उसे पीछे से पुकारा | 
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“सदाब्रत दा |” 

तव तक घर के पास आ पहुँचा था। गाड़ी रोककर सदात्रत ने पीछे 
देखा | मन्मथ AT | 

मन्सथ दौड़ते-दौडते आ रहा था। 

मे ता तुम्हारे घर से ही आ रहा हूँ । तुम नहीं थे, इसलिए वापस जा 
रहा था। 

सदाब्रत गूंगे की तरह मन्मथ की ओर ताकने लगा | आज जैसे जवाब 
देने को उसके पास कुछ भी नहीं था । 

“तुमने तो कहा था, कोर्ट से हमारे यहाँ आओगे । काफ़ी देर तक जव 
नहीं आये तो बुलाने आया। मास्टर साहब ने मुझे भेजा है।” 

“लेकिन मैं इस समय तो जा नहीं पाऊंगा ।” 

मन्मथ ने कहा, “मास्टर साहव तुम्हारे लिए बैठे हैं। पित्ताजी भी । 
सभी तुम्हारी राह देख रहे हैं ।' 

“लेकिन आखिर क्यों ? मैं वहाँ जाकर क्या करूंगा ? मेरे न जाने से 
कया लुम लोगों के सारे काम रुक जायेंगे ? मुझे तुम लोग बार-बार क्यों 
वुलाते हो ? मैं कौन हूँ ? और मुझे क्या अपना काम-धन्धा नहीं है ? मेरे 
अपने भमेले नहीं हैं ?” 

सदाब्रत खुद भी जैसे हैरान रह गया । इतनी कड़ी बात ! मन्मथ भी 
हैरान था । सदाव्रत ने पहले तो कभी इस तरह का जवाब नहीं fear | 

“अच्छा तो मैं चलूँ।” कहकर मन्मथ चलने लगा | 

सदाब्रत ने पुकारा, “सुनो |” 

फिर मन्मथ के लौटते ही सदाब्रत ने कहा, “पत्ता नहीं तुमने क्या 
सोचा होगा । लेकिन शायद तुम्हें पता नहीं है, मैं किस हालत से गुजर 
रहा हूँ।” 

“मुझे मालूम है।” 

“तुम कितना जानते हो ! बाहरी आदमियों को क्या पता |” 

“आजकल तो सभी को पता चल चुका है.।” 

“पता चल चुका है ?” 

“अखवार में तो सभी-कुछ छप रहा है--सभी पढ़ रहे हैं, तरह-तरह 
की बातें कर रहे हैं । 


“क्या बातें कर रहे हैं ? ” ee 
“सभी-कुछ । कहते हैं, इन शरणाथियों ने आकर हम लोगों का सब- 
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कुछ ख़राब कर दिया--थिएटर और ड्रामों के नाम पर इस तरह के सामा- 
जिक पाप चल रहे हैं 

“सब वाहियात ata हैं !” 

मन्मथ जैसे चौंक उठा । 

“और हम लोगों का कोई कसूर नहीं है ? हम लोग जो भले आदमी 

कहकर अपना परिचय देते हैं ? तुम्हें पता नहीं है, इसलिए तुम उन्हें बुरा 
कह रहे हो। सबसे ज्यादा दोप तो खुद मेरा अपना है!” 

“तुम्हारा ?” 

“हाँ, मेरा । कल सभी को पता लग जायेगा। सभी जानेंगे । तब कुन्ती 
गुहा को कोई भी दोष नहीं देगा । मुझे गाली देंगे । मन्मथ, दोष मेरा ही 
है। मैंने ही पाप किया है । कुन्ती गुहा का कोई कसूर नहीं है । मेरी वजह 
से ही मनिला वोस की जिन्दगी खराब हुई | कुन्ती गुहा का कन्विक्शन होने 
बाला हैँ | उसकी वहन को सज्जा हो चुकी है । यह सब मेरी वजह से ही तो 
हुआ । इसकी जड़ में मैं ही तो हूँ ।” 

“लेकिन सदान्नत दा, इसमें तुम्हारा क्या कसूर है, मेरी समझ में तो 
कुछ भी नहीं आ रहा ?” 

“तुम वह सव नहीं समझ पाओगे | इस वक्त मैं इससे ज्यादा समभा 
भी नहीं पाऊंगा । आज मैं कोर्ट से सीधा दूसरी ओर जा रहा था, सोच रहा 
था घर नहीं लौटूंगा | अचानक यह अखवार देखकर इरादा बदल गया।. 
घर की ओर चला आया ।” 

मन्मथ ने धीरे-धीरे कहा, “इसीलिए तो मास्टर साहब ने तुम्हें बुलाया 
हैं । मास्टर साहब समभ गये हैं कि तुम्हें ऐसा कुछ होगा ।” 

“क्यों, मास्टर साहब ने कुछ सुना है कया ? कोर्ट में जो कुछ हुआ आज 
उन्हें पता है ?” 

“ऑफ़िस से आकर पिताजी ने सब-कुछ बतलाया ।” 

“सब बतलाया है ? सुन्दरियावाई ने क्या-क्या कहा, सब-कुछ बतलाया 
है ? सुन्दरियाबाई ने किसका नाम लिया, उन्हें वह भी मालूम है ? 

तहा 

सदाब्रत चीख पड़ा, “इस पर भी मुझे बुलाने का मतलब ? मेरा 
अपमान करने के लिए ? मुझे बुरा-भला कहने के लिए ?” 

मन्मथ ने इतना ही कहा, “छिः, सदात्रत दा, तुम क्या कह रहें हो ? 
सदाब्रत,फिर भी नहीं रुका । 
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“सब सुनकर भी उन्होंने मुझे क्यों बुलाया ? इस जिन्दगी में क्या 
कभी उन्ह मुह दिखला! पाऊगा ? मैं क्या अब किसी से कह्‌ सकता हूँ कि मैं 
केदार बावू का विद्यार्थी हूँ ? मास्टर साहब को मेरे ऊपर वड़ा घमण्ड था। 
आज उस घमण्ड को, उस गर्व को मैंने चूर-चूर कर दिया है ।” 

"वे सव बाते तुम मुझसे क्यों कह रहे हो, सदाब्रत दा ?” 

_ MRT कहता रहा, “मन्मथ, तुम जाओ ! तुम्हें मैं ठीक से सबका 
नही पा रहा। तुम जाकर मास्टर साहब से कह दो, सदाब्रत मर गया है । 
अब PHT भी वह मास्टर साहव को अपनी शकल नहीं दिखलायेगा । मैंने 
उनका मुंह काला कर दिया है 1” 

अचानक बद्रीनाथ आ पहुँचा। घर के अन्दर ही से उस 
गाड़ी देख ली थी । हैं हि 

“छोटे arg, वाबू आ गये हैं ! ” 

सुनकर सदात्रत जैसे चौंक पड़ा । वह यह भी भूल गया कि मन्मथ 
सामने खड़ा है। जल्दी से गाड़ी स्टार्ट कर घर के सामने आ रुका । 

a छ ए 

१९६२ के वे दिन ठीक पूजा के बाद चारों ओर की आवहवा में 
इंडिया ने जैसे अपने को भुला दिया था । शंभू वगैरह ड्रामा-थिएटर में 
मशगूल हैं । विनय जैसे सूट-टाई और शर्ट में निश्चिन्त है । मिस्टर वोस 
डालर कमाने के लिए परमिट की कोशिश में लगे हैं, केदार वाबू मनुष्य- 
जातिका पतन संशय की निगाहों से देख रहे हैं। पेंशन-होल्डसे अपने डियर- 
नेस-एलाउंस के लिए परेशान हैं, और जो लोग वी० आई० पी० के नाम से 
जाने जाते हैं, वे हर महीने किसी फॉरेन-डेलीगेशन में जाने का बहाना Ze 
रहे हैं। कभी खाद्य-समस्या पर, कभी मनुष्य-जाति की भलाई के लिए 
सभाएं हो रही हैं, गमागर्म भाषणों से अखबारों की विक्री बढ़ रही है । 
स्कूल-कॉलेज की परीक्षाओं में वेइन्साफ़ी और मनमानी हो रही है । साथ- 
ही-साथ एक नयी 'क्लास' का उदय हुआ है | वह है “न्यू क्लास'। अब तक 
उसका कोई भी अस्तित्व नहीं था । कोई उन्हें जानता नहीं था। इतने दिन 
बे लोग मोटा खाकर, मोटा पहनकर देश-सेवा कर रहे थे | अब उन लोगों 

ने बँगले बनवा लिये हैं। गाड़ी खरीद ली है। बिना 'एयर-कंडीशन्ड' कमरे 

के उन्हें नींद नहीं आती | आज वे लोग वी० argo पी० कहलाते हैं। इस 

'न्यू क्लास” की सहायता के बिनाकिसी को परमिट नहीं मिल सकता | 

बिना इसकी सहायता से नौकरी, धन्धा, इंडस्ट्री, फैक्टरी कुछ भी नहीं हो 
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सकता | जवकि इनकी बेशुमार इन्कम कहाँ से होती है, कहाँ से इनके ठाट- 
बाट के लिए गाड़ी-बँगला, रेफ्रिजरेटर, रेडियोग्राम आता है, कोई नहीं 
जानता। 
ऐसी ही हालत में एक दिन सभी ने अखवार में पढ़ा, पूर्वी और पर्चिमी 
सीमा पर चाइना की पचास डिवीजन फौजों ने इंडिया के बॉर्डर-गार्डो पर 
हमला कर दिया है । वार। लड़ाई | युद्ध । 
दिल्ली से पंडित नेहरू ने लेक्चर दिया--“ह्लाट द चाइनीज़ मे हैव 
इन माइण्ड इज़ एनित्राडी'ज गेस। वी आर एट द क्रॉस isa ऑफ़ हिस्दी 
एण्ड आर फ़ेसिग ग्रेट हिस्टॉरिकल प्रॉब्लम्स ऑन faa डिपेण्ड्स अवर 
फ्यूचर | वी हैव टु बी विग इन माइण्ड, विग इन विजन एण्ड विग इन 
डिटमिनेशन 1” 
सदाब्रत के मन में भी उस दिन यही वात आयी । हम लोग काफ़ी छोटे 
हो गवे थे | हम लोग बहुत-सी छोटी-छोटी बातों में मशगूल हो गये थे। 
उसके मन में यह बात काफ़ी दिन पहले आयी थी । उसे लगता था शंभू ने 
अपने ध्येय को बहुत ही छोटा वना रखा है। विनय कितनी छोटी-सी चीज 
में अपने को yar हुआ है ! 
सदाब्रत के पैदा होने से पहले एक दिन ऐसा भी था जब भारत के लोगों 
के दिन इस तरह से नहीं कटते थे । उस समय सामने एक महान्‌ आदर्श 
था । भारत के लोग ही तब इंग्लैंड और अमेरिका जाते । चाइना, जापान, 
जावा और सुमात्रा गये । वहजाना था राममोहन राय, स्वामी विवेकानन्द, 
स्वामी रामतीर्थ और रवीन्द्रनाथ ठाकुर का। वह रासबिहारी बोस, 
सावरकर और महात्मा गांधी का जाना था--सुभाष बोस का जाना था | 
आजकल की तरह स्टेट गेस्ट या स्टेट डेलीगेशन होकर जाना नहीं था । 
यह जैसे अच्छा ही हुआ। 
शिवप्रसाद गुप्त का भी यही कहना था। चाइना के मामले पर इंडिया 
के सारे लोग जव पंडित नेहरू की ओर आस लगाये बैठे थे, तब शिवप्रसाद 
गुप्त का कहना था--यह अच्छा ही हुआ । 
मिस्टर वोस ने उस ओर से टेलीफ़ोन पर कहा, “आपने कोर्ट की 
प्रोसीडिग्स gat क्या ?” 
“नहीं I 
“पता है सुन्दरियावाई ने क्या कहा है ? सुन्दरियाबाईकौन है ? आप 
उसे जानते हैं ? यू नो हर ?” 
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शिवप्रसाद arg हैरान रह गये। “कौन ? किसकी वात कर रहे हैं?” 
सुन्दरियावाई ! आप उसे जानते हैं ?” 
सुन्दरियाबाई ?” 
शिवप्रसाद arg सोचकर याद करने की कोशिश करने लगे | 
फिर बोले, “नहीं तो |” 
लेकिन उसने तो आपके ऊपर एलिगेशन लगाया है कि आप ही पद्म- 
रानी क॑ फ़्लेंट के ओनर हैं ? आप ही उसके मालिक हैं 2” 
पद्मरानी का फ्लँट ? इसके माने ? यह क्या बला है ?” 
मिस्टर वोस ने कहा, “आपको नहीं मालूम ? वह एक ब्रोथल है ! वहीं 
को एक लड़की ने मनिला के ऊपर एसिङ-वल्व फेंका था !” 
ब्रोथल ? यानी वेश्याओं का चकला? आप कह क्या र हैं ? मैं एक 
चकले का मालिक क्‍यों होने लगा ? 
ट्र ! मैं भी यही सोच रहा था । ह्वाट ए सिली थिंग ! आप ब्रोथल 
के ओनर क्यों होने लगें ? देखिए न पॉलिटिक्स कितनी गन्दी चीज़ है ! ” 
शिवप्रसाद arg ने कहा, “लेकिन इन बातों से डरने से तो काम नहीं 
चलेगा, मिस्टर बोस! इस तरह की बदनामियाँ हमारे सिर पर हमे्ञा रहेंगी 
जव तक हम लोग मिसियरली देश का काम करेंगे, यह सब होगा ही ! देखा 
नहीं, कृष्णमेनन को किस तरह कैबिनेट छोड़नी पड़ी ? उस पर कितने 
एलिगेशन्स थोपे गये ! लेकिन किया भी कया जाये ! इन बातों के लिए देश 
का, अपनी कन्ट्री का काम तो नहीं छोड़ सकता | 
फिर ज़रा रुककर बोले, “मनिला का क्या हाल है ?” 
“वही हाल है !” 
“पुअर गर्ल ! रियली पुअर !” 
इसके वाद चाइना की वात उठी। देश के बुरे दिन चल रहे हैं। चाइना 
के साथ इतनी दोस्ती बढ़ाकर नेहरूजी ने अच्छा नहीं किया । दिल्‍ली में मैं 
तो इसी भमेले में फंसा था । जनरल चौधरी को बुलाया गया है। लगता 
है, चीफ़ ऑफ़ द आर्मी स्टाफ़ उसे ही बनाया जायेगा । पुरी केबिनेट नर्वस 
हो गयी है। एक्सटर्नल अफेयर्स मिनिस्ट्री काफ़ी व्यस्त है। दुनिया की 
सारी पॉवर के पास चिट्ठी चली गयी है। नेहरू ने सभी को लिखा है। 
चाइनीज फौज़ें लोहित डिवीज़न तक आ पहुँची हैं। अब की लगता है 
बोमदीला उन लोगों के हाथ में जायेगा । 


मिस्टर बोस ने पूछा; “आप सदाब्रत से मिले हैं ? 
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शिवप्रसाद बाबू--“नहीं । बह घर में नहीं है ।' 
“तब गया कहाँ ? कोर्ट से सीधे यहाँ आने की वात थी, अभी तक 
नहीं आया। 
“शायद tio sito हॉस्पिटल गया होगा ?” 
“नहीं, वहाँ भी नहीं गया । मैं तो वहीं से आ रहा हूँ ।” 
तभी बद्रीनाथ ने आकर कहा, “छोटे बाबू आ गये 1” 
शिवप्रसाद वावू ने कहा, “अरे सुनिये, सदाब्रत आ गथा। मैं जरा 
उससे वात करूं | आपको फिर टेलीफ़ोन करूंगा | छोड़ रहा हूँ ।” 
5 B fi 
उस दिन भी हियरिंग थी । कलकत्ता के हर कोने के लोग जैसे बेचैन 
हो उठे थे। मामला कहाँ से कहाँ पहुँच गया था। किसी की समभ में ही 
नहीं आ रहा था | हर मुहल्ले में एक ही वात। वैसे आजकल चर्चा का एक 
यही विषय नहीं था । इतने दिन सोने के बाद इंडिया के लोग जैसे हड़वड़ा- 
कर जाग उठे थे। अव तक उन लोगों को पता नहीं था कि वे कहाँ खड़े हैं, 
उनके पैरों के नीचे क्या है, वे लोग कहाँ साँस ले रहे हैं, वे लोग किसके 
भरोसे जिन्दा हैं । लेकिन आज पता लग गया है । अब की वार पहाड़ और 
पर्वत पार कर एक कलंक ने उनके अतीत के गौरव को कलुपित कर दिया 
है। 
सव लोग चन्दा दे रहे हैं । 
सिफ़ चन्दा ही नहीं, खून भी चाहिए । सोना, रुपया, चन्दा, कपड़े, 
तुम्हारे पास अपना कहने को जो कुछ भी है, सव दो यह संकट सभी का 
हैं। यह अकेली कुन्ती गुहा का कलंक नहीं है। यह अकेली मनिला वोस की 
अकाल मृत्यु नहीं है । यह सिर्फ मिस्टर बोस का दुःख नहीं है। यह संकट 
सभी का है। आज सभी कठघरे में खड़े अपराधी हैं। हर किसी को कहना 
होगा--मैं वेकसूर हूँ । हर किसी को न्यायाधीश महोदय के सामने हाजिर 
होना पड़ेगा । बतलाना होगा कि उसने कोई कसूर किया है या नहीं | 
दुनिया में अगर किसी पर तुमने अत्याचार किया हो, तो बह भी वतला दो | 
यह भी शपथ खाकर कह दो कि तुमने कभी स्वप्न में भी अपने देश की 
अनिष्ट-कामना नहीं की है । तुमने अपने देशवासियों, अपने पड़ोसियों की 
अनिष्ट-कामना की है या नहीं । अपने स्वार्थ के लिए अगर किसी के स्वार्थ 
पर चोट की हो तो आज तुम्हें उसका पश्चात्ताप करना ही होगा | 


भारतीय गणतन्त्र की संसद्‌ में प्रस्ताव पास हुआ--दिस हाऊस नोट्स 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ४८१ 


विद डीप ग्रेटिच्यूड दिस माइटी अपसर्ज़ अमंग्स्ट ऑल सेक्शन्स ऑफ़ अवर 
पीपुल फॉर हानें सिग ऑल अवर रिसोसेज casa द आर्गनाइजेशन ऑफ़ 
एन आल आऊट Whe टु मीट दिस ग्रेव नेशनल इमर्जेन्सी । द फ्लेम ऑफ़ 
लिबर्टी एण्ड सँक्रिफाइस हैज वीन किंडल्ड ए न्यू एण्ड ए फ्रैश डेडिकेशन है 
टकन प्लस टु द HIT ऑफ इंडियन फ्रीडम एण्ड इन्टेग्रिटी | 
केदार वाबू उस दिन अपने को नहीं रोक पाये। घर से सीधे सदात्रत 
के पास चले आये | 

बोले, “सदाब्रत, तुमने सुना कुछ ? ” 

सदाब्रत सारी रात सो नहीं पाया । वह किस पर विश्वास करे? आज 
जैसे उसका अपना घर, आश्रय मिट चुका था। 

शिवप्रसाद ने उसे बुलाया था। सदात्रत जाकर चपचाप सिर नीचा 
किये खड़ा हो गया था | वचपन से जिन शिवप्रसाद गुप्त को देखता आया 
हैं, आज वही HA दुबारा नभे सिरे से सीख दे रहे थे। इतने दिनों वह 
कलकत्ता में नहीं थे इसी बीच यह सव हो गया। उन्हें क्या एऋकाम 
रहता है ? पूरे भारत की आज़ादी को इस वक्त खतरा है। इस समय इन 
छोटी-छोटी घरेलू बातों में फंसे रहना वड़ी शर्म की वात होगी। नेफ़ा में 
जब हमारे जवान आज़ादी के लिए मर रहे हैं, उस वक्‍त किसके घर में आग 
लगी, किसने किसकी जेव काट ली, इन वातों को लेकर सदाब्रत इतना परे- 
शान क्यों है ! मनिला बोस का एक्सिडेंट, इंडिया के इस एक्सिडेंट के सामने 
न के वरावर है। 

सदाब्रत ने पूछा, “लेकिन सुन्दरियावाई ने जो एलिगेशन्स लगाये हैं 
उसके वाद मैं मुंह भी नहीं खोल सकता ।” 

“लेकिन तुमसे मुँह खोलने को कहा किसने है ?” 

“मेरे मुँह न खोलने पर मुजरिम रिहा हो जायेगा । कुन्ती गुहा को 
सञ्जा तो मिलनी ही चाहिए !” 

“सज़ा देनेवाले तुम कौन हो ?” 

“और कौन होगा ! मेरे ही एवीडेन्स पर उसका फाँसी होना-न-होना 


निर्भर करता है । 
सदाब्रत ने इससे पहले कभी पिताजी के सामने इतनी जोर से कोई 


वात नहीं कही थी । 
“झुठ | आज जो इंडिया पर चाइना अटक कर रहा 


कौन जिम्मेदार है ? 
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“हम सभी |” 

“तब ? तव कुन्ती गुहा को फाँसी पर चढ़ाकर अगर समाज का कुछ 
भला होता तो मुझे कोई आपत्ति नहीं थी ! उसे फाँसी पर चढ़ा दो न ! 
मुझे कुछ नहीं कहना | उससे अगर सोसाइटी का भला हो तो करो न !” 

सदाब्रत की समभ में शिवप्रसाद गुप्त की बातें नहीं आ रही थीं । 

रात काफ़ी गहरी हो आयी थी, फिर भी सदाब्रत को लग रहा था, 
इसका कोई-न-कोई रास्ता तो निकालना ही होगा | 

“लेकिन, आपके अगेन्स्ट लगाये सारे एलिगेशन्स क्या झूठ हैं ? 

शिवप्रसाद बाबू मुसकराये | 

बोले, “मुझे पता था, तुम एक दिन यह सवाल करोगे । जरा देर 
पहले मिस्टर वोस भी यही पूछ रहे थे । लेकिन मैं तुमसे एक बात पूछता 
हुँ-_तुमने क्या विश्वास कर लिया था कि यह सब सच है ?” 

सदात्रत क्या कहे, ठीक नहीं कर पा रहा AT | 

आदमी के लिए विश्वास ही सब-कुछ है। तुम अगर उस विश्वास 
का खो देते हो तो इससे वड़ा डाऊनफ़ॉल दूसरा नहीं हो सकता | कल तो 
तुम्हारा एवीडेन्स है न ?” 

“जी हाँ।” 

“तव कोर्ट में तुम वही वात कहना कि इस लड़की ने ही मनिला वोस 
का खून किया है। इसी ने मनिला वोस के ऊपर एसिड-वल्व फेंका ar” 

“लोअर-कोर्ट में तो मैंने यही कहा है ।” 

“और मुजरिम का कहना क्या है ?” , 

“कहती इनोसेंट है ! लेकिन मैंने साफ़-साफ़ देखा था, वही 
शक्ल ! मैं उसे पहले से जानता हूँ । वह क्लबों में नाटक करती है, यह भी 

मुझ पता था | लेकिन वह उस तरह की लड़की है, यह पता नहीं था । 
इसका मतलव तुम उसे पहले से जानते थे ? ” 

‘ ‘at 17? 

तब तो तुम भी कलप्रिट हो ! खुद कलप्रिट होकर एक दूसरे कल- 
प्रिट के विरुद्ध बयान देने जा रहे हो ? अपनी छाती"पर हाथ रखकर कह 
सकते हो, TAH कोई कमज़ोरी नहीं है ? तुममें कोई 'वीकनेस' नहीं है ? 
तुम बेकसूर हो ?” 
पिताजी के इस सवाल पर सदात्रत जैसे सिटपिटा गया। 


“पहले खुद को देखो, फिर दूसरे को ! जो आज फरियादी हैं, वे सभी 
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बया देवता हैं ? सभी वेकसूर हैं ? "लास्ट वार' के समय में जिन लोगों ने 
न्युरेसवर्गे ट्रॉयल' का स्वाँग रचा, जिन्होंने हिटलर और मुसोलिनी का 
फसला किया, जिन्होंने गोयरिंग और गोयवल्स को सज़ा सुनायी, वे सभी 
क्या बेकसूर हैं ?”” 

सदाब्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। 

“अगर कसूरवार नहीं हैं, तो आज सारी दुनिया में लड़ाई की आग 
क्यों भड़क जो चीन आज भारत पर हमला कर रहा है, ब्रिटेन 
क्यों उसी को वम, बारूद और फाइटर प्लेन वेच रहा है ? इसका जवाव है 
तुम्हारे पास?” 

कहाँ की वात कहाँ आ पहुँची ! 

शिवप्रसाद वावू कहने लगे, “इसका फैसला कौन करेगा ? आज जो 
न्याय है कल वही अन्याय साबित हो सकता है | आदमी वही है, लेकिन सौ 
साल पहले जो क़ानून, जो विधान ठीक था, आज वही वेठीक है । परसों 
जो ख़राब था, आज वही अच्छा माना जाता है। तब ?” 

शिवप्रसाद बाबू ने और भी वहुत-कुछ कहा। दिमाग में सारी रात 
उनकी ही बातें घूम रही थीं । 

“तब आपका कहना है, मैं झूठ बोलूँ ? ” 

“तुमसे झूठ बोलने को कौन कह्‌ रहा है ? तुम सव-कुछ पर से पर्दा 
हटा देना चाहते हो तो जो कहना है वही कहो | उससे आदमी की मर्यादा 
ऊपर उठती है या नहीं, तुम देखना | तुम खुद समझदार हो। एक दिन खुद 
भी फादर बनोगे | तव तुम्हारी जिम्मेदारी और ज्यादा होगी। इसलिए 
तुम्हें क्या करना चाहिए, तुम्हीं ठीक करो । मुझसे क्यों पूछते हो ?” 

सदाव्रत अचानक कहने लगा, “लेकिन मैं ? फिर मैं कहाँ जाऊंगा ? 
मुजरिम के वेकसुर होने की गवाही देकर मैं कहाँ जाऊंगा ?” 

† ? तुम जहाँ हो वहीं रहोगे ! ” 

“लेकिन मुझे क्या वह अधिकार होगा ? मेरे पाँवों के नीचे की ज़मीन 
खिसक न जायेगी ? मेरे ऊपर की छत न धेस जायेगी ?” 

लड़के की ओर हैरान नजरों से देखते शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “तुम 
कह क्या रहे हो ?” 

“मैं. सिर ऊँचा किये कैसे रह पाऊँगा ? इन्सान की ओर निगाह उठा- 
कर कैसे देखूँगा ? किस बूते पर दुनिया की धरती पर घूमूंगा ? 

झिवप्रसाद बाबू को और भी अजीब लगा | 
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“क्यों ? जैसे घूम रहे हो, जैसे मैं घूम रहा हूँ, तुम भी घूमना ।” 
“लेकिन अपने-आपको क्या कहकर समभाऊँगा ?” 

“जिस तरह सब लोग अपने को समकाते हैं ! तुम कया दुनिया से 
अलग हो ? तुमसे पहले कोई पैदा नहीं हुआ ? कोई जिन्दा नहीं रहा ? 
मैं जिन्दा नहीं हूँ ? पंडित नेहरू जिन्दा नहीं हैं ?” 

“इसके माने आप मानते हैं सुन्दरियावाई ने जो कुछ कहा ठीक हु 

अचानक टेलीफ़ोन की आवाज़ सुनकर शिवप्रसाद वाबू ने रिसीवर 
उठा लिया । इसके वाद ही शुरू हो गया चाइना, अमेरिका, सोवियत रूस 
और Jo Ho | डिफेंस बोंड और गोल्ड कंट्रोल ऑर्डर के बीच सदाव्रत का 
सवाल कहाँ उड़ गया, कुछ पता नहीं चला | 

रात को एक बार मन्दा कमरे में आयी थी । पूछ रही थी, सदाब्रत ने 
खाना क्यों नहीं खाया ? सारी रात दिमाग़ में पिताजी की वातें चक्कर 
काटती रहीं | सुवह्‌ के वक़्त हल्की-सी नींद आयी । और तभी आ पहुँचे 
केदार बाबू | 

केदार वाबू को देखकर सदात्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा 
था । वहनहीं चाहता था कि केदार वावू से उसकी मुलाक़ात हो । उठते 
ही वह इस घर से भाग जाना चाहता था | लेकिन अव केदार arg से विना 
मिले चारा नहीं था । 

केदार बाबू ने पूछा, “सदात्रत, सुना न ?” 

सदाब्रत पहले तो समझ ही नहीं पाया । 

पूछा, “क्या ?” 

“चाइना और भी बढ़ आया है । एकदम वोमदीला के पास ? ” 

सदात्रत के कुछ कहने से पहले ही केदार बाबू कहने लगे, “मैंने कहा 
था न, कुछ-न-कुछ होगा ही । इस तरह नहीं चलेगा 1” 

सदाब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया । 

केदार बाबू कहते रहे, “आदमी अगर इतना गिरेगा तो उसका कुछ- 
न-कुछ प्रायरिचित्त तो होना ही चाहिए । तुम्हारा क्या खयाल है?” 

सदाब्रत फिर भी चुप रहा । 

“तुम्हें क्या हुआ है ? तबीयत तो ठीक है ?” 

“नहीं, मास्टर साहव ! आज मुझे कोर्ट ज़रा जल्दी जाना हैं। मुझे 
गवाह के कठघरे में खड़ा होना होगा । आज मेरा आखिरी दिन है ।” 
“लेकिन तुम उस दिन तो नहीं आये ? तुमने झैल से वायदा किया 
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था कि आओगे ! शैल भी तुम्हारे लिए बैठी रही । हम लोग भी काफ़ी देर 
तक तुम्हार लिए FS रहे RR 
चदात्रत न अचानक पूछा, “अच्छा, एक बात पछे ?” 
कहो न!” 
सदाद्रत ने कह मी व aaa होता है तो कया लोग उसे 
पागल कहते हैं ?” 
“क्यों ? यह वात क्‍यों पूछ रहे हो ?” 
कहिये न, कई दिन से यह वात सोच रहा हूँ । और किसी से पूछ भी 
नहा सकता | 
सदात्रत को वात सुनकर केदार बाबू भी जैसे हैरान रह गये। बोले 
क्या, AMAL क्या हुआ, तुम्हें TUT हो गया है क्‍या ?” 
“में आपके साथ बात नहीं कर पाऊँगा, मास्टर साहव ! मेरा मन वड़ा 
खराब हो रहा है।” 
“afar we के वाद तुम आ रहे हो न ? 
नहीं |” 
“नहीं माने ?” 
“नहीं माने, मैं कहाँ रहँगा, कुछ ठीक नहीं है । मैं अगर आप लोगों से 
न मिल पाऊं तो आप लोग दया करके बुरा न मानियेगा ।” 
“इसके माने ? कहाँ जाओगे तुम ?” 
“इस समय कुछ भी नहीं कह सकता ।” 
“तब मन्मथ से क्या कहूँगा ? शैल से क्या कहूँगा ?” 
“उनसे कहियेगा कि उन दोनों को मैंने आशीर्वाद दिया है । दूर से ही 
उन्हें आशीर्वाद देता हूँ | 
“मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा। तुम कह क्या रहे हो ? 
तुम्हारा क्या दिमाग खराव हो गथा है ? लोग तो मुझे ही पागल कहते 
हैं।” 
“ लेकिन सदाब्रत तव तक वहाँ नहीं था। मास्टर साहब के सामने से 
जाकर जैसे उसने जान बचायी । 
o छ a 
पूरी अदालत में सन्नाटा छा गया था! 
इसी arent ने उस दिन अपने इजहार में कहा था कि उसने अपनी 
आँखों से मुजरिम को एसिड-वल्ब फेंकते हुए देखा था; और यही आज 
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दूसरी वात कह रहा है ! 
सदाब्रत घर से सुबह का निकला था। फिर क़रीव पाँच मिनट के लिए. 
ऑफ़िस गया था। इतने दिन का पुराना ऑफ़िस | उसके हाथ में सारी 
जिम्मेदारी छोड़कर मिस्टर वोस निश्चिन्त हो गये थे। शायद इसके 
अलावां कोई चारा भी नहीं था। मिस्टर वोस की आँखों के सामने कुछ ही 
दिनों में इतना बड़ा कारखाना उठ खड़ा हुआ था। अपनी जिन्दगी का 
अधिकांश भाग उन्होंने फैक्टरी के भमेलों में ही बिताया था। फॅक्टरी 
खूब फली-फूली भी; लेकिन मिस्टर वोस को इसके लिए जो कीमत चुकानी 
हुई, वह भी कम न थी । अपनी गृहस्थी की ओर देखने का उन्हें वकत ही 
नहीं मिला । मनिला को'दाजिलिग के वोडिग स्कूल में भेज दिया था । वहाँ 
भेजकर ही उन्होंने अपनी जिम्मेदारी पूरी समभी । घर में थी अकेली 
उनकी पत्नी । बेबी । प्यार से वेवी कहकर पुकारते थे। वेवी को उन्होंने 
घन, दौलत, गाड़ी, घर, नौकर, आया--सभी-कुछ दिया । लेकिन बस 
इतना ही । बेबी अपने दिन किस तरह काटती है, कया करती है, मिस्टर 
वोस को यह सब देखने की फुरसत नहीं थी । उन्होंने सिर्फ़ रुपया कमाया 
लाखों, करोड़ों रुपया। उसी रुपये के बूते पर बेबी और मनिला का भविष्य 
निर्भर करके ag निश्चिन्त थे । 
सदाब्रत एक वार के लिए कुर्सी पर बैठा था। 
लेकिन ज्यादा देर तक बैठना जैसे खलने लगा | 
चपरासी को बुलाया । काम वतलाया । आज भी उस चपरासी को 
याद हैं, गुप्ता साहव का मुंह जैसे और भी सूख गया था । 
चपरासी ने कहा था, “हुजूर, मैं उस दिन भी नहीं समक पाया कि 
गुप्ता साहब आज के बाद फिर कभी आफिस नहीं आयेंगे 1” 
सिर्फ आँफ़िस का चपरासी ही क्यों, कोई भी नहीं सम पाया । यहाँ 
तक कि शंभू भी हर रोज की ख़बर रखता था । वहूवाजार क्लव में रोज 
सदाव्रत की वात उठती थी । उसके मुक़ दमे की चर्चा होती, उसके भाग्य 
की वात होती | उसने भी कहा था, “पहले दिन मुझे भी मिला था । कसम 
से, तव भी मैं नहीं समझ पाया कि ऐसा होगा ।” 
कालीपद बोला, “तेरे दोस्त का दिमाग़ खराब हो गया था, नहीं तो 
कोई ऐसे जाता है । 
सच ही तो दो हजार रुपये की नौकरी छोड़कर जाना कोई मज़ाक है ! 
और aa ? 
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अच्छा-खासा स्वस्थ आदमी । अच्छा खाता, अच्छा पहनता, गाड़ी में 
करता | उसे क्या तकलीफ़ हो सकती थी ? 
इन्सान अपने-आप में मस्त रहता है । शायद इसीलिए दसरे के मन की 
वात जानने से डरता है । नहीं तो इतनी छोटी-छोटी बातों को लोग इतना 
वड़ा क्‍यों मानते हैं ? नहीं तो उसे किस वात की कमी थी ? दनिया के 
लोग जो चाहते हैं, उसे सभी-कुछ तो मिला था ! 
मन्मथ को समक में भी मामला नहीं आया । आम लोगों के समझने 
की बात भी नहीं थी। 
शैल सिफ़ जरा देर के लिए चुपचाप खड़ी रही थी । 
इसके वाद अपने कमरे में जाकर, दरवाज़ा बन्द कर झैल ने किस 
देवता से प्रार्थना की, यह किसी को नहीं मालूम। हर आदमी की कितनी 
ही लेन-देन और हिसाव-किताव की निजी बातें होती हैं, इनकी खबर कौन 
रखता है ! ख़बर रखने की जरूरत भी नटीं होती । 
केदार ATT हमेशा के आशावादी मनुष्य थे । हमेशा हिस्ट्री के साथ 
मिलाकर इन्सान की तुलना करते। वह भौ हैरान रह गये। हैं ! यह 
वात ! 
काफ़ी दिन राह देखने के वाद भी सदाब्रत नहीं आया तो केदार बाबू 
ने हताश हो शशिपद बाबू को बुलाया । बोले, “तो अब क्या किया जाये ? 
शशिपद बाबू भी क्या कहते ! 
एक आदमी बड़ी अवहेलना और तिरस्कार के बीच इस दुनिया में 
आया था । जन्म से ही उसे दुत्कार मिली । सिर्फ़ कुछ दिनों के लिए किसी 
एक ने दो मीठी बातें करके उसे हठात्‌ होश दिला दिया। इससे ज्यादा कुछ 
भी नहीं । उतने से ही उसका मन भर गया था । गर्व से छाती फटी पड़ रही 
थी । फिर भी जाते समय एक शब्द तक नहीं ! निन्दा के दो शब्द ! ag 
जैसे अपमान था ! इस अपमान की कोई तुलना नहीं हो सकती | 
हालाँकि अदालत में खड़े होकर सदाब्रत इस तरह की बातें कहेंगा, 
किसी ने सोचा भी नहीं था । 
“लोअर-कोर्ट में तो आपने कहा कि मुजरिम की शक्ल की किसी को 
आपने एसिड-बल्ब Gad देखा था ?” 
“हाँ, कहा था !” 
“फिर इस समय यह बात क्यों कह रहे हैं 2’ 
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“मैंने सोचकर देखा, मुजरिम की शक्ल ठीक वैसी नहीं है।” 

“इसका मतलव है कि आप ठीक-ठीक नहीं कह सकते कि आपने किसे 
देखा था ? 

“नहीं y” 

“अभी भी समय है । अच्छी तरह से सोच लीजिये । आपकी गवाही 
पर मुजरिम कुन्ती गुहा की ज़िन्दगी और मौत निर्भर करती है। आप ही 
इस मामले के मुख्य गवाह हैं। 

“मैंने अच्छी तरह से सोचकर देखा है I” 

“क्या सोचकर देखा है ? 

“मैंने जिसे एसिङ-त्रल्ब फेंकते देखा था, वह कोई और ही थी। और 
कोई औरत थी ।” 

“आप ठीक कह रहे हैं न ? 

“जी हाँ, विलकुल ठीक ! 

अदालत में जमा भीड़ के बीच एक गुंजन शुरू हो गया था । जो लोग 
इतने दिन से इस मुक़दमे में हर क़दम पर रोमांच खोज रहें थे, आज का 
रोमांच उन लोगों के लिए जैसे और भी चौंका देने वाला था | जैसे सारा 

आकाश हिलने लगा था। सारी धरती डगमगाने लगी । 

हाईकोर्ट की स्टैंडिग-कौंसिल जैसे इस बात को सुनने के लिए तैयार 
नहीं थी । बिना किसी नोटिस के प्राँसीक्यूशन विटनेस ने उन लोगों को भी 

आज मुश्किल में डाल दिया था । 
काम खत्म होते ही सदाव्रत बाहर निकल रहा था । लेकिन नहीं, जैसे 
कुछ और भी सुनने के लिए उसका मन हाहाकार कर उठा | | 
तुम fas एक वार कह दो कि तुमने मुझे माफ़ कर दिया है। सिर्फ़ 
मुभी को नहीं ? मैं, ay, विनय, काली पद, शिवप्रसाद गुप्त, मिस्टर बोस, 
मनिला बोस, जिसने जो भी अत्याचार तुम्हारे ऊपर किये हैं, तुम उन सभी 
को माफ़ कर दो | 

जिसके लिए यह सब कहा गया, वह शायद पत्थर की मूर्ति बनी मौत 
की राह देख रही थी । हर रोज़ उसे हथकड़ी पहनाकर यहाँ लाया जाता है 
और हर रोज़ ही उसने अपनी पत्थर की आँखों से सब-कुछ देखा है, पत्थर 
के कानों से सव-कुछसुना है। फाँसी के मुजरिम के लिए शायद इससे ज्यादा 
किसी चीज़ की जरूरत भी नहीं होती | ऑकलैंड-हाउस के उन विभूति बाबू 
से शुरू कर पद्मरानी के फ़्लैट के सभी जैसे उसकी ओर देखकर हँस feat 
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कसा हुआ है ? अवकक्‍या हाल है ? इतना घमण्ड अच्छा नहीं होता । तुम्हारे 
सार भमण्ड का इस समय हम लोग पाई-पाई चुका लेंगे। एक दिन तुम्हीं ने 
तो पूरे कलकत्ता को खरीदना चाहा था । अपनी चौबीस साल की जवानी 
के सामने तुम किसी को कुछ नहीं समझती थीं ! तुम्हीं ने तो सेठ ठगनलाल 
के दिये पचास हजार की गड्डी जमीन पर फेंक दी थी ! तुम्हीं तो अपनो 
वहन को पद्मरानी के फ्लैट पर लाने को तैयार नहीं थीं ! तुम्हीं ने तो 
शिवप्रसाद गुप्त जैसे आदमी का दिया मेडल ठुकराया at! अव तुम्हें 
कोन वचायेगा ? अब तुम किससे बदला लोगी, बोलो ? 

अचानक सभी ने देखा आँखों के ऊपर पलकें जरा हिली । ज़रा सिर 
इधर-उधर हुआ। माथे की सलवटों पर पसीने की दो-एक बूंदें दिखलायी 
दीं । तब क्या पत्थर के भी दिल होता है ? 

Qo 5 a 

उन दिनों के कलकत्ता की बातों का बहुतों को ध्यान भी नहीं है । 

रेडियो के सामने लोगों की भीड़ जमा थी । इसके वाद चाइनीज़ आर्मी 
और कितना आगे बढ़ी ? तेजपुर पहुँचने में अव कितनी देर है ? वालोंग कहाँ 
है, बोमदीला कहाँ है और तेजपुर कहाँ है ? लेकिन जैसे सारे इंडिया के 
लोग घबरा गये थे | इतने दिन तक हम लोगों ने जो कुछ अन्याय किया है, 
सभी के सारे अन्यायों का बदला लेने का समय आ गया है। 

शशिपद arg ऑफ़िस से आते और केदार arg ख़बर सुनने के लिए 
बेचैनी से उनकी राह देख रहे होते। सुबह अखबार पढ़ने से जैसे पेट नहीं 
भरता था । लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते अचानक अनमने हो जाते | 

कहते, “अव ठीक हुआ है | बहुत अच्छा हुआ है ।” 

उस दिन सदाब्रत के यहाँ से आकर पुकारा, “शैल !” 

शैल से कोई जवाब नहीं मिला | 

कमरे के अन्दर आये | देखा शैल चुपचाप बैठी है। 

“क्यों री, जवाब नहीं दे रही है ?” 

फिर भी शैल ने जवाब नहीं दिया । 

“मैं सदाव्रत के घर गया था । जानती है, वहीं से आ AT ZI” 

शैल ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया । 

“क्या हुआ है तुझे ?” ae 

पास जाकर शैल के माथे पर हाथ रखते ही नींद टूट गयी। ज़रा उनींदा- 
सा भाव था | जैसे नींद में ही शैल के कमरे में गये थे । शैल के माथे पर हाथ 
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रखा था। अब ध्यान आया, शेल और मन्मथ तो मकान देखने गये हैं। 
सच ही तो, कब तक यहाँ पड़े रहेंगे ? वह खुद, सारे दिन घर के 
वाहर घूमते रहते हैं। लेकिन शैल ? शैल के लिए भी तो सुख-सुविधा 
जैसी कोई चीज़ हो सकती है । निश्चिन्त होकर अपनी कुर्सी पर आकर 
बैठ गये। 
सड़क पर तब मन्मथ का बुरा हाल AT | 
कह रहा था, “मुझे कहाँ ले चलीं ?” 
उस दिन की तरह शैल आज अकेली नहीं निकली थी। साथ में 
मन्मथ AT | बार-बार रास्ता भूलने की तो वात नहीं है। बस में चढ़कर 
सीधे वहीं जाकर उतरे। फिर वहाँ से दूसरी जगह जाकर उतरे । फिर भी 
मन्मथ की कुछ कहने की हिम्मत नहीं थी । 
“लेकिन इस तरह कब तक सड़क पर घूमती रहोगी ? 
“मैं जहाँ जाने को कहूँगी, तुम्हें वहीं जाना होगा ।” 
“बैसे ही तो जा रहा हूँ ।” 
“तव वात न करो । मैं जहाँ-जहाँ कहूँ, वहीं-वहीं चलो |” 
मन्मथ को लग रहा था जैसे इस पागलपन का कोई छोर नहीं है | 
कलकत्ता की सड़कों पर दोपहर की तेज़ धूप छायी हुई थी। इतने 
दिनों तक कलकत्ता के बन्द और घुटे कमरों में सालों काटने के बाद जैसे 
शैल मन्मथ सें बदला ले रही थी। काफ़ी दिनों से ही मास्टर साहब का 
मन्मथ के घर आना-जाना है। वह हमेशा से ही उसके हुक्म की तामील 
करता आया है। गृहस्थी की छोटी-मोटी चीजें भी वही ला देता। कभी 
विरोध नहीं किया । वदले में कुछ» चाहा भी नहीं । आज इतने दिन बाद 
विरोध करने पर सुनेगा भी कौन ? 
मन्मथ ने पूछा, “घर लौटने पर मास्टर साहब पूछें तव क्या कहूँगा 2” 
“ae तुम्हें नहीं सोचना होगा ।” 
“लेकिन आखिर जाना कहाँ है, यह बतलाओ 7” 
“जहाँ सदाब्रत दा का मुक दमा चल रहा है, वहाँ ले चलो I” 
“बह तो हाईकोर्ट है ! ” 
“तो क्या हुआ, मुझे वहीं ले चलो ।” _ 
“लेकिन सदात्रत के पास वात करने की फुरसत होगी ?” 
“उनसे बात किसे करनी है ? मुझे तो सिर्फ एक बार वहाँ जाना है। 
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` सदाव्रत से सिर्फ़ एकवाल कहेगी, और कुछनहीं | इन्सान की जिन्दगी 
में हेर-फेर तो होता ही रहता है! जिन्दगी-भर Theat और अश्ञान्ति 
रहती है। उस बीच अगर किसी को दो सेकंड के लिए भी यान्ति मिल 
जाये तो उस आदमी को भाग्यवान कहना होगा। तब दुनिया में मीठी 
बातों की इतनी क़ीमत क्यों है? खुश और खिले चेहरे की इतनी कद्र क्यों 
की जाती है ? ज़रा-सी शान्ति के लिए इन्सान अपनी जिन्दगी की वाजी 
लगाने को क्यों तैयार रहता है ? शैल सिर्फ़ यही वात पूछेगी । azarae 
अगर जवाब देता है तो ठीक, नहीं देता है तव भी ठीक । 

हाईकोर्ट में उस समय सन्नाटा छाया AT | 

दोनों साइड की हियरिग हो चुकी है। सभी उत्सुकता से राह देख रहे 
हैं! हम सभी राह देख रहे हैं । युगों से हष लोग अपना-अपना अस्तित्व 
संभाले बैठे हैं । अपनी नजरों से परे की एक दूसरी दुनिया के बारे में अब 
हम लोग सुनेंगे | वह shear भी इस कलकत्ता शहर का एक भाग है । हम 
लोग कितने छोटे हैं, हम कितने नीच हैं, कितने खराव और we हैं, वह 
जाना जा चुका है। हम लोगों की नीचता की ही वजह से आज हमारे घर 
में आग लगी है। अब देखते हैं हमें सजा मिलती है या नहीं । हमें छुटकारा 
मिलता है या नहीं । 

सदाब्रत भी एक ओर बैठा था । 

सदात्रत की गवाही पर सब-कुछ निर्भर था ।आज उसने अपनी बात 
को पलटा है। उसने कहा है कि कुन्ती गुहा बेकसूर है। उसने कुन्ती गुहा 
को कसूर करते नहीं देखा । उसे छोड़ दो । उसे छोड़कर मुझे भी छट्टी दो । 

अब की वार नम्बर था मुजरिम का। 

हाईकोर्ट के न्यायाधीश महोदय ने पूछा, “कुन्ती गुहा, अपने खिलाफ 
जो-जो इलज़ाम तुमने सुने, उनके बारे में तुम्हें कुछ कहना है ?” 

१६६२ का साल जैसे निस्तब्ध ar | 

“बोलो, तुम्हें कुछ कहना है ?” 

“मैं कसू रवार हूँ ।” i 

“तुम कसू रवार हो ? तुम अपना अपराध स्वीकार करती हो ? अब 
तक तो तुम अपने को बेकसूर कह रही थीं ?” 1 

१६६२ जैसे फिर बोल उठा । 

“नहीं हुजूर, अव मैं अपना कसूर स्वीकार करती हूँ । मैंने ही मनिला 
वोस के ऊपर एमि BA ohh हूल धर्मावतार, आप 
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मुझे जो सज़ा देंगे मुझे स्वीकार होगी । मुझे कड़ी-से-कड़ी सजा दीजिये!” 
o a QO 


ब्रोमदीला दुश्मन के हाथ में चला गया | इंडियन आर्मी पहाड़ों और 
चट्टानों को पार करती ढालू रास्ते से तेजपुर लौट आयी । अव तेजपुर का 
नम्बर है। वहाँ से सिविलियन्स को निकालना शुरू हो गया है। उधर 
अर्जेन्टाइना, आस्ट्रेलिया, वेल्जियम, ब्राजील, बोलीविया, कनाडा, चिली, 
इंनमार्क, इथोपिया, फ्रांस, इटली, जापान, जोर्डन, यू० ए० आर, नावें, 
स्वीडन, ग्रीस, यू० के०, यू ० एस० ए०,उगान्डा, वेस्ट जर्मनी, युगोस्लाविया, 
मेक्सिको, मोरक्को वगैरह दुनिया की साठ ताक़तों ने इंडिया का पक्ष 
लिया । सभी ने कहा, अपराधी को सज़ा मिलनी चाहिए | 

कलकत्ता की राते और भी गहरी हो गयीं | सड़कें खाली-खाली नज़र 
आतो । ट्रैफ़िक कम हो गया और भी अंधेरा । और भी डर। शिवप्रसाद 
बाबू हिन्दुस्तान पार्क के अपने बंगले में सो चुके थे एल्गिन रोड पर मिस्टर 
बोस की आँखों पर स्लीपिग पिल्स ने अपना असर शुरू कर दिया था। 
पद्मरानी के फ्लैट में भी धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया। शाम से ही शुरू हो 
गया था--'चाँद कहे ओ चकोरी, तिरछी नजरों से न देख ।' वह भी कभी 
का रुक गया था। 

मन्दाकिनी ने घड़ी की ओर देखा। बद्रीनाथ की नाक भी बोलने लगी 
थी । लेक की ओर से एक परिन्दा कँक्‌-कॅक्‌ करता आसमान में पूर्व की 
और उड़ गया | रासविहारी एवेन्यू के मोड़ पर सोयी एक लड़की ने करवट 
वदली । गइत लगाते सिपाही के पैरों में दर्द होने लगा था । वह भी पनवाड़ी 
की दूकान के तस्ते पर बैठकर Say लगा | एक खजेला कुत्ता आसमान में 
चाँद की ओर मुंह कर भौं-भौं करने लगा । ज़रा देर भौंकने के बाद वह 
भी गरदन मोड़कर सो गया | 

वाकी था अंधकार । डर । सन्नाटा | कागज के खाली खोखे और पत्तों 
से बने दौनों के इधर से उधर उड़ने की खस-खस | और सब चुप । सब चुप 


a 


हो जाओ | अब दुनिया भी करवट बदलकर सोयेगी | इंडिया की नाक भी 
ब्रोलना शुरू करेगी | 


सदाब्रत फिर वापस नहीं आया । 
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उपसंहार 


ऐतरेय ब्राह्मण के राजा रोहित तब भी चल रहे थे । उन्हें न थकन थी, 
न विश्राम की आवश्यकता । आगे बढ़ना ही तो जीवन है, आगे बड़ना ही 
तो यौवन है । उस समय जो प्राण-शक्ति लाखों और करोड़ों क्षोभयुक्ततरंगों 
से इस पृथ्वी पर लगातार चोट कर रही थी, राजा रोहित के लिए वह सब- 
कुछ भी नहीं है। अर्थ, यश, मान-सम्मान और प्रतिष्ठा सब-कुछ उनके 
लिए तुच्छ हो चुकी थी। राज्यलिप्सा का मोह भी उनके पीछे न था। भय 
और चिन्ता का बन्धन भी ढीला पड़ चुका था। जो यह्‌ कर पाता है वह 
राजा रोहित की तरह से ही कर पाता है। इसी तरह भव, चिन्ता, मोह, 
आशा और कामना के वन्धन को तोड़कर लगातार रात-दिन जीवन-परि- 
क्रमा कर सकता है । 

कुन्ती गुहा नाम की एक अनजान और वेनाम लड़की ने इस उपन्यास 
की नायिका के रूप में बंगाल' के किसी अनजान देहात में जन्म लिया ar । 
कलकत्ता आकर उसने कव कुछ घरों में उलट-पुलट कर दी, जमी-जमायी 
गृहस्थी उजाड़ दी, कलकत्ता के नागरिक-जीवन में अपने कलंक की पड्लि- 
सिटी करके कुछ महीनों के लिए जिसने उथल-पुथल मचा दी थी, उसके भी 
काफ़ी बाद की बात है। 

लेकिन इतनी बातों के भमेले में किसे उस वात का खयाल था ! जो 
रोमांच रोजमर्रा की ज़िन्दगी के लिए अटूट है, उसी रोमांच की प्यास में 
कुन्ती गुहा का कलंक भी धीरे-बीरे मिटने लगा | दूसरे हजारों रोमांचों के 
दबाव से एक दिन कुन्ती गुहा का नाम भी कलकत्ता शहर के लोगों के बीच 
कहाँ खो गया, इस पर किसी का हर ही नहीं ie । 

Oo 


नये सिरे से एक लड़ाई शुरूहो गयी थी । १६४७ की पन्द्रहवीं अगस्त 

के वाद बढ़ते-बढ़ते हम लोग भी काफ़ी आगे निकल आये थे । हमने लड़ाई 

देखी थी, अकाल देखा, पार्टिशन देखा, रिफ्यूजी देखे । सारे इंडिया में किसी 

ने भी हमारी तरह इतना सब नहीं देखा । इन्सान मरता नहीं है, इसीलिए 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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हम भी नहीं मरे । नहीं तो कब के मर गये होते। १९६१ में पोर्च्‌गीज को. 
हराकर हमने अचानक गोआ ले लिया। और फिर इलेक्शन में हम लोगों 
ने लाइन लगाकर पोलिंग बूथ में वोट डाले | 
शिवप्रसाद गुप्त ने भी उन दिनों काफ़ी मेहनत की थी । 
इलेक्शन-मीटिग्स में जाकर उन्होंने लेक्चर दिये थे | हिन्दुस्तान के 
आदमी को खाने के लिए रोटी नहीं मिलती, उसके पास पहनने के लिए 
कपड़ा नहीं है, इससे कटु और भीषण सत्य और क्या हो सकता है ! लेकिन 
गोआ की लड़ाई के बाद से कांग्रेस ने सावित कर दिया है कि भारत भौगो- 
लिक दृष्टि से आजाद है । इस इलेक्शन के द्वारा कांग्रेस को आगामी पाँच 
सालों में यह सावित करना होगा कि उसने मनुष्य को भी स्वाधीन किया 
है | खाने-पीने की आज़ादी, जिस-जिस चीज़ के लिए हमने अब तक लड़ाई 
लड़ी है, वे सव चीजें ये लोग दे पाये él 
उन दिनों पार्कों में शिवप्रसाद गुप्त के लेक्चरों से कलकत्तावासियों 
को अपना ठीक-ठीक परिचय मिला। सभी ने कहा था--शिवप्रसाद बाबू 
का कहना ठीक है--शिवप्रसाद वाबू आदमी सच्चे हैं। 
Beet के पैशनयाफ्ता arg लोग मीटिंग से लौटकर पार्क में बैठते 
और वहस करते | 
कहते--शिवप्रसाद बाबू किसी से डरनेवाले आदमी नहीं हैं । नेहरू के 
मुंह पर ही कैसी दोटूक बात कह्‌ दी, देखा न साहव ! 
इसके वाद ही लड़ाई शुरू हो गयी । यह हमारी-तुम्हारी, भारत के 
करोड़ों लोगों की लड़ाई है। इस मौक़ पर भी शिवप्रसाद arg ने डिफेन्स 
फंड के लिए लाखों रुपया इकट्ठा कर दिया। उस वक्त जैसे होड़ लग गयी 
थी, कौन कितना चन्दा उगाह सकता है । तुम्हारे पास जो कुछ भी है, सव 
लाओ | सोना दो । सोना नहीं हो, अगर सोने के जेवरात हों, तो वही 
लाओ। ऊपर से नीचे तक सभी चन्दा इकट्ठा करने लगे। अखबारों में 
रोज़ चन्दा देनेवालों की लिस्ट छुपती । पंडित नेहरू ने कितना रुपया 
इकट्ठा किया, पद्मजा नायडू ने कितना रुपया उगाहा, अतुल्य घोष ने 
कितना रुपया इकट्ठा किया, रोज़ इस सबका हिसाव अखबारों में 
छपता | हि 
इसी लिस्ट में एक दिन सभी ने देखा 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' 
की ओर से डिफेंस फंड के लिए एक लाख रुपये दिये गये हैं । 
देश के लिए सब लोग कमर कसकर तैयार हो गये । 
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शंभू वरगेरह भी फिर से लग पड़े हैं। लड़ाई के लिए डिफेंस 
ताम पर उनकी मरी मिट्टी' एक दिन सचमुच स्टेज हो गयी । 

लकिन SU गुहा के हीरोइन बनने पर जैसा लगता वैसा नहीं हआ। 

कालापद न कहा, आज कुन्ती गुहा होती तो बोर्ड फाडकर छोड़ता ।” 
हि और कुन्ती गृहा ! आज कुन्ती गुहा की ख़बर ही जैसे पुरानी हो गयी 

। वासी हो गयी है | चीनियों ने लड़ाई शुरू करके सब गड़बड़ कर दी है। 

नहीं तो मुक़दमा चलते-चलते कुन्ती गुहा को कव बरी कर दिया गया 
किसी को पता भी नहीं ! लोग कहते, वेनीफ़िट ऑफ़ डाउट | ह 

सन्दह्‌ की चोर गली के किस रास्ते से वह निकल भागी, वह सब्र याद 
करने के लिए काफ़ी देर तक सोचना होता 

असल म कुन्ती गृहा बरी होना भी नहीं चाहती थी । उसने सिर ऊँचा 
करके कहा था--मैंने कसूर किया है, मुझे सज्ञा दी जाये। 

सरकारी वकील | वड़ा मेधावी और बुद्धिमान | समक गया कि मख्य 
गवाह सदाब्रत और मुजरिम के वीच कहीं कुछ ऐसा है, जो मुक्रदमे और 
अदालत की फ़ाइलों में नहीं है। उसका कोई भी रेकार्ड नहीं है, होगा भी 
नहीं । उन्होंने भी कुन्ती गुहा को पागल करार देकर मामला मुल्तवी करने 
की अर्जी दे दी । 

अपनी मर्जी से कोई फाँसी पर लटकना चाहता है ? दुनिया में सिर्फ़ 
पागलों को छोड़कर ऐसा वेवकूफ़ और कोई हो सकता है ? लोअर-कोर्ट 
के बयान में जो अपने को बरावर वेकसूर कहती आयी है, वही हाईकोर्ट में 
अचानक अपने को कसूरवार केसे मान लेती है ? ज़रूर ही कहीं कुछ गड़बड़ 
है। 

वकील ने सदाब्रत से भी जिरह की । 

उसने पुछा, “आपने अचानक अपनी राय बदल क्यों डाली ?” 

सदाब्रत ने जवाव दिया, “अचानक नहीं, काफ़ी सोच-समभकर ही 
कहा है । 

“अपने परिवार की वदनामी के डर से ?” 

“नहीं, यह वात भी नहीं है।” 

“तब आपने कुन्ती गुहा को सचमुच एसिड-वल्व फेंकते नहीं देखा a 

इस एक ही वात का जवाब उसे कितने लोगों को कितनी तरह से देना 


हुआ, इसका कोई हिसाब नहीं है। 
आम आदमी जो क़ानून के वारे में कुछ नहीं जानते, ख़बर सुनकर 
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हैरान थे । फिर तो कुन्ती कव और कहाँ खो गयी, किसी ने पता लगाने 
की कोशिश नहीं की । आवश्यकता भी नहीं हुई। 
लेकिन कुछ ही दिनों में लड़ाई का जोर और भी बढ़ TAT! रात के 
गहरे AIL में स्यालदह स्टेशन से ट्रेनें जातीं । और जाते प्लेन। बैरकपुर 
एअरपोर्ट से मिलिटरी प्लेन उड़ते । 
ये ट्रेनें रासते में सामान्यतः कहीं रुकती नहीं थीं । इंजिन में पानी लेने 
के लिएकिसी-किसी स्टेशन पर रुकना होता । यही क़रीब बीस या पचीस 
मिनट के लिए। इसके वाद फिर से ह्लिसिल बजती, पहिये घूमते और छक्‌- 
छक्‌ की आवाज़ होती । इन ट्रेनों से जो लोग जा रहे हैं, वे कभी वापस भी 
आ पायेंगे या नहीं, कुछ नहीं कहा जा सकता | इसी से दूर की पहाड़ियों 
को घेरती कुछ नजरें ट्रेन से निकलकर खो जातीं । कभी वे लोग खाली पड़े 
मैदान में जाकर खेलते रहते, कभी अंधेरी रात में जिस समय गुस्से से फुफ- 
कारता इंजिन Fat उगलता होता, चुपचाप कान लगा वह आवाज़ सुनते | 
नेफा यहाँ नहीं है। वे लोग रात-दिन चल रहे हैं। ट्रेन ने स्यालदह 
स्टेशन कब का छोड़ा है। लेकिन वहाँ कब पहुँचेगी, इस वात को लेकर 
किसी ने भी सिर नहीं खपाया । एक-न-एक दिन पहुंचेगी ही । और अगर 
न भी पहुंचे तो किसी का क्या जाता है ? किसका क्या इरादा है ? वे लोग 
देशवासियों की रक्षा करेंगे, देश की धरती से चीनियों को भगायेंगे । 
इन लोगों ने यह सव-कुछ भी नहीं सोचा । जो लोग इस गाड़ी से जा 
रहे हैं, वे सब-के-सव अखवार में बिज्ञापन पढ़कर निर्देशित स्थान पर हाजिर 
हुए थे । ब्लैंक-फार्म पर नाम लिखाया था। अपनी-अपनी क्वालिफ्िकेशन्स 
लिखीं । अपने-अपने अभिभावकों का नाम भी लिखाया । 
सव-कुछ जल्दबाजी में हुआ। चीनी सेना नेफ़ा के कामेंग की श्रोर से 
होकर बोमदीला तक आ पहुँची थी । एक दिन बाद ही तेजपुर आ पहुंचेगी | 
उसके वाद शिलांग और गोहाटी । फिर कलकत्ता । 
“आपका नाम ?” 
“कल्याणी हाजरा ।” 
“पिता का नाम ?” 
“जगतहरि हाजरा |” 
“अब तक क्या काम करती थीं ?” 
“नर्सिंग का डिप्लोमा है ।” 
“आपका नाम ?” 
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“कुन्ती गृहा | 21 

“पिता का नाम ?” 

“मनमोहन गुहा--मर चुके हैं । 

“कहीं काम किया है ?” 

41. किया > ~ क FD 
नर्सिंग का काम वि है~नसिग-होम में । 

“डिप्लोमा है ? ” 

“नहीं (५४ 


” 


0 Oo o 

मन्मथ ने अचानक कहा, “अरे, सदाब्रत दा जा रहे हैं ! बुलाळं ? ar 
उधर ही चलें ?” 

शैल ने कहा, “नहीं, रहने दो ! ” 

अदालत के उठते ही सबने जाना शुरू कर दिया था। सदाब्रत भी 
शायद खो ही जाता | आज ही आखिरी जिरह थी। haar कल सुनाया 
जायेगा । सॉलिसिटर के साथ मशविरा करना होगा | जल्दी करो। गड़- 
बड़ हो सकती है ! बेनेट और बन्दूक के पहरे में पुलिस मुजरिम कुन्ती गुहा 
को ले गयी । 

“सदाब्रत, हम लोग यहाँ हैं |” 

सदाब्रत ने मुड़कर देखा | इतने भमेले | सिर्फ़ झमेले ही नहीं, सदाब्रत 
की इतने दिनों की उपलब्धि में जैसे कहीं कुछ गड़बड़ हो गयी थी। इतने 
दिन के अस्तित्व के साथ जैसे झगड़ा हो गया था । आज अगर मुजरिम को 
सज़ा हो जाये तो उसका सारा-का-सारा भूत झूठा सावित हो जायेगा। 
और कुन्ती गुहा अगर बरी हो जाये, फिर भी शायद सदान्रत की जिम्मे- 
दारी ख़त्म नहीं होगी । दुनिया के सारे गुनाहगारों, सारे अत्याचारियों 
के कारनामों के लिए उसे प्रायश्चित्त का रास्ता निकालना होगा । 

जिसने जहाँ कहीं भी अपमान और लाँछना सहकर अकाल मृत्यु के 
सामने खड़े होकर क्षण गिने हैं, उन सभी के पास जाकर कहना होगा 
मझे माफ़ करो । सिर्फ़ मुझे ही नहीं, मेरे इस देश, यहाँ के लोग, समाज, 
इन सभी को माफ़ कर दो । इनको क्षमा दिलाए बिना मुझे मुक्ति नहीं है। 
बिना क्षमा के मैं ऐसे ही भटकता रहूँगा, मुझे मुक्ति मिले बिना मेरी जाति, 
मेरे समाज का भी कल्याण नहीं होगा | 

“सदाब्रत दा !” 
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मन्मथ ने कहा, “वह देखो, शैल आयी है।” 
“शैल ! लेकिन उसे यहाँ क्यों ले आये? यह क्या बात करने की 
जगह है ?” 
“मैं जैल को नहीं लाया, शैल ही मुझे ले आयी है ।” 
“लेकिन मन्मथ, मुझे बिलकुल भी वक्त नहीं है।” 
“मुझे मालूम है, सदाब्रत दा, तुम्हारी हालत मैं समभता हूँ ।” 
सदाब्रत ने टोका | उसने कहा, “गलत बात ! एक मुझे छोड़कर कोई 
भी नहीं समझता ।” 
“सुना है कल रात घर भी नहीं गये ! तुमने कहीं चले जाने का 
निश्चय किया है ?” 
सदाब्रत ने कहा, “मुझे मालूम है, मेरे बारे में सभी का यही खयाल 
है । सभी का कहना है कि पिताजी के साथ मेरा झगड़ा हो गया है ।” 
“तुमने क्या नौकरी भी छोड़ दी है ? ” 
“सारे कलकत्ता के लोगों का भी यही कहना है ।” 
“लेकिन तुम क्या कहते हो ?” 
मे कुछ भी ठीक नहीं कर पा रहा, मन्मथ ! इस वक्त मैं सॉलि- 
सिटर के यहाँ जा रहा हूँ। उसके वादजब तक केस का जजमेंट नहीं सुनाया 
जाता, तव तक कुछ भी नहीं कह सकता 1” 
“तब सॉलिसिटर के यहाँ का काम खत्म करके एक बार शैल से मिल 
जाना | हम. लोग बाहर खड़े हैं 1” 
सदाव्रत फिर भी हिचकिचा रहा था। 
“लेकिन मैं उससे कहूँगा क्या ? उसे भी मुझसे ऐसाक्या कहना है ?” 
“यह्‌ तुम जानो और वह जाने |” 
“लेकिन शैल ने क्या खुद मुझसे मिलने को कहा है ?” 
मन्मथ Bass कहा,“नहीं, वेसा तो उसने कुछ नहीं कहा । लेकिन उस दिन 
तुम्हारे घर पहुँचाने के बाद से बड़ी अनमनी हो रही है। मेरी इच्छा है कि 
तुम दोनों एक बार मिल लो ।” 
“लेकिन उससे तुम्हारा क्या फ़ायदा है ?” 
“ag तो मालूम नहीं, लेकिन मेरी इच्छा है।” 
“तो जरा देर रुको। मैं सॉलिसिटर के पास होकर अभी आया।” 
“ज्यादा देर न करना | शैल वहाँ खड़ी है। मैं उसी के पास जा रहा 
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इसके बाद जैसे कुछ कहना भूल गया हो, इस तरह फिर से सामने 
आया। बोला, “एक बात ध्यान रखना। शैल को यह मालूम न हो पाये 
कि मैं तुम्हें ज़वर्दस्ती उससे मिला रहा हूँ ।” 7 

सदाब्रत की समक में नहीं आया । 

बोला, “इसका मतलव ?” 

“शैल से तुम खुद ही मिलना चाहते हो, यह जान उसे खुशी होगी ।” 

“ठीक है, वही होगा । तुम ज़रा रुको। मैं अभी आया ।” 

कहकर सदाव्रत चला गया | 

मन्मथ फिर से शैल के पास आकर खड़ा हो गया । 

शैल ने पूछा, “कहाँ थे इतनी देर से ? मैं यहाँ खड़ी-खड़ी परेशान हो 
रही हूँ 1” 

“सदात्रत दा ने मुझे बुलाया AT” 

“किसलिए ?” 

मन्मथ ने शैल की ओर देखा | उसका AS, कान, नाक, सब जैसे अचा- 
नक लाल हो उठे | 

“क्यों ? तुम्हें क्या करने को बुलाया था 7” 

“'सदाब्रत दा एक वार तुमसे मिलना चाहते हैं । तुम उनसे मिलोगी ? ” 

“क्यों ? मुझसे उन्हें ऐसा क्या काम आ पड़ा ?” 

“बह तो मालूम नहीं, लेकिन सदाब्रत दा ने मुझसे तुम्हें राज़ी करने 
को विशेष रूप से अनुरोध किया है।” 

“लेकिन मुझसे कहना क्या है ?” 

“पता नहीं क्या वात है । तुमसे जरा अकेले में मिलना चाहते हैं 1” 

“क्यों ? अकेले में क्यों ?” 

“लगता है, तुमसे कहने को ऐसा कुछ है, जिसे मेरे लिए सुनना उचित 
नहीं है । सदात्रत दा सॉलिसिटर से मिलने गये हैं। अभी आयेंगे । तुमसे 
ज़रा देर रुकने को कह गये GL” 

5 5 5 

पानी और कोयला लेकर मिलिटरी ट्रेन ने फिर gat उगलते हुए 
चलना शरू कर दिया । बंगाल की नरम ज़मीन छोड़कर कठोर और दुर्गम 
पथ पर यात्रा । जहाँ नदी पार करनी होती वहाँ सब लोग फिर से ज़मीन, 


` आसमान, पेड़-पौधे, मिट्टी, पत्थर और घास के साथ अपने को मिलाकर 


सोचते । हो सकता हैं, यह दृश्य फिर देखने को न मिले। हो सकता है, 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


yoo इकाई 


ay 
a 
AY 


दहाई, FRET 


आसमान से बम गिरे, सामने पहाड़ी की चोटी से तोप का गोला आकर 
लगे। इसीलिए सव लोग दिल भरकर देख लेते । 
| तभी गार्ड की सीटी बज उठती । हरी झंडी दिखलायी देती । जोर की 
एक चीख मारकर इंजिन फिर से चलना शुरू कर देता। किसी-किसी प्लेट- 
फॉर्म पर जब ट्रेन रुकती तो प्लेटफॉर्म की उल्टी ओर स्टेशन मास्टर के 
क्वार्टर की ओर देखने पर जंगलों से झाँकते दो-चार चेहरे दिखलायी देते। 
छोटे-छोटे बच्चे हाँफते-हाँफते आते और रेलिग पकड़कर ट्रेन की ओर 
देखते । 
कहते--देख, ये लोग लड़ाई में जा रहे हैं। कैसी एक निराशाभरीः 
भयभीत दृष्टि होती वह ! ये लोग जैसे अजीव किस्म के जानवर हैं। ये 
लोग वापस नहीं आयेंगे | लड़के-लड़कियाँ और बहएं जसे आखिरी वार के 
लिए देख लेते | 
“अच्छा, कह तो गाड़ी के ऊपर क्रॉस क्‍यों लगा है ?” 
“डॉक्टर-गाड़ी है न इसीलिए | इसमें सिर्फ़ नर्स, डाक्टर हैं, इसीलिए 
क्रॉस लगा है। दूर से यह चिह्न देख कोई इस पर बम नहीं गिरायेगा !” 
रात के वक्त चेहरों की रंगत दूसरी होती । कुछ लोग अचानक सोते- 
सोते उठ बैठते और चेहरों की ओर देखते | यहाँ कोई कुछ खरीदेगा | इन 
लोगों को चाय, बीड़ी, सिगरेट, किसी भी चीज की जरूरत नहीं होती | 
इन लोगों को सारी चीजें मिलिटरी से सप्लाई होती हैं । 
कल्याणी हाजरा ने अचानक पूछा, “आपके पास डिप्लोमा नहीं है, 
फिर भी ले लिया ?” 
कुन्ती गुहा ने कहा, “ST” 
“शायद कोई जान-पहचान का है ?” 
“नहीं ।” 
कई बातें पूछने पर किसी एक बात का जवाब देती है यह लड़की । 
एक ही डिब्वे में स्यालदह से पास-पास बैठी आ रही हैं। फिर भी लड़की 
घनिष्ठ नहीं हो पायी । उठते-बैठते कितनी ही बातें शुरू हुईं | लड़ाई में 
जाने से डर तो नहीं लगता ? घर पर कौन-कौन हैं ? लड़ाई पर जाने के 
लिए नाम क्यों लिखाया ? 
लड़की हमेशा ही गम्भीर रहती | 
“आपको शायद काफ़ी डर लग रहा है ?” 
कुन्ती गुहा ने कहा, “नहीं ।” 
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“किसी की याद आ रही है ?” 

“नहीं । 

“आपके घर में कौन-कौन हैं ? 

कोई नहीं 1” 

“तव आप इतनी गम्भीर क्यों हैं ?” 

जवाब में कुन्ती गुहा ज रा-सा मुसकरा दी। हँसी नहीं कहा जा सकता। 
रोना भी नहीं कहा जा सकता । कल्याणी हाजरा इस लड़की के वारे में 
जितना सोचती उतना ही हैरान होती । 

रात काफ़ी गहरी हो चुकी थी । एक स्टेशन पर गाड़ी के रुकते ही 
कल्याणी हाजरा अचानक चिल्ला पड़ी, “वह देखो, वही आदमी |” 

कुन्ती गुहा लेटी हुई थी। बैसे ही पड़ी रही । 

कल्याणी हाजरा ने कहा, “अच्छा, कह सकती हो, यह आदमी कौन 


है ? कलकत्ता में भी इसे आपकी ओर ताकते देखा था ।” 


कलकत्ता के रिक्रुटिग ऑफ़िस के सामने जिस दिन कल्याणी वगैरह 


नाम लिखाने गयी थीं, उस दिन भी यह आदमी दूर खड़ा-खड़ा देख रहा 


था । उसके बाद जैसे-जैसे दिन गुजर रहे हैं, शक्ल उतनी ही खराब होती 
जा रही है । बढ़ी हुई दाढ़ी मुरभाया चेहरा । बदन पर का HET 


गन्दा-चीकट हो गया aT | 


“आप इस आदमी को पहचानती हैं क्या ?” 

कुन्ती गुहा लेटी हुई थी । उसी तरह पड़े-पड़ें कहा, “नहीं ।” 

ट्रेन फिर चल दी । मिलिटरी-स्पेशल फिर से वन, जंगल, नदी पार 
करती आगे की ओर बढ़ने लगी | 

0 a) 

ठेम्पल चैम्वर के बन्द होने का समय हो रहा था । मन्मथ बाहर खड़ा 
था | सदाब्रत और शैल अन्दर गये थे । 

कॉरीडोर से बाहरी आदमी नीचे जा रहे थे | छुट्टी a गयी थी | हाई- 
कोर्ट बन्द हो गया था। किसी को कोई खास काम नहीं था। जो लोग 
काम के पीछे पागल होते हैं, जिनके घर में कोई नहीं है, वे लोग ही रात 
के आठ-आठ और नौ-नौ बजे तक बैठे यहाँ फ़ाइलें चाटते रहते हैं। 

लेकिन सदाब्रत के सॉलिसिटर की फ़र्म बड़ी नामी फ़र्म है। काफ़ी 
बड़े-बड़े मुवक्किलों के साथ उनका कारवार रहता है | मिस्टर वोस के ही 
इस केस की वजह से महीनों उनका खाना-पानी हराम हो गया था | आज 
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feater खत्म हो चुकी है। अब फैसला होगा । 
मिस्टर गांगुली फ़ाइलों में डूबे थे । 
सदाब्रत ने कहा, “आपका उस ओर का पार्टीशन खाली है क्या ?” 


आज जवकि यह उपन्यास पूरा कर रहा हूँ, अव से क़रीव एक साल 
पहले की वात है। उन दिनों भी यही नवम्बर का महीना aT | दोपहर 
ढलते-ढलते शाम लग रही थी। सारा कलकत्ता डर और आतंक में डूबा 
था। किसी भी दिन तेजपुर पर बम गिर सकते थे। रिज़वं-बैंक के लोगों ने 
लाखों रुपये के नोट फाड़कर जला डाले थे--कहीं चीनियों के हाथ न पड़ 
जाये । कमिश्नर साहब रात के वकत जीप गाड़ी से कहाँ भाग गये थे, कुछ 
ठीक नहीं है । इंडियन फौजें पहाड़ी इलाका छोड़कर समतल मैदान में आ 
गयी थीं । शहर में एक भी होटल नहीं था । ज रा-सी भी रोशनी नहीं थी। 
एक भी आदमी नहीं था। जो बचे थे वे बड़े लापरवाह थे । उन लोगों के 
ऊपर तेजपुर का भार छोड़कर शासक लोग भाग खड़े हुए थे । वह आतंक 
सिर्फ़ कलकत्ता ही नहीं सारे भारत में छा गया था। ऐसे गैर-जिम्मेदार 
शासकों के हाथ में हज़ारों लोगों की जान-माल का भार छोड़कर हम लोग 
इतने दिन से चैन की नींद सोये थे। अब तक किसी ने हमला नहीं किया, 
TRA तो इस बात का था ! 
मनुष्य-जाति के इतिहास ने बार-बार यह सावित कर दिया कि दिल 
के अन्दर एक आण भी है। दिल चलता है, दिल टूट रहा है। यह दिल 
अपनी परिधि में नहीं रहना चाहता । चाहता नहीं है इसलिए इसको लेकर 
इतनी खींचतान होती है । दिल की लेन-देन को लेकर इतने काव्य, उपन्यास 
और कहानियों की रचना हुई है। इसी दिल को बीच में रखकर आदमी- 
आदमी का झगड़ा होता है, आदमी-आदमी का fear जुड़ता है। मेरे 
अन्दर विश्वमन है। इसी वजह से दुनिया-भर में मेरी पहुँच है । आदमी के 
साथ सम्पकं टूटते ही मेरा दिल दूट जाता है। हज़ारों साल पहले इसी 
दिल को areata करने के लिए धर्म की अवतारणा हुई । सारी दुनिया को 
इन्सान ने धर्म की एक डोर में वाँधना चाहा। बाद में धर्मों में आपस में 
लड़ाई शुरू हो गयी । ईसाइयों के साथ पोप लोगों की, हिन्दुओं के साथ 
मुसलमानों की, बौद्धों के साथ ब्राह्मण-धर्म के अनुयायियों की । आज धर्म 
नहीं है । धर्म के वन्धन को आज कोई खास बन्धन नहीं मानता । उसकी 


जगह आज राजनीति ने ले ली है। आज बीसवीं शती में धर्म शायद नया 
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चेहरा लगाकर आया है। यह राजनीति विश्व-राजनी ति है। सारे विइव के 
Hoa के मन को आकपित करने के लिए इसने तरह-तरह के तरीके खोज- 
निकाले हैं। यू० एन० ओ० इसी का आविष्कार है । इसी ने मार्शल प्लान 
ह व डाली है | अजीव-अजीव सन्धियाँ और पैक्ट | इतना 
सव होने पर भी मनुष्य को शान्ति नहीं है। उसे हमेशा कोई-न-कोई उर 
लगा रहता है। डर, कहीं कुछ हो न जाय ! कहीं सव खत्म न हो जाव ! 
शल जव कमरे से बाहर आयी तो उसका चेहरा देखकर मन्मथ हैरान 
रह गया | के 
पूछा, “क्या हुआ, सदाब्रत दा के साथ वात हुई ?” 
“चलो, काफ़ी दूर जाना है, एक टैक्सी ले लो ।” 
शैल को अचानक टैक्सी की क्या ज़रूरत आ पड़ी ? 
मन्मथ ने पूछा, “सदाब्रत दा कहाँ गये ?” 
“और वापस नहीं आयेंगे 1” 
“वापस नहीं आयेंगे माने 2” 
शैल ने और कुछ नहीं बतलाया । 
मन्मथ ने फिर पूछा, “सदाब्रत दा से तुम्हारी कया बातें हुई ? तुमसे 
किसलिए मिलना चाहते थे ?” 
“मालूम नहीं ।” 
“ag भी नहीं मालूम तो इतनी देर से तुम लोग कर क्या रहे थे ?” 
शैल झूँझला उठी । बोली, “वह भी नहीं मालूम ।” 
मन्मथ इसके बाद काफ़ी देर तक चुप रहा | 
टैक्सी में बैठते ही शैल जैसे अपने में खो गयी । आज इतने दिनों बाद 
अपने में खुद को पाकर वह जैसे सव-कुछ भूल गयी थी। काका के यहाँ 
उसके दिन बड़ी मुश्किलों में गुज रे थे। बागमारी में एक वार तो आत्महत्या 
तक करने की कोशिश कर बैठी । लेकिन आज जैसे सदाव्रत ने संजीवनी 
खिलाकर उसमें फिर से जीवन डाल दिया था। शैल के लिए यह अनुभूति 
बिलकुल नयी थी। 
टेक्सी-ड्राइवर ने पीछे घूमकर पूछा, “किधर जाना है ?” 
मन्मथ ने भी शैल की ओर देखकर पूछा, “कहाँ चलना है ?” 
शैल ने उसकी ओर देखे विना ही जवाब दिया, “हिन्दुस्तान पार्क, 


सदाब्रत के घर' */ 
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सदाब्रत के यहाँ ! सुनकर मन्मथ हैरान रह गया । “इस वक्‍त इस 
हालत में सदाब्रत के यहाँ क्या करने ? वहाँ कौन है ?” 
हिन्दुस्तान पार्क में शिवप्रसाद गुप्त के बंगले के सामने टॅक्सी के पहुँ- 
चते ही शैल दरवाज़ा खोलकर उतर पड़ी | 
दरवाज़े के सामने पहुंचकर कुंडी खटखटाने लगी । 
“मौसीमा, मौसीमा |” 
मन्मथ ने पूछा, “टॅक्सी रखनी है या छोड़ दूँ ?” 
छोड़ at!” 
0 BD 0 
कल्याणी हाजरा को वह आदमी फिर दिखलायी fear) नसों के 
wales अस्पताल से लगे हुए ही थे । कहाँ-कहाँ के रोगी आते । रात-दिन 
ड्यूटी बजानी होती । 
उस दिन भी कल्याणी चिल्ला उठी, “अरे, देखो-देखो, वही आदमी ! ” 
शक्ल और भी ख़राब हो गयी थी। दाढ़ी और भी बढ़ गयी थी। 
frat हुए बाल । कहाँ रहता है, कहाँ खाता है, कहाँ सोता है, कुछ भी 
पता नहीं चलता | 
ड्यूटी पूरी कर क्वार्टर की ओर जानेवाले रास्ते पर वह खड़ा रहता | 
पुकारता, “कुन्ती |” 
कुन्ती गुहा सिर कुकाये, मुँह फेरकर अपने क्वार्टर की ओर तेजी से 
चली जाती । 
उसके बाद जब धीरे-धीरे शाम हो आती, रात टिठुरने लगती, हु-हू 
करती ठंडी हवा चलती, तब खिड़की के काँचों से दिखलायी देता, अंधेरे में 
भूत की तरह चुपचाप वही आदमी खड़ा है। घुँधला-सा काला बुत | चारों 
ओर काले-काले पहाड़ । उसके बाद जव अँधेरा और भी घना हो जाता, 
रात और भी गहरी हो जाती, तब वह आदमी भी जैसे थक जाता। एक 
पेड़ के सहारे बैठ जाता । लेकिन मिलिटरी पुलिस की नज़र पड़ते ही उसे 
भगा दिया जाता। भागो--भागो यहाँ से ! 
किसी-किसी दिन उस आदमी की हिम्मत और भी बढ़ जाती | 
पीछे से पुकारता, “कुन्ती, मुझे माफ़ कर दो ! ”' 
प्रेत जैसी सर्द आवाज़ | कोई समझ पाता, कोई नहीं भी समता | 
लेकिन कोई समभे या नहीं समभे, मुझे माफ़ी चाहिए। मैं माफ़ी मिलने 
पर ही वापस जाऊंगा | मुझे माफ़ करो । सिर्फ मुझे ही नहीं, मेरी माँ को, 
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scien at आरत का। हम सभी कसूरवार हैं। हमने इन्सान को 
गात का अविकार नहीं दिया है। उसे लेकर हमने बन्धा चलाया है 
Sires को el आजादी के नाम पर हमने इन्सान से जानवर का काम 
लिया है। मुझ पता नहीं था, इसीलिए इतने दिन से तुम्हारी वेइउजती की। 
तुम्हें मुजरिम के = में खड़ा किया। तुम्हें कसूरवार सावित करने की 
age ot aT लाकिन असली कसुरवार हम लोग ही हैं । हम सत्र अपराधी 
हैं; लेकिन हमी लोग फरियादी वनकर छाती फुलाए घूमते हैं। तुम हम 
लागा कां सजा दो। तुम जो भी सञ्जा दोगी, मुझे सिर भुकाकर मंजूर 
होगी । अगर सजा न दे पाओ तो हम लोगों को कम-से-कम माफ़ तो कर 
ही दो । 

कुन्ती गुहा ने उस दिन अचानक स्टाफ-नर्स के पास कम्प्लेन्ट की-- 
“एक आदमी मेरा पीछा करता है ।” 

स्टाफ-न्सँ ने नियम के मुताविक मिलिटरी आफिसर को रिपोर्ट की । 

“उसका नाम क्या है ? हु इज ही ? ह्वाट इज ही ? 

“मेरी स्टाफ को यह सब नहीं मालूम ।” 

“'ऑलराइट ! हम लोग देखते हैं ।” 

a 5 2 

किसी की भी समक में नहीं आया कि बीसवीं दाती के इन्सान की 
वुद्धि को आखिर हो क्या गया ! आत्मोपलब्धि के साथ-साथ वह बुद्धि, 
वह विवेक जैसे कलकत्ता से अचानक लापता हो गया । कलकत्ता के लोग 
जिस समय इन्सान के मुद्दे पर बँठे मौत की साधना कर रहे थे, पाप की 
पोटली सम्हाले बेशर्मी से अपने बन्थे में लगे थे, उस समय उस विवेक की 
किसी को याद भी न रही । 

खयाल था सिर्फ़ एक जने को । वह थी शैल । 

उस समय भी उसे सदाब्रत की उस दिन वाली वातें याद आ रही थों। 

एटर्नी के ऑफ़िस के सूने और अकेले कमरे में अचानक जैसे उसी 
विवेक का आविर्भाव हो गया था। oes 

सदाब्रत ने कहा था, “शादी अगर करूँगा तो वह तुमसे ही होगी, 
शैल ! लेकिन मैं विवेक को किस तरह समभाऊं 7” 

शैल सिर mara सिर्फ़ रोती रही थी । कं 

सदाब्रत ने फिर कहा, “अगर मैं तुम लोगों की तरह दुतियादारी और 
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गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों में अपने को खपा पाता तो शैल, मैं बच जाता । 
लेकिन वह मुझे यहाँ रहने से रोक रहा है ।” 

शैल ने पूछा, “कौन ? ” 

“और कौन ? मेरा विवेक ! ” 

इसके वाद ज़रा देर रुककर कहा, “तुम लोगों में से किसी में विवेक 
नहीं है। तुम लोग बच गये हो। तुम लोग आराम करो, सुख से रहो । 
थोड़े में ही तुम लोग सन्तोष कर लेते हो | जरूरत होने पर ताश खेलकर, 
सिनेमा देखकर या गाना सुनकर तुम लोगों को शान्ति मिल जाती है। 
लेकिन मैं क्या करूँ ? मेरा तो इस समय 'काला शौच' चल रहा है ।” 

शैल ने अचानक सिर उठाकर पूछा, “काला शौच ? इसके माने 2” 

सदाब्रत ने कहा, “चारों ओर का यह पाप, यह अन्याय, अनाचार, 
व्यभिचार, यही तो जाति की मौत है। एक जाति जव मरने लगती है तो 
यही सव होता है। ये सब मृत्यु के पूर्वाभास हैं 1” 

“लेकिन इनके लिए क्या तुम जिम्मेदार हो ?” 

“जरूर ! यह अगर मेरी जिम्मेदारी नहीं है, तो इसकी जिम्मेदारी 
कौन लेगा ? इंडिया के प्राइम मिनिस्टर के ऊपर सारी जिम्मेदारी डाल- 
कर हम सब चुपचाप asd रहें ?” 

लेकिन तुम्हारे अलावा कया इसका भार लेनेवाला और कोई भी 
नहीं है ? सारा कसूर तुम्हारा ही है ? ” 

“कसूर सिफ मेरा ही नहीं है, शैल | सभी कसूरवार हैं, वह मैं जानता 
हूँ । लेकिन पुण्य के भागीदार वहुत-से आ जुटते हैं, पाप का भाग कोई भी 
नहीं लेना चाहता । 

तब मैं क्या करूँ ? मैं भी तुम्हारे साथ चलंगी । 
“सब लोगों की ओर से मुझे ही 'काला शौच' पालन करने दो । मियाद 
पूरी होने परमैं फिर आऊंगा । तव तक क्या तुम राह नहीं देख पाओगी ? 
“कहाँ देखूंगी राह ?'* 

“क्यों, मेरी माँ के पास, मेरेघर 1" 

“कितने दिन राह देखनी होगी ?” 

“ag केसे कह सकता हूँ ! काला शौच पूरा हुए बिना तो मेरा विवेक 
मुझे छोड़ेगा नहीं। और तुम भी क्या उस आदमी के साथ सुखी हो 
पाओगी ?” 

“तुम जाओगे कहाँ ?” 
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यह वात तुम मुझसे न पूछो । मुझे खुद भी नहीं पता कि मैं कहाँ 
गा, FAT करूगा मुझे सिर्फ़ इतना मालूम है कि जब तक मेरा विवेक 
नहीं लौटेगा मैं भी नहीं आ सकेगा 1” 
तुम अगर वापस नहीं आओगे तो मझे क्या करना होगा ?” 
तुम सिफ प्रार्थना करना, जिससे मुझे म॒क्ति मिले ।” 
जरा देर रुककर सदाब्र त ने फिर कहा, “मुके अपनी जिन्दगी में शान्ति 
नहीं मिली, यह वात ठीक है, लेकिन यह वात भी ठीक है कि हर किसी को 
शान्ति मिले बिना मुझे भी शान्ति नहीं मिलेगी । शैल, मैं इसी शान्ति के 
लिए जा रहा हूँ । तुम मुझे रोको मत। मेरा तुमसे अनुरोध है । तुम मुझे 
माफ़ करो । मैं चलता हूँ। अच्छा ! 
कहकर फिर सदात्रत नहीं रुका। उसी हालत में वहीं से लापता हो 
गया | उसके वाद शाल वहाँ से सीधी सदाब्रत के घर चली आयी | 
मन्दाकिनी उस दिन शैल को देखकर पहले तो पहचान ही नहीं पायी । 
“मौसीमा, मुझे पहचान नहीं पा रहीं ? मैं शैल हूँ ! * 
इतनी देर बाद मन्दाकिनी को याद आया । 
बोली, “ओह, उस दिन तुम्हारे काका आये थे । तुम्हारी शादी की 
वात कर रहे थे | 
शैल ने कहा, “मैं इसीलिए तो आपके पास आयी हूँ, मौसीमा ! 
सदाब्रत दा ने मुझे भेजा है।” 
“कौन ? खोका ने ?” 
“हाँ, मैं सीधी उन्हीं के पास से आ रही हूँ 1” 
“लेकिन खोका ? वह नहीं आया ? वह कहाँ है ? 
“ag अब नहीं आयेंगे, मौसीमा |” 
हैं ? तुम कह कया रही हो, वेटी 2” 
मन्दाकिनी जैसे सिसक पड़ी। 
ata ने कहा, “हाँ, मौसीमा, वह नहीं आ पायेंगे। इसीलिए तो मुक 
आपके पास भेजा है। उनके वदले मैं आयी हूँ । मैं आपके पास ही | 
मौसीमा |” 
मन्दा जैसे समझ नहीं पा रही था। 
पूछने लगी,“तुम आयी हो। बड़ा अच्छा हुआ, 
खोका क्यों नहीं आयेगा ?' 


शैल ने कहा, “उन्होंने कहा हैं 
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जिस दिन पूरा होगा, उसी दिन वापस आयेंगे 1” 
“काला शौच ?” 
“हाँ, मौसीमा, काला शौच |” 
“काला शौच ! काला शौच माने कया होता है, वेटी ? मेरी समक में 
तो कुछ भी नहीं आ रहा । 
शैल क्या इतना सव समभा सकती थी ? सदाब्रत की सारी कसक, 
उसके दर्द को क्या शैल शब्दों में कह सकती थी ? यह भी तो एक तरह का 
काला शौच ही है । यह हत्या ! यह अत्याचार ! हमने क्या राष्ट्रपिता का 
खून नहीं किया ? इंडिया को क्या पितृ-वियोग नहीं सहना हुआ ? कुन्ती 
गुहा तो कोई एक साधारण इन्सान नहीं है। आज तक हमारी जाति ने 
जितने भी अपराध किये हैं, जितने पाप किये हैं, सारे पापों, सारे अपराधों 
की वह प्रतीक है । वह जब तक क्षमा नहीं करती, तब तक प्रायश्चित्त पूरा 
नहीं होगा aa तक किसी को भी मुक्ति नहीं मिलेगी, किसी को भी छुट- 
कारा नहीं मिलेगा | 
शैल ने कहा, “लेकिन मौसीमा, मैं यहाँ रहने आयी हूँ । 
“जरूर, वेटी, जरूर । तुम किसके साथ आयी हो ? 
“मन्मथ पहुँचा गया है । मुझे पहुँचाकर वह चला गया है।” 
मन्दाकिनी ने कहा, “लेकिन खोका ? खोका क्या सचमुच नहीं 
आयेगा ?” 
“उनके बदले मैं जो आ गयी हूँ, मौसीमा ! मैं ही आपके खोका की 
कमी पूरी करूंगी ।” 
मन्दाकिनी को जैसे विशवास नहीं हो रहा था । पति होते हुए भी नहीं 
थे, लेकिन जो था वह भी चला गया । लेकिन क्यों ? किसके कमूर से ? 
0 nD a 
मिलिटरी पुलिस ने उस दिन आदमी को पकड़ लिया । अंधेरा हो 
चुका था । वे लोग कई दिन से पकड़ने की कोशिश कर 
TAT क्वार्टर में जैसे आवाज़ आ रही थी । हंटर की आवाज । आदमी 
को पकड़कर पुलिस हंटर से मार रही है। फिर भी आदमी भाग नहीं रहा | 
हंटर के सामने सिर झुका देता है। तुम लोग मुझे मारो। मुझे ख़त्म कर 
दो 1 नहीं तो माफ़ करो। मुझे माफ़ करो। मेरी माँ को माफ़ करो। मेरे 
पिताजी को माफ़ करो। मेरे देश, मेरे भारत और मेरी दुनिया को माफ़ 


फ़रियादी हो और मैं मजरिम हूँ । माफ़ करके मुझे नयौ 
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जिन्दगी दो । मुझे फिर से शक्तिशाली और वलंवान बनाओं, मुझे आगे 
बढ़ने दो । मैं सिर ऊँचा करके खड़ा होऊंगा । मुझे महान्‌ होना है। मुभे 
आजाद होना हैँ । 

हर रोज, हर रात यही एक प्रार्थना इंडिया के आसमान में गंजने लगी । 
जो अध्याय १६९० में एक दिन शुरू हुआ था, वह १९६२ में जाकर पूरा 
हुआ। मृत्यु और अत्याचार के दूते पर नहीं; क्षमा, त्याग और प्रेम की राह 
से हम लोग नये सिरे से-महाजीवन आरम्भ कर रहे हैँ । 


राजा रोहित तव भी चल रहे हैं। उन्हें न थकन हैं, न विश्राम की 
आवश्यकता । वह अभी भी कह रहे हैं--कुन्ती, तुम मुझे माफ़ कर दो ! 
मेरे भारत को, मेरी दुनिया को माफ़ कर दो । सभी ने बाहरी विचरण कां 
संकृचित बनाकर अपने में अपने को छिपा रखा है । सभी को अकाल-मृत्यु 
शुरू हो गयी है। तम मझे इससे छुटकारा दिलाओ, इससे मुझे TAT 
इसमे हमें रिहाई दिलाओ । 
जो चलते-चलते थक जाता है उसकी मृत्यु अनिवाय है। महान्‌-स 
महान व्यक्ति भी अगर व्यक्ति के अन्दर ही समाया रहेगा तो उसका भा 
श्री नष्ट होगी । जो आगे बढ़ता है इन्द्र उसका मित्र है, वरुण उसका 
सहायक है । जो चलता है उसके शरीर का हर अंग स्वस्थ रहता है, उसकी 
आत्मा का विकास होता है, उसकी हीनता और दीनता खत्म हो जाती है 
जो बैठा है उसका भाग्य भी AST रहता ट्‌। जो उठ खड़ा होता है, उसका 
भाग्य भी उठ खड़ा होता है । जो सोता है वह खोता है। जो आगे बढ़ता 
रहना कलि है, जाग 
उसका भाग्य भी उसके साथ आगे बढ़ता है। सोथ रहना on 
उठना द्वापर है, उठ खड़े होना ATT और चलना सतयुग है। इसलिए 
आगे बढ़ो । राजा रोहित, आगे बढ़ो--चरैवेति, चरवेति 
चलते-चलते राजा रोहित और भी आगे बढ | मिस्र की नील = 
पार कर वाक | वाक्‌ पार कर कश्यप सागर | कश्यप सागर pe कर्‌ कुष्ण 
कर रहे थे-समा 
[गर्‌ । कृष्ण सागर पार कर जिस समय चील नदी पार , 
चारों ओर से हैं-हैं कर उठे--/राजा रोहित, रुकी, रका FE 
लेकिन तब कौन किसकी सुनता है ! राजा रोहित तव i 
थे-कुन्ती, तुम मुझे माफ़ कर दो ! -मेरे पिताजी को माफ़ 
देश को, मेरे भारत को, मेरी दुनिया को तुम माफ क्रदो! ` 


हिन्दुस्तान पार्क में उस समय भी पैँशन-होल्डर 
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झिवप्रसाद गुप्त देश-सेवा के किस्से सुना रहे थे। उनके लैंड-डेवेलपमेंट 
कार्पोरेशन ऑफ़िस के बड़े arg हिमांशु बाबू तब भी क़ानून के पेंच से जमीन 
की कीमत के गिरने-उठने को लेकर स्पेक्यूलेशन करते हैं। सोनागाछी के 
पद्मरानी के फ्लैट में तब भी रोज़ शाम को फूलवाला बेले के गजरे बेचने 
आता, सुफल फ्लँटों में मटन घुघनी लिए हर कमरे में सप्लाई देता फिरता। 
शाम होते ही तब भी उठते हुए छोकरे आकर फ्लैट में घुसते और वन्द 
दरवाजे के अन्दर हारमोनियम, तबला और घुंघरू के साथ गाना शुरू हो 
जाता--'चाँद कहे ओ चकोरी तिरछी नजरों से न देख ।' उधर 'सुवेनीर 
इंजीनियरिंग वर्क्स' की फैक्टरी में तव भी फॉरेन पार्ट के परमिट के लिए 
दिल्ली से ट्रंककाल पर बातें होतीं | टेलीफ़ोन का रिसीवर उठाकर मिस्टर 
वोस कहते--'हलो।' मिसेज बोस तब भी बाथ-टब में हॉट वाटर छुड़वाकर 
पड़ी-पड़ी टफ क्लब के हैंडीकंप्स पढ़ती । Gro जी ० हॉस्पिटल के कैविन में 
तब भी मनिला वोस के गले में सुराख से रवर का ट्यूब घुसाकर उसे 
ग्लूकोज दिया जाता। वन्दना दास और इयामली चक्रवर्ती की पार्टी उसी 
तरह मधुगुप्त लेन में जाकर “मरी मिट्टी' का रिहसल करती | TY और 
कालीपद ठीक पहले की तरह ऑफ़िस से आते ही सीधे क्लब में जा बैठते । 
बिनय उसी तरह इन्स्टालमेंट पर सूट सिलने का आंडंर देता और बस की 
भीड़ में लड़कियों की देह से सटकर बदन गर्म करता। केदार बाबू उसी तरह 
आदमी गढ़ने के लिए घर-घर लड़कों को पढ़ाने जाते मन्मथ और शैल 
तब भी सदा्रत के 'काला शौच' का समयपूरा होने की राह देखते बैठे थे । 
सव-कुछ ठीक वैसे ही चल रहा है, जैसा १६४७ की 'पन्द्रहवीं अगस्त” के 
वाद से चल रहा था । सड़क के हर मोड़ पर, हर चौराहे पर, ठीक उसी 
तरह पोस्टर लगे रहते। प्राइम मिनिस्टर की वस्ट फ़ोटो के नीचे लिखा 
होता--जवानों के लिए खून दो, धन दो, सोना दो ! 
लेकिन नेफा का देवता इतिहास के देवता की ही तरह बड़ा निष्ठुर 
और निर्मम था । 
इसीलिए राजा रोहित उसी तरह चल रहे हैं। उसी तरह कह रहे 
हैँ--कुन्ती, तुम मुझे माफ़ कर दो, मेरे पिताजी को माफ़ कर दो, मेरी माँ 
को माफ़ कर दो, मेरे देश को माफ़ कर दो, मेरे भारत को माफ़ कर दो, 
मेरी दुनिया को माफ़ कर दो ! अपने कृत्रिम आचार के, अपने काल्पनिक 


बिश्वास के, अपने अन्धःसंस्कारों के अंधेरे rage में अपने को छिपाये न ` 


रखो । उज्ज्वल सत्य से फंले प्रकाश के वीच हमे मे जागृत करो । हमें नया 
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